







পত্রিকাটি ধুলো খেলায় প্রকাশের জন্য

হার্ডকপি : রতীশ সরকার ও রাজেশ্বরী সরকার

ফ্যান : মাথব রায়

এডিট : সুজিত কুন্ডু

## একটি আবেদন

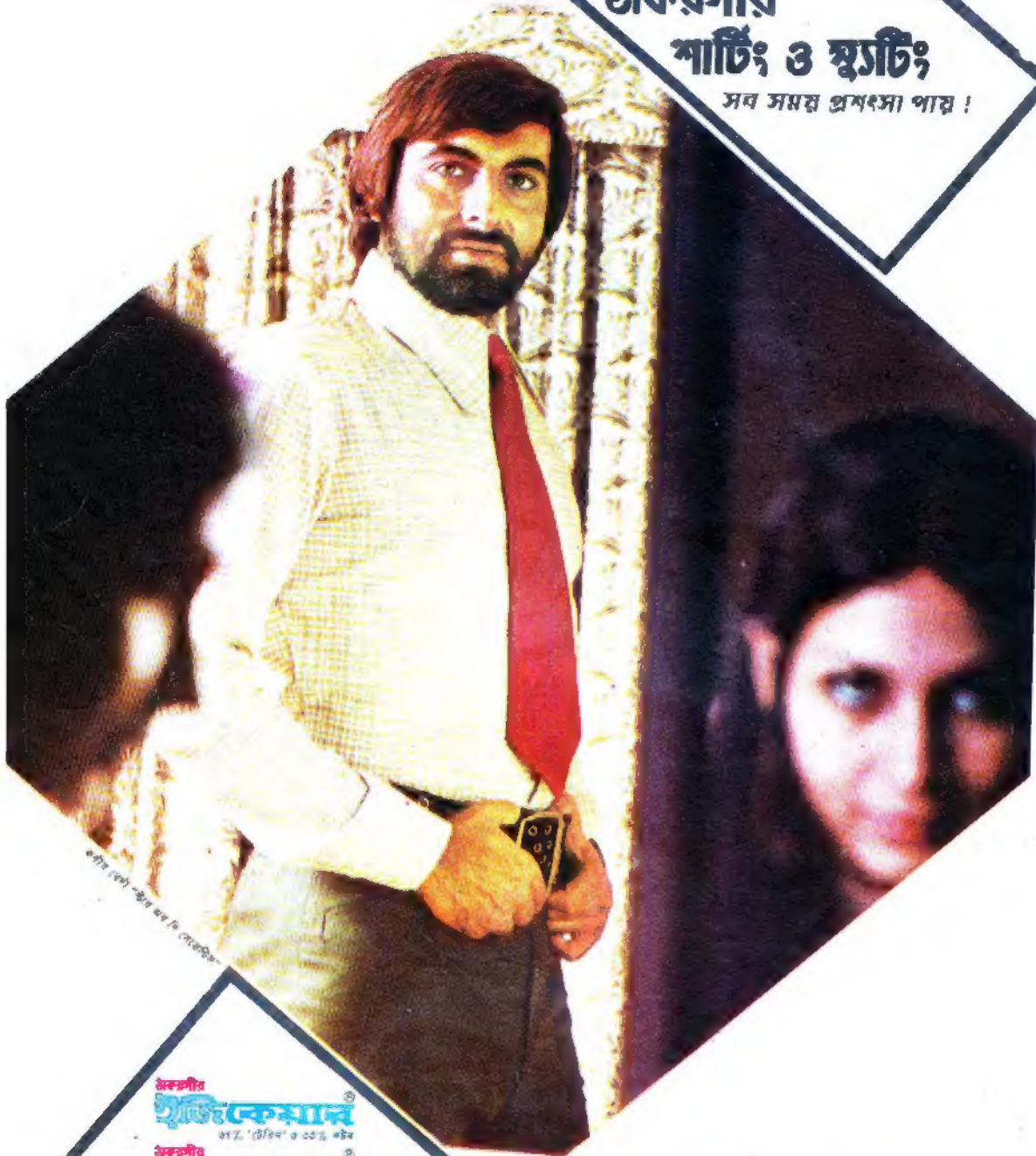
আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরোনো অকম্পিউটার পত্রিকা থাকে একে আপসিও যদি আপনার দত্তা এই মহান আন্তর্জালিকার পরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে নিচে দেওয়া ই-মেইল বারকড বোমাবোম কনুল।

e-mail : [oplifmcybertron@gmail.com](mailto:oplifmcybertron@gmail.com); [dhulokhela@gmail.com](mailto:dhulokhela@gmail.com)



# ঠাকরসীর শাৰ্টিং ও স্ফুটিং

সব সময় প্রশংসা পায় !



ঠাকরসীর (বক্স) "স্টাইল অব দি সেক্সটিক"

ঠাকরসীর  
ইজিকেশ্যন

৩১%, "টেলিফ" ও ৩৩% কটন

ঠাকরসীর  
এভারফ্রেশ

৩১%, "টেলিফ" ও ৩৩% কটন

ইজিলীন

৮০% পলিয়েস্টার ও ২০% কটন

ক্রোনেস্টার

পলিয়েস্টার/কটন

ক্রোনলীন

পলিয়েস্টার/কটন

**TF ঠাকরসী গ্রুপ অব মিল্‌স**

ক্রাউন • হিম্মুহান-ইউনিট নং ১ • হিম্মুহান (ইন্ডিয়ান)-ইউনিট নং ২।  
সার বিঠলদাস চক্রবর্তী, ১৬, বোম্বাই সবাচার মার্গ, বোম্বাই-৪০০০০১।



# সুকুমার রায়ের ঘাবতীয় রচনার সংগ্রহ সুকুমার সাহিত্যসমগ্র

সম্পাদক : সত্যজিৎ রায় ও পার্শ্ব বসু ॥ প্রথম খণ্ড : দাম ২০-০০

‘সুকুমার সাহিত্যসমগ্র’ দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডে আছে : ‘আবোল তাবোল’, ‘খাই খাই’, ‘অতীতের ছবি’, ‘হৃৎকল’, ‘পাগলা দাশু’ এবং ‘বহুবর্ণী’ তা ছাড়া, আজ অবধি কোনও গ্রন্থভুক্ত হয়নি এমন আরও বিয়াল্লিশটি সচিত্র কবিতা এবং বহুশ্লোক গল্প। সত্যজিৎ রায়ের একটি মূল্যবান ভূমিকা এই খণ্ডের একটি অতিরিক্ত আকর্ষণ ॥

## অন্যান্য বই

পার্শ্বসারথি চক্রবর্তীর

কেমিক্যাল ন্যাজিক ৩.০০

দুর্নীত বাগ্যাপাধ্যায়ের

ভয়ংকর সুন্দর ৪.০০

ইন্ডিয়ায়

বিদ্যাসাগরের ছেনেবেলা ৩.০০

বলীশাখা চক্রবর্তীর

আমাদের প্রতিবেশী কীটপতঙ্গ ৪.০০

পাপু (সুজত সরকার)-র

পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া ৫.০০

পাপুর বই ৫.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

আমাদের নিবেদিতা ৬.০০

সত্যজিৎ রায় মজুমদারের

ছেনেদের বিবেকানন্দ ২.০০

বহুত মুখাপাধ্যায়ের

দেবতার পাহাড় ৩.০০

হুমায়ূন কবীর

আজুদের সঙ্গে জঙ্গলে ৪.০০

গুরুদ্বন্দ্বী

কী করে কলকাতা হলো ৩.০০

সত্যজিৎ বাগ্যাপাধ্যায়ের

অন্তিম কবলু কাক ৩.০০

শরৎচন্দ্র বাগ্যাপাধ্যায়ের

ভূমিকম্পের পটভূমি ৩.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ের মুখোশ ৪.০০

পাথরের চোখ ৫.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ইতুর থেকে ইত্যাদি ৩.০০

মৌমাছি (বিজয় ঘোষ)-র

রাজার রাজা ৪.০০

সত্যজিৎ রায়ের

পিনুর ডাইরি ২.০০

## সদ্য প্রকাশিত বই

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু ও ময়ূখ চৌধুরীর

নিশীথ রাতের আত্মা

অরণ্যদেব ও গোয়েন্দা রিপের মতন যে চিত্রকাহিনী প্রতি দিন আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে সাড়া জাগিয়েছিল তারই গ্রন্থরূপ। ডবল ব্রাউন অক্টোব আকারে আগাগোড়া ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা ॥

৩.০০

পার্শ্বসারথি চক্রবর্তীর

চিকিৎসা বিজ্ঞানের আজব কথা

এই বইয়ে লেখক গল্পের মত হৃদয়গ্রাহী করে চিকিৎসাবিজ্ঞানের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার ও অগ্রগতির কথা ছোটদের জন্যে লিখেছেন : অজস্র ছবিতে ভরা এই বই যে-কোনও গল্প-উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশী আকর্ষণীয় ॥

৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিঃ ৯



খাসা মিষ্টির সেরা সমঝদার হ'ল বাচ্চারাই



তাদের কাছে  
একবার  
**নিউট্রিন-এর**  
তাম করেই  
দেখুন না!

কফিটফি, নরসিংদী বন্দর,  
ল্যাক্টো বন্দর, আরও কফি ও নরসিংদী  
নভেলটিভ বন্দর-বন্দর নিউট্রিন  
টফি-নরসিংদী সব কফি  
মজাদার, সবকফিই স্বাদ-স্বাদ স্বাদ



NCM-43/73 BEN



সুস্থ-সুস্থ খাসা  
মিষ্টি দিয়ে ঠাণ্ডা

নিউট্রিন কনফেকশনারি  
কোং প্রাইমিটেড  
সংস্করণ রোড, চিত্তুর (এপি)





## ইতুর ছড়া

সোদিন স্কুল থেকে ফিরেই ইতু জড়িয়ে ধরলে  
তার মাকে।

জানো মা, আমার বন্ধু রিন্‌কু, টিন্‌কু,  
মিন্‌কুরা সব পুজোর ছুটিতে বেড়াতে যাচ্ছে  
দার্জিলিং। আমরা কোথায় যাব?

মা বললেন, হাজারীবাগ। তোমার মামার  
বাড়িতে।

সঙ্গে সঙ্গে ইতুর চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন,  
সেখানে পাহাড় আছে তো?

ওরা সব কেমন পাহাড়ে চড়বে।

কত উঁচুতে উঠবে। ওদের মত আমাদেরও মজা  
না হলে যাবো না।

মা বললেন, আছে।

ইতু অমনি মনের খুশীতে নাচতে লাগল  
মুখে মুখে তখনই একটা ছড়া বানিয়ে—

রেলগাড়ী মামার বাড়ি  
পাহাড় আছে সারি সারি



পূর্ব বঙ্গের





## ছড়া

অন্নদাশঙ্কর রায় এক ডজন ছড়া ॥ ৮

## রূপকথা

শৈলেন ঘোষ আমার নাম টায়রা ॥ ৪০

## উপন্যাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সত্যি রাজপুত্র ॥ ৭৪

মতি নন্দী স্টপার ॥ ১২৯

গোরাগপ্রসাদ বসু গোগো দি গ্রেট ॥ ২১৫

## বড় গল্প

সত্যজিৎ রায় বারীন ভৌমিকের ব্যারাম ॥ ১৬

প্রেমেন্দ্র মিত্র পৃথিবী বাড়ল না কেন ॥ ২৮

## গল্প



শিবরাম চক্রবর্তী বীর হওয়ার বিড়ম্বনা ॥ ৫৮

সত্যীকান্ত গুহ ইচ্ছাপূরণ ॥ ৬৫

লীলা মজুমদার...নন্দগুপী ॥ ১০৪

বিমল মিত্র ছেলেধরা ॥ ১০৯

শিবশঙ্কর মিত্র গজরাজ ॥ ১১৪

মনোজ বসু পালোয়ান ভূত ॥ ১১৮

সুকুমার দে সরকার দেবীর অলঙ্কার ॥ ১২২

আশাপূর্ণা দেবী দৃষ্টিনার মূল ॥ ১৬৭

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় হিসাব ॥ ১৭৮

পদার্থেন্দ্র পত্নী নেট্টাকাকা, কুমড়োর চাটনী ও  
রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৮৭

## সূচীপত্র



## নাটিকা

অমিতাভ চৌধুরী সেতুবন্ধ লক্ষ্মণেশ্বর ॥ ১৯০

খেলা

চিরঞ্জীব যে খেলা শেষ হবে না ॥ ২০০

## কমিকস

চন্ডী লাহিড়ী পাথর কেন নড়ে ॥ ৬২

ধাঁধা

ধাঁধা ১৭৫



## প্রতিযোগিতা

ছবি

শ্রীমান সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমান গেরা সিংহরায়

শ্রীমতী উর্মিলা দে

ছড়া ও কবিতা

শ্রীমতী শম্পা বিশ্বাস ঝাওয়া দাওয়া

শ্রীমতী মুনমুন হালদার কোথায় গেলে

শ্রীমান গোপাল বসু খুম পাড়ানি ছড়া

শ্রীমান দেবরত রায়চৌধুরী ছড়া

শ্রীমান কুশল মজুমদার কী করি

শ্রীমতী কবিতা দাস মিষ্টি ছড়া

শ্রীমান অভিজিৎ বিশ্বাস জগা খিচুড়ি

শ্রীমান দেবশিস পুরকাইত ছড়া

গল্প

শ্রীমতী মোসুমী বসু আড়ির পরে ডাব

শ্রীমতী তৃণা চট্টোপাধ্যায় দুইজন তৃণা

শ্রীমান দেবায়ন ঘোষ দৃষ্ট, ছেলেচো

শ্রীমতী দেব্যানী নন্দী মজুমদার বাবার কথা শুন নি

শ্রীমতী শর্মিলা দাশগুপ্ত আমার ছোটবোন

প্রচ্ছদ: অমিতা ঘোষাল ৮ বছর

সত্যজিৎ রায়, অলোক ধর, পূর্ণেন্দু পত্নী, সূর্যীর মৈত্র, মদন সরকার, শূভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, অসিত পাল, প্রণবেশ মাইতি, সুবোধ দাশগুপ্ত, বিপুল গুহ, তমাল মৈত্র, আলো ঘোষ, সুদীপ্ত সিং, হৈমন্তী গোস্বামী, সরজিৎ ঘোষ, বলবল চট্টোপাধ্যায়, চিত্রলেখা বসু, চম্পাকর্কিল ঘোষ, অরুণধরী বসু, পরমেশ্বরী রায়চৌধুরী, উপমা পত্নী, সুগত চট্টোপাধ্যায়, মানিক দেব, প্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্র ভট্টাচার্য

আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ৬নং প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

দাম ৪.০০



કિંમ્મ સુઠકન અમ્મતઉ આલ્ જમ્મય યાન્ થાલ યાન્ કાલ્!



નિર્માર્-ભાગલ નિર્મારિલ મારાલ

નિર્માર્ મારાલ કલ્પા ગહાલ તા નિર્મા આગલાલ પૂલના અલ્પા આલ કમલીયત વચ્ચા રામ્મ।



# তিনজনের তৃপ্তি পরিবার

শুরু করুন আজকের যোজনা—তৃষ্ণা মেটান নতুন যুগের পানীয় দিয়ে! ইয়া, নতুন যুগের পানীয়—লিম্কা!  
হালকা খাঁজ—টকমিষ্টি—লেবুর মজাদার স্বাদ! শরীর চনমনে চাঞ্চা করে তোনার জন্তে ভিটামিন সি।  
ককটেল আর পাঞ্চে মেশানোর জন্তে লিম্কার জুড়ি নেই।

## লিম্কা

লিম্কা সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।



ASP B/L-41

Limca is the registered trademark of Bisleri (India) Pvt. Ltd.



# অমদাশঙ্কর রায়ের



ভমাল মৈত্র ১১ ও বছর

শুধু

এই ছোকরা!  
আলু, বোখরা  
আখরোট কিসমিস  
চার পয়সায়  
যা নিয়ে আয়  
না আনলে—ডিসমিস!



# এক

# ডজন ছড়া



ভবী কখনো ভোলে?  
না।  
হাতি কখনো ঢোলে?  
না।  
বট কখনো দোলে?  
না।  
জট কখনো খোলে?  
না।



আলো ঘোষ ১১ বছর ৬ মাস



এই খেলাটার নিয়ম এই  
তুই আমাকে ধরাবি যেই  
মারব আমি লাফ।  
চুপ চাপ হাপ।  
তুইও আমার সঙ্গে নিবি  
তেমনি জোরে লম্ফ দিবি  
দুপ দাপ দাপ।  
চুপ চাপ হাপ।  
তখন আমি ডাইনে ঘুরে  
লাফিয়ে বাবো অনেক দূরে  
ধাপের পর ধাপ।  
চুপ চাপ হাপ।  
তুইও তখন ডাইনে ঘুরে  
লাফিয়ে যাবি অনেক দূরে  
ঝাপের পর কাঁপ।  
চুপ চাপ হাপ।  
এবার আমি ঘুরব বাঁয়ে  
লাফিয়ে যাব এক এক পায়ে  
লাগবে পায়ে কাঁপ।  
চুপ চাপ হাপ।  
তুইও তখন ঘুরবি বাঁয়ে  
লাফিয়ে যাবি এক এক পায়ে  
ছাড়বি শেষে হাঁফ।  
চুপ চাপ হাপ।



## চুপ চাপ হাপ

সুদীপ্ত সিং ৥ ৬ বছর ৮ মাস

শোন তবে কাহিনী  
ঘেউ ঘেউ বাহিনী  
আশে পাশে থাকে ওরা  
বাড়িতে বা রাস্তায়।  
কারণ জানে না কেউ  
একটা ডাকলে ঘেউ  
সব ক'টা ডেকে ওঠে  
মাঝ রাত্রে শোনা যায়।  
মাটি হয় কাঁচা মৃদম  
ভাবি এ কিসের ধূম  
ডাকাত পড়েছে নাকি  
আমাদের পাড়াটার?  
মনে হয় আমি উঠি  
লাঠি নিয়ে ছুটোছুটি  
করে দেখি ডাকাত কি  
চোর যাতে না পালায়।  
চোর! চোর! রব কোথা?  
চার দিকে নীরবতা  
জনমানবের সাড়া  
কান পেতে মেলা দায়।  
তা হলে কি সব ফাঁকি  
অকারণ ডাকাডাকি?  
ডাকাত বা চোর নয়  
ডেকে ওরা সুখ পায়



## বাহিনীর কাহিনী

হৈমন্তী গোস্বামী ৥ ১০ বছর



ভালো লাগে কী কী  
 শুনবি তো শোন তা  
 ভালো লাগে টক ঝাল  
 ভালো লাগে নোনতা।  
 দুই চক্ষের বিষ  
 যত সব মিষ্টি  
 দুই চোখ বৃজে তাই  
 ঝাই ওই বিষটি।

## দু চক্ষের বিষ

সর্বজন্য ঘোষ ২ ১০ বছর ও মাস

রবিবারে জন্মায়  
 কবি বলে যশ পায়।  
 সোমবারে জন্ম  
 তার হয় ধম্ম।  
 মঙ্গলবারে জাত  
 বীর বলে হয় খ্যাত।  
 জন্ম কি বৃদ্ধবার?  
 বৃদ্ধিষ্টি ক্ষুরধার।  
 বৃহস্পতিবারে জাত  
 বিম্বান বলে জ্ঞাত।  
 জন্ম শুক্রবার  
 আলো করে রূপে তার।  
 শনিবারে জন্মায়  
 ধনী হয়ে মান পায়।

## ভাগ্য

বুলবুল চট্টোপাধ্যায় ২ ১০ বছর





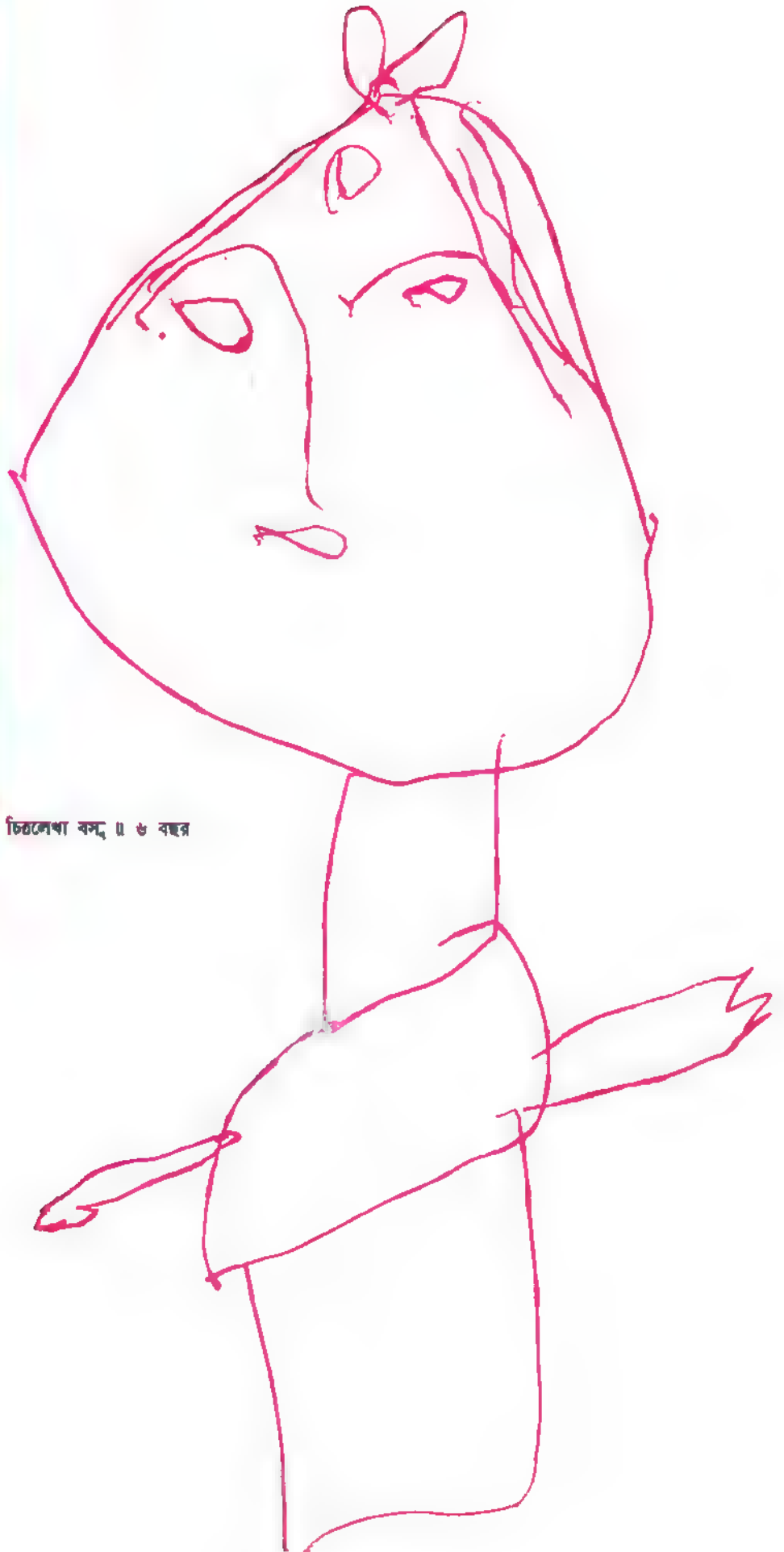
# জাপানে যাও যদি

হাসি হাসি তাকাহাসি  
বাড়ি তাঁর কিয়েতো  
জাপানেতে যাও যদি  
খোঁজ তাঁর নিয়ো তো  
হয়তো বা ভুলে গেছি  
বাড়ি তাঁর তোকিয়ো  
তোকিয়োতে গেলে তুমি  
গাড়িটাকে রোকিয়ো।

## চুপলি

বুঢ়াকি, ও বুঢ়াকি!  
তোর ওই পুতুলটা  
কেন এত পুঢ়াকি?  
টুকলি, ও টুকলি  
পুতুলের নামে কেন  
করাছস চুপলি?

চিত্রলেখা বন্দু ৥ ৬ বছর





চম্পাকালি ঘোষ ॥ ৯ বছর

## ধিক ধিক ধিকারি

মুন্দ মুন্দ মুন্নিয়া!  
শিকারী নয় গো ওরা  
ওই সব মুন্নিয়া।  
মেরে মেরে করবেই  
বাঘহারা মুন্নিয়া।

বাঘ ছিল ক্ষাটয়  
বাঘ ছিল জ্যেষ্ঠ  
বীরদের মধ্যে  
বাঘ ছিল জ্যেষ্ঠ।  
মনে ভেবে ব্যথা পাই  
বাঘের অদেষ্ঠ।

চিড়িয়াখানায় গেলে  
বাঘ তুমি পাবে না  
সুন্দরবনে আর  
বাঘ দেখা যাবে না।  
বাঘ শেষ হলে কি গো  
কেউ পস্তাবে না?

ধিক ধিক ধিকারি!  
মুন্নিয়া ওদের বলে  
ওরা নয় শিকারী।



## নান টুপটুপ

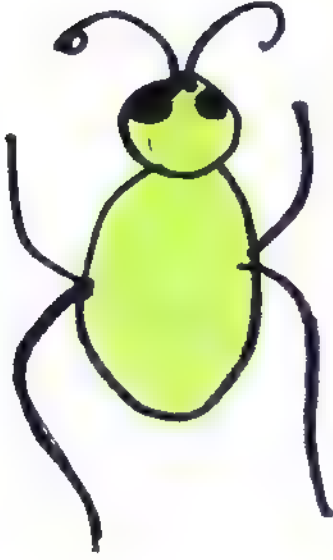
লাল টুকটুক ছাতাটি  
কালো কুচকুচ মাথাটি  
কে যায়? কে যায়?  
সোনা রায়।

বিচ্চি পড়ে টাপদুর টুপ  
পথ চলতে মজা খুব  
কে পায়? কে পায়?  
সোনা রায়।

ওদিকেতে পা দুটি যে  
জলের ছাটে গেল ভিজ  
ফিরে আর! ফিরে আর!  
সোনা রায়।

অরুণভাট্ট বসু ॥ ৮ বছর





কে যেন বলোছিল, “ঠিক ঠিকই?”  
 টিক্‌টিক্‌! টিক্‌টিক্‌! টিক্‌টিক্‌!  
 কার যেন কে ছিল বাবর শা?  
 মাকড়সা! মাকড়সা! মাকড়সা!  
 কে যেন চুষে খায় কার খোকা?  
 ছারপোকা! ছারপোকা! ছারপোকা!  
 সাবাড় করে কে খেয়ে চাল চুলা?  
 আরসুলা! আরসুলা! আরসুলা!  
 ব্যাঙ কাকে বলোছিল, “ঘর নিকা?”  
 চামচিকা! চামচিকা! চামচিকা!  
 বর্ষা কে করে ঝ্যাং ঝ্যাং?  
 কোলাব্যাঙ! কোলাব্যাঙ! কোলাব্যাঙ!  
 প্যাক প্যাক করে কে হাঁসকাস?  
 পাতিহাঁস! পাতিহাঁস! পাতিহাঁস!  
 ওং পেতে কে রয়েছে, ওরে বাস!  
 সাআআপ! সাত্তাআপ! সাআআপ!



উপমা পত্রী ॥ ১২ বছর

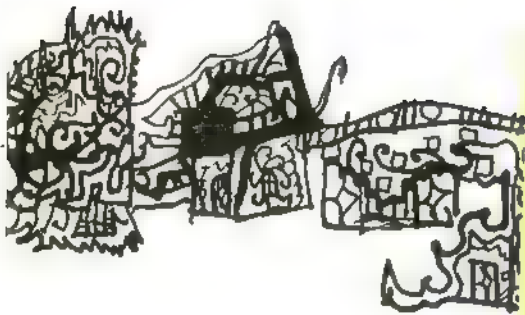
হাঁশি





পরমেশ্বরী রায়চৌধুরী ॥ ৯ বছর

## আর একটি তারা



পাঁজিতে এক সন্দিন দেখে  
মহাশূন্যে চলছে কে কে  
রকেট চেপে দিচ্ছ কবে পাড়ি?  
আমাকে, ভাই, সঙ্গে নিয়ে  
ইচ্ছে করে যাই আর্মিও  
বানাই গিয়ে আসমানে এক বাড়ি।  
এখানে আর যায় না থাকা  
কোথাও নেই জায়গা ফাঁকা  
গা মেলবার পা ফেলবার ঠাই।  
রাস্তা ছিল, তাও খোঁড়া  
তলিয়ে যাবে গাড়ি ঘোড়া  
মাঠ ছিল, তা দালানে বোঝাই।  
মহাশূন্যে বানিয়ে ঘাঁটি  
বাইরে করে হাটহাটি  
মাটি বিনাই মহাকাশচারী।  
তাই যদি হয় চল না, ভাই,  
ফুটবলটাও নিয়ে যাই  
বিনা মাঠে ছুটব পিছে তারই।  
মহাশূন্যে খেলামেলা  
মহানন্দে করব খেলা  
পদে পদে বাধা দেবে কারা?  
এখান থেকে হবে মনে  
রাতের বেলা দূর গগনে  
বাড়ি যেন আর একটি তারা।





সত্যজিৎ রায়

বারীন  
ভৌমিকের  
ব্যায়াম

ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়

ক

নডাক্টরের নির্দেশ মতো 'ডি' কামরার ঢুকে বারানি ভৌমিক তাঁর বড় স্টেকেসটা সীটের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন। ওটা পথে খোলার দরকার হবে না। ছোট ব্যাগটা হাতের কাছে রাখা দরকার। চিরদানি, বুরুশা, টুথ-ব্রাশ, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, ট্রেনে পড়ার জন্য হ্যাডলি চেজের বই—সবই রয়েছে এই ব্যাগে। আর আছে থ্রোট পিলস। ঠান্ডা ঘরে ঠান্ডা লেগে গলা বসে গেলে কাল গান খুলবে না। চট করে একটা বড়ি মুখে পুরে দিয়ে বারানি ভৌমিক ব্যাগটাকে জানালার সামনে টেবিলটার উপর রেখে দিলেন।

দিল্লীগামী ভেন্ট্রিউল ট্রেন, ছাড়তে আর মাত্র সাত মিনিট বাকি, অথচ তাঁর কামরায় আর প্যাসেঞ্জার নেই কেন? এতখানি পথ কি তিনি একা যাবেন? এতটা সোভাগ্য কি তাঁর হবে? এষে একেবারে আয়েশের পরাকান্দা! অবস্থাটা কল্পনা করে বারানি ভৌমিকের গলা থেকে আপনিই একটা গানের কলি বেরিয়ে পড়ল—বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্নে আজি দোল!

বারানি ভৌমিক জানালা দিয়ে বাইরে হাওড়া স্টেশন প্ল্যাটফর্মের জনস্রোতের দিকে চাইলেন। দুটি ছোকরা তাঁর দিকে চেয়ে পরস্পরে কী যেন বলাবলি করছে। বারানিকে চিনেছে তারা। অনেকেই চেনে। অন্তত কলিকাতা শহরের, এবং অনেক বড় বড় মফস্বল শহরের অনেকেই শব্দ তাঁর কণ্ঠস্বর নয়, তাঁর চেহারার সঙ্গেও পরিচিত। প্রতিমাসেই পাঁচ-সাতটা ফাংশনে তাঁর ডাক পড়ে। বারানি ভৌমিক—গাইবেন নজরুলগীতি ও আধুনিক। খ্যাতি ও অর্থ—দুই-ই এখন বারানি ভৌমিকের হাতের মুঠোয়। অবিশ্য এটা হয়েছে বছর পাঁচেক হল। তার আগে কয়েকটা বছর তাঁকে বেশ, যাকে বলে, স্ট্রাগলই করতে হয়েছে। গানের জন্য নয়। গাইবার ক্ষমতাটা তাঁর সহজাত। কিন্তু শব্দ গাইলেই তো আর হয় না। তার সঙ্গে চাই কপালজোর, আর চাই ব্যাকিং। উনিশ শো সাতষট্টি সালে উনিশ পল্লীর পুজো প্যাণ্ডেলে ভোলাদা—ভোলা বাঁড়জ্যে—তাঁকে দিয়ে যদি না জোর করে 'বসিয়া বিজনে' গানখানা গাওয়াতেন...

বারানি ভৌমিকের দিল্লী যাওয়াটাও এই গানেরই দৌলতে! দিল্লীর বেঙ্গলি অ্যাসোসিয়েশন তাঁকে ফাস্ট ক্লাসের খরচ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের জুবিলী অনুষ্ঠানে নজরুলগীতি পরিবেশনের উদ্দেশ্যে। থাকার ব্যবস্থাও অ্যাসোসিয়েশনই করবে। দুদিন দিল্লীতে থেকে তারপর আগ্রা-ফতেপুর-সিক্রি দেখে ঠিক সাতদিন পরে আবার কলিকাতায় ফিরবেন বারানি ভৌমিক। তারপর পুজো পড়ে গেলে তাঁর আর অবসর নেই; প্রহরে প্রহরে হাজিরা দিতে হবে গানের আসরে, প্রোডাক্টরদের কানে মধুবর্ষণ করার জন্য।

'আপনার লাঞ্চার অর্ডারটা স্যার...'

কনডাক্টর গার্ড এসে দাঁড়িয়েছেন।

'কী পাওয়া যায়?' বারানি প্রশ্ন করলেন।

'আপনি নন-ভের্জিটেরিয়ান তো? দিশি খাবেন না ওয়েস্টার্ন স্টাইল? দিশি হলে আপনার...'

বারানি নিজের পছন্দমতো লাঞ্চার অর্ডার দিয়ে সবে-মাত্র একটি প্রীকাসলস ধরিয়েছেন, এমন সময় আরেকটি প্যাসেঞ্জার এসে কামরায় ঢুকলেন, এবং ডোকার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর গাড়ি গা-ঝাড়া দিয়ে তার যাত্রা শুরু করল।

নবাগত যাত্রীটির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তাঁকে চেনা মনে হওয়ায় বারানির মুখে একটা হাসির আভাস দেখা দিয়ে আগন্তুকের দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে মূহুর্তেই মিলিয়ে গেল। বারানি কি তাহলে ভুল করলেন? হিঁ হিঁ হিঁ! এই অবিবেচক বোকা হাসিটার কী দরকার ছিল। কী অপ্রস্তুত! মনে পড়ল একবার রেসের মাঠে একটি রাউন পাজাবীপরা প্রোট্র ভদ্রলোককে পিছন দিক থেকে 'কী খুবো-র ত্রিদিবদা' বলে শিঠি একটা প্রচণ্ড চাপড় মারার পরমুহুর্তেই বারানি বুঝেছিলেন তিনি আসলে ত্রিদিবদা নন। এই লজ্জাকর ঘটনার স্মৃতি তাঁকে অনেক দিন

ধরে বশ্যতা দিয়েছিল। মানবকে অপদস্থ করার জন্য কত রকম ফাঁদ বে চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে!

বারানি ভৌমিক আরেকবার আগন্তুকের দিকে দৃষ্টি দিলেন। ভদ্রলোক স্যান্ডাল খুলে সীটের উপর পা ছড়িয়ে বসে সদ্য কেনা ইলাস্ট্রেটেড উইকলিটা নেড়ে-চেড়ে দেখছেন। কী আশ্চর্য! আবার মনে হচ্ছে তিনি লোকটিকে আগে দেখেছেন। নিমেষের দেখা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষণের দেখা। কিন্তু কবে? কোথায়? ঘন ভুরু, সরু গোঁফ, পমেড দিয়ে পালিশ করা চুল, কপালের ঠিক মাঝখানে একটা ছোট আঁচল। এ মূখ্য তাঁর চেনা। নিশ্চয়ই চেনা। তিনি যখন সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফে চাকরি করতেন তখনকার চেনা কি? কিন্তু এক তরফা চেনা হয় কী করে? ও'র হাবভাব দেখেতো মনে হয় না যে তিনি কিশ্বিন-কালেও বারানি ভৌমিককে দেখেছেন।

'আপনার লাঞ্চার অর্ডারটা...'

আবার কনডাক্টর গার্ড। বেশ হাসিমুখি হৃৎপদ্যট অমায়িক ভদ্রলোকটি।

'শব্দন', আগন্তুক বললেন, 'লাঞ্ তো হল—আগে এক কাপ চা হবে কি?'

সাইটনালি।

'শব্দ একটা কাপ আর লিকার দিলেই হবে। আমি র' টী খাই।'

বারানি ভৌমিকের হঠাৎ মনে হল তাঁর তলপেট থেকে নাড়ি-ভুড়ি সব বেরিয়ে গিয়ে জায়গাটা একদম খালি হয়ে গেছে। আর তার পরেই মনে হল তাঁর হৃৎপিণ্ডটা হঠাৎ হাত-পা গজিয়ে ফুসফুসের খাঁচাটার মধ্যে লাফাতে শুরু করেছে। শব্দ গলার স্বর নয়, ওই গলার স্বরে বিশেষভাবে বিশেষ জোর দিয়ে বলা শব্দ, একটি কথা—র'টী—বাস্। ওই একটি কুশা বারানির মনের সমস্ত অনিশ্চয়তাকে এক ধাক্কায় দূর করে দিয়ে সেই জায়গায় একটি স্থির প্রত্যয়কে এনে বসিয়ে দিয়েছে।

বারানি যে এই ব্যক্তিটিকে শব্দ দেখেছেন তা নয়, তাঁর সঙ্গে ঠিক এই একইভাবে দিল্লীগামী ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত কামরায় মুখোমুখি বসে একটানা প্রায় আট ঘণ্টা ভ্রমণ করেছেন। তিনি নিজে যাচ্ছিলেন পাটনা, তাঁর আপন যাত্রাতো যেন শিপ্রার বিয়েতে। তার তিন দিন আগে রেসের মাঠে ট্রেন টোটে এক সঙ্গে সাড়ে সাত হাজার টাকা জিতে তিনি জীবনে প্রথমবার প্রথম শ্রেণীতে ট্রেনে চড়ার লোভ সামলাতে পারেন নি। তখনও তাঁর গাইয়ে হিসেবে নাম হয়নি; ঘটনাটা ঘটে সিক্রি-ফরে—ন'বছর আগে। ভদ্রলোকের পদবীটাও যেন আবছা-আবছা মনে পড়ছে। 'চ' দিয়ে। চৌধুরী? চক্রবর্তী? চ্যাটার্জি?...'

কনডাক্টর গার্ড লাঞ্চার অর্ডার নিয়ে চলে গেলেন। বারানি অনুভব করলেন তিনি আর ওই লোকটার মুখোমুখি বসে থাকতে পারছেন না। বাইরে করিডরে গিয়ে দাঁড়ালেন, দরজার মুখ থেকে পাঁচ হাত ডাইনে, 'চ'-এর দৃষ্টির বেশ কিছুটা বাইরে। কোইন্সিডেন্সের বাংলা বারানি ভৌমিক জানেন না, কিন্তু এটা জানেন যে, প্রত্যেকের জীবনেই ও জিনিসটা বার কয়েক ঘটে থাকে। কিন্তু তা বলে এই রকম কোইন্সিডেন্স?

কিন্তু 'চ' কি তাঁকে চিনেছেন? না-চেনার দুটো কারণ থাকতে পারে। এক, হয়ত 'চ'-এর স্মরণশক্তি কম; দুই, হয়ত এই ন'বছরে বারানির চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। জানালা দিয়ে বাইরের চলমান দৃশ্যের দিকে দেখতে দেখতে বারানি ভাবতে চেষ্টা করলেন, তাঁর ন'বছর আগের চেহারার সঙ্গে আজকের চেহারার কী তফাত থাকতে পারে।

ওজন বোড়েছে অনেক, সুতরাং অনুমান করা যায় তাঁর মূখটা আরো ভার হয়েছে। আর কী? চশমা ছিল না, চশমা হয়েছে। গোঁফ? কবে থেকে গোঁফ কামিয়ে ফেলেছেন তিনি? হ্যাঁ। মনে পড়েছে। খুব বেশিদিন নয়। হাজিরা রোডের সেই সেলুন।



একটা নতুন ছোক্রা নাপিত। দুপাশের গোর্ফ মিলিয়ে কাটতে পারল না। বারীন নিজে ততটা খেয়াল করেন নি, কিন্তু আপিসের সেই গোপ্পে লিফটম্যান শূকদেও থেকে শূরু করে বার্ষিক বছরের বড়ো ক্যাশিয়ার কেশববাবু পর্যন্ত যখন সেই নিয়ে মন্তব্য করলেন তখন বারীন মরিয়া হয়ে তাঁর সাধের গোর্ফটি কামিয়ে ফেলেন। সেই থেকে আর রাখেন নি। এটা চার বছর আগের ঘটনা।

গোর্ফ বাদ, গালে মাসযোগ, চোখে চশমাযোগ। বারীন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কামরায় এসে ঢুকলেন।

বেয়ারা একটা ষ্ট্রেতে চায়ের কাপ ও টি-পট 'চ'-এর সামনে পেতে দিয়ে চলে গেল। বারীনও পানীয়ের প্রয়োজন বোধ করছিলেন—ঠান্ডা হোক, গরম হোক—কিন্তু বলতে গিয়েও বললেন না।

যদি গলার স্বরে চিনে ফেলে!

আর চিনলে পরে যে কী হতে পারে সেটা বারীন কল্পনাও করতে চান না। অবিশ্য সবই নির্ভর করে 'চ' কি রকম লোক তার উপর। যদি অনিমেদার মতো হন, তাহলে বারীন নিস্তার পেলেও পেতে পারেন। একবার বাসে একটা লোক অনিমেদার পকেট হাতড়াচ্ছিল। টের পেয়েও লম্বায় তিনি কিছু বলতে পারেন নি। মনিব্যাগ সমেত চারটি দশ টাকার করকরে নোট তিনি পকেটমারটিকে প্রায় একরকম দিয়েই দিয়েছিলেন। পরে বাড়িতে এসে বলোছিলেন, 'পাবলিক বাসে একগাড়ি লোকের ভেতর একটা সীন হবে, আর তার মধ্যে একটা প্রমিনেন্ট পার্ট নেব আমি—এ হতে দেওয়া যায় না।' এই লোক কি সেই রকম? না হওয়াটাই স্বাভাবিক; কারণ অনিমেদার মতো লোক বেশি হয় না। তাছাড়া চেহারা দেখেও মনে হয়, এ-লোক সেরকম নয়। ওই ঘন ভুরু, ঠোঁটের খাওয়া নাক, সামনের দিকে বোরিয়ে থাকা থুতনি—সব মিলিয়ে মনে হয়, এলোক বারীনকে চিনতে পারলেই তার লোমশ হাত দিয়ে সার্টির কলারটা খামচে ধরে বলবে, 'আপনিই সেই লোক না?—যিনি সিন্ধুটি-ফোরে আমার ঘাড় চুরি করেছিলেন? স্কাউন্ডেল! এই ন'বছর ধরে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি। আজ আমি তোমার...'

আর ভাবতে পারলেন না বারীন ভৌমিক। এই শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত কামরাতেও তাঁর কপাল ঘেমে উঠেছে। রেলওয়ের রৌকনে মোড়া বালিশে মাথা দিয়ে তিনি সটান সীটের উপর শূরে পড়ে বাঁ হাতটা দিয়ে চোখটা ঢেকে নিলেন। চোখ দেখেই সবচেয়ে সহজে মানুষকে চিনতে পারা যায়। বারীনও প্রথমে চোখ দেখেই 'চ'কে চিনতে পেরেছিলেন।

প্রত্যেকটি ঘটনা পুংখানুপুংখ ভাবে তাঁর মনে পড়ছে। শূরু 'চ'-এর ঘড়ি চুরির ঘটনা না। সেই ছেলে-বয়েস থেকে যার যা কিছু চুরি করেছেন সব তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। একেক সময় খুবই সামান্য সে জিনিস। হয়ত একটা সাধারণ ডট পেন (মুকুলমামার), কিম্বা একটা সস্তা ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস (তাঁর স্কুলের সহপাঠী অক্ষয়ের), অথবা ছেনিদার একজোড়া হাড়ের কাফ-লিংক্‌স, যেটার বারীনের কোনোও প্রয়োজন ছিল না। কোনোদিন ব্যবহারও করেন নি। চুরির কারণ এই যে, সেগুলো হাতের কাছে ছিল, এবং সেগুলো অন্যের জিনিস। বারো বছর বয়স থেকে শূরু করে প'চিশ বছর পর্যন্ত কমপক্ষে পঞ্চাশটা পরের জিনিস বারীন ভৌমিক কোনো না কোনো উপায়ে আত্মসাৎ করে নিজের ঘরে নিজের কাছে এনে রেখেছে। একে চুরি ছাড়া আর কী বলা যায়? চোরের সঙ্গে তফাত শূরু এই যে, চোর চুরি করে অভাবের তাড়নায়, আর তিনি করেছেন অভাবের বশে। লোকে তাঁকে কোনোদিন সন্দেহ করেনি, তাই কোনদিন ধরা পড়তে হয়নি। বারীন জানেন যে এইভাবে চুরি করাটা একটা ব্যারাম বিশেষ। একবার কথাগুলো এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে তিনি ব্যারামের নামটাও জেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এখন মনে পড়ছে না।

তবে ন'বছর আগে 'চ'-এর ঘড়ি নেওয়ার পর থেকে আজ অবধি এ কাজটা বারীন আর কখনো করেননি। এমন কি করার সেই সাময়িক অথচ প্রবল আকাঙ্ক্ষাটাও অনুভব করেননি। বারীন জানেন যে এই উৎকট রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন।

তাঁর অন্যান্য চুরির সঙ্গে ঘড়ি চুরির একটা তফাত ছিল এই যে, ঘড়িটার তাঁর সত্যিই প্রয়োজন ছিল। রিস্টওয়াচ না। সুইজারল্যান্ডে তাঁর একটি ভারী সুন্দর ট্রাভেলিং ক্লক। একটা নীল চতুষ্কোণ বাক্স, তার ঢাকনাটা খুললেই ঘড়িটা বোরিয়ে এসে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অ্যালার্ম ঘড়ি, আর সেই অ্যালার্মের শব্দ এতই সুন্দর যে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কান জুড়িয়ে যায়। এই ন'বছর সমানে সেটা ব্যবহার করেছেন বারীন ভৌমিক। তিনি যেখানেই গেছেন, সেখানেই সঙ্গে গেছে ঘড়ি।

আজকেও সে ঘড়ি তাঁর সঙ্গেই আছে। জানালার সামনে ওই টেবিলের উপর রাখা ব্যাগের মধ্যে।

'কমদূর যাবেন?'

বারীন ভিড়ম্পৃষ্টের মতো চমকে উঠলেন। লোকটা তাঁর সঙ্গে কথা বলছে, তাঁকে প্রশ্ন করছে।

'দিল্লী.'

'আজ্ঞে?'

'দিল্লী.'

প্রথমবার অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে গিয়ে একটু বেশি আস্তে উত্তরটা দিয়ে ফেলেছিলেন বারীন।

'আপনার কি ঠান্ডায় গলা বসে গেল নাকি?'

'নাঃ!'

'ওটা হয় মাঝে মাঝে। অ্যাকচুরেলি এয়ার কন্ডিশনিং-এর একমাত্র লাভ হচ্ছে ধুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া। নাহলে আমি এমনি ফাস্ট ক্লাসেই যেতুম।'

বারীন চুপ। পারলে তিনি 'চ'-এর দিকে তাকান না। কিন্তু 'চ' তাঁর দিকে দেখছে কিনা সেটা জানার দুর্নিবার কৌতূহলই তাঁর দৃষ্টি বার বার ভ্রলোকের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 'চ' নিরদ্বন্দ্বিতা, নিশ্চিন্ত। অভিনয় কী? সেটা বারীন জানেন না। সেটা জানতে হলে লোকটিকে আরো ভালো করে জানা দরকার। বারীন যেটুকু জানেন সেটা তাঁর গতবারের জানা। এক হল দুধ-চিনি ছাড়া চা-পানের অভ্যাস। আরেক হল স্টেশন এলেই নেমে গিয়ে কিছু না কিছু একটা খাবার জিনিস কিনে আনা। নোনতা জিনিস, মিষ্টি নয়। মনে আছে গতবার বারীন ভৌমিকের অনেক রকম মন্থরোচক জিনিস খাওয়া হয়ে গিয়েছিল 'চ'-এর দৌলতে।

এ ছাড়া তাঁর চরিত্রের আরেকটা দিক প্রকাশ পেয়েছিল পাটনা স্টেশনের কাছাকাছি এসে। এটার সঙ্গে ঘড়ির ব্যাপারটা জড়িত। তাই ঘটনাটা বারীনের স্পষ্ট মনে আছে। সেবার গাড়িটা ছিল অমৃতসর মেল। পাটনা পেঁছাবে ভোর পাঁচটার। কনডাক্টর এসে সাড়ে চারটের ভুলে দিয়েছেন বারীনকে। 'চ'-ও আধ-জাগা, যদিও তিনি যাচ্ছেন দিল্লী। গাড়ি স্টেশনে পেঁছাবার ঠিক তিন মিনিট আগে হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে থেমে গেল। ব্যাপার কী? লাইনের উপর দিয়ে ল্যাম্প ও টর্চের ছুটোছুটি দেখে মনে হল কোনো গোলমাল বেধেছে। শেষটায় গার্ড এসে বললেন, একটা বড়ো নাকি লাইন পার হতে গিয়ে এঁজনে কাটা পড়েছে। তার লাশ সরালেই গাড়ি চলবে। 'চ' খবরটা পাওয়া মাত্র ভারি উত্তেজিত হয়ে স্লিপিং স্লুট পরের অশ্বকারে নেমে চলে গেলেন ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে আসতে।

এই সুযোগেই বারীন তাঁর বাক্স থেকে ঘড়িটা বার করে নেন। সেই রাতেই 'চ'কে দেখেছিলেন সেটায় দম্ব দিতে। লোভও যে লাগেনি তা নয়, তবে সুযোগের অভাব হবে জেনে ঘড়ি চিন্তা মন থেকে দূর করে দিয়েছিলেন। এই মন্থরোচক অপ্রত্যাশিত ভাবে সে সুযোগ এসে পড়তে সে-লোভ এমনভাবে





‘আপনার কি ঠান্ডার গলা বসে গেল নাকি?’

মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যে, বাথরুম উপর অন্য একটি ঘুমন্ত প্যাসেঞ্জার খাকা সন্তোষ ভিনি ঝড়কি নিতে ম্বিথা করেননি। কাজটা করতে তাঁর লাগে মাত্র পনের-বিশ সেকেন্ড। ‘চ’ ফিরলেন প্রায় পাঁচ মিনিট পরে।

‘হরিবল ব্যাপার! ভিথিরি। ধড় একদিকে, হুড়ো একদিকে। সামনে কাউক্যাচার থাকতে কাটা যে কেন পড়ে বুঝতে পারি না মশাই। ওটার উদ্দেশ্য তো লাইনে কিছ, পড়লে সেটাকে ঠেলে বাইরে ফেলে দেওয়া!...’

পাটনার নেমে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মেজোমামার মোটরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বারান ভৌমিকের ভলপেটের অসোয়াসিতটা ম্যাজিকের মতো উবে যায়। তাঁর মন বলে, ঘড়ির মালিকের সঙ্গে এতকাল যে ব্যবধান ছিল—কেউ কারুর নাম শোনেনি, কেউ কাউকে দেখেনি—গত আট ঘণ্টার আকস্মিক সান্নিধ্যের পর আবার সেই ব্যবধান এসে পড়েছে। এর পরে আবার কোনো দিন পরস্পরে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা কোটিতে এক। কিম্বা হয়ত তার চেয়েও কম।

কিন্তু এই ভিলপ্রমাদ সম্ভাবনাই যে ন’বছর পরে হঠাৎ সত্যে পরিণত হবে সেটা কে জানত? বারান মনে মনে বললেন, এই ধরনের ঘটনা থেকেই মানুষ কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে পড়ে।

‘আপনি কি দিল্লীর বাসিন্দা, না কলকাতার?’

বারানের মনে পড়ল সেবারও লোকটা তাঁকে নানারকম প্রশ্ন করছিল। এই গায়ে পড়ে আলাপ করার বাতিকাটা বারান পছন্দ করেন না।

‘কলকাতা।’ বারান জবাব দিলেন। তাঁর অজান্তেই তাঁর স্বাভাবিক গলার স্বরটা বেরিয়ে পড়েছে। বারান নিজেকে ধিক্কার দিল। ভবিষ্যতে তাঁকে আরো সতর্ক হতে হবে।

কিন্তু এ কী! ভদ্রলোক তাঁর দিকে এভাবে এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন কেন? সহসা এ হেন কৌতূহলের কারণ কী? বারান অনুভব করলেন তাঁর নাড়ী আবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

‘আপনার কি রিসেন্টাল কোনো ছবি বেরিয়েছে কাগজে?’

বারান বুঝলেন এ ব্যাপারে সত্য গোপন করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না; যেনে অন্যান্য বাঙালী যাত্রী রয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ না কেউ তাঁকে চিনে ফেললেও ফেলতে পারে। এর কাছে নিজের পরিচয়টা দিলে ক্ষতি কী? বরং বারান যে একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি সেটা জানলে পরে ন’বছর আগের সেই ঘড়ি-চোরের সঙ্গে তাঁকে এক করে দেখা ‘চ’-এর পক্ষে আরো অসম্ভব হবে।

‘কোথায় দেখেছেন আপনি ছবি?’ বারান পালাটা প্রশ্ন করলেন।





**বাঃ!**

কি মিষ্টি, কি চমৎকার!  
 রং-বেরং  
 ক্যান্ডিবেরিস্  
 মিষ্ট চকোলেট  
**জেমস্**

ফুটি কর,  
 নাচো-গাও  
 আর **ক্যান্ডিবেরিস্**  
**জেমস্**  
 খাও!

**GEMS**

মাত্র  
 ১ টাকা

AIYAS-C-165 BN

22



## সত্যজিৎ রায়ের বাক্স-রহস্য

‘বাক্স-রহস্য’ দুজন ভিন্ন অপরাধীর ভিন্ন  
উদ্দেশ্য ও ভিন্ন অপরাধের জট জড়িয়ে  
এক হয়ে গিয়ে জটিলতা ও বিভ্রান্তির  
এক বিস্ময়কর গোলকধাঁধায় পরিণত  
হয়েছে ॥ দাম ৪.০০ ॥

## প্রোফেসর শঙ্কর কাণ্ডকারখানা

গোয়েন্দা ফেলু মিস্ত্রির মতই প্রোফেসর  
শঙ্কু ও সত্যজিৎ রায়ের আর এক  
অবিস্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি। সেই বিশ্ববিখ্যাত  
প্রোফেসরের পাঁচটি রোমাঞ্চকর  
বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী ॥ দাম ৫.০০ ॥

## সোনার কেলা

একটি আতিস্মর ছেলে, রাজস্থানের একটি  
সোনার কেলা ও সেখানে রাখা গুপ্তধন  
—এই নিয়ে রচিত গোয়েন্দা ফেলুদার  
অভিনব রহস্য-আড্ডভেঙ্কার ॥ দাম ৫.০০ ॥

## গোয়েন্দা-কাহিনী এবং

## গ্যাংটকে গণ্ডগোল

‘গ্যাংটকে গণ্ডগোল’ রহস্যের জটিলতায়,  
রোমাঞ্চকরতায় এবং রহস্য উদ্ঘাটনের  
তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ততায় বাংলা গোয়েন্দা-সাহিত্যে  
এক অদ্বুতপূর্ব সংযোজন ॥ দাম ৪.০০ ॥

## এক ডজন গপ্পো

দুটি গোয়েন্দা-কাহিনী, তিনটি বিজ্ঞানভিত্তিক  
গল্প, গুটি চারেক অলৌকিক কাহিনী,  
দুটি প্রেফ মজার গল্প, এবং একটি  
সিরিয়াস গল্প—মোট বারোটি অসাধারণ  
গল্পের সংকলন ॥ দাম ৬.০০ ॥

## বাদশাহী আংটি

গোয়েন্দা ফেলুদার সর্বপ্রথম ও সবচেয়ে  
জনপ্রিয় গোয়েন্দা-উপন্যাস। সত্যজিৎ রায়ের  
নিজের আঁকা অপরূপ প্রচ্ছদ ও  
বারোটি পুরো-পাতা ইলাস্ট্রেশনে শোভিত  
॥ দাম ৪.০০ ॥

আলফা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিঃ ৯

কি স্টেশন এসেছে, প্ল্যাটফর্মে নেমেছি—আর সেই ফাঁকে  
ঘড়টকে বেমানাম কেপে দিল! অথচ দেখে বোঝার জো নেই—  
ফাস্ট ক্লাসে যাচ্ছে, দিব্যি ভন্দরলোকের মতো চেহারা। খুন-  
টুন বে করে বসেনি এই ভাগ্য। তারপর থেকে তো আর ট্রেনেই  
চড়িনি। এবারও শ্লেনেই যেতুম, কিন্তু পাইলটদের স্ট্রাইকটা  
দিল ব্যাগড়া...

বারীন ভৌমিকের গলা শুকনো, ঠোঁটের চার পাশটা অবশ।  
অথচ তিনি বেশ বুঝতে পারছেন যে এতগুলো কথা পর কিছ-  
না বললে অস্বাভাবিক হবে, এমন কি সন্দেহজনকও হতে  
পারে। প্রাণান্ত চেষ্টা করে, অসীম মনোবল প্রয়োগ করে,  
অবশেষে কয়েকটি কথা বেরোল মুখ দিয়ে—

‘আপনি খোঁজ-খোঁজ করেন নি?’

‘আ-র খোঁজ! এসব কি আর খোঁজ করে ফেরত পাওয়া  
যায়? তবে লোকটার চেহারা মনে রেখেছিলুম অনেক দিন।  
এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে। মাঝারি রঙ, গোঁফ আছে,  
আপনারই মতো হাইট হবে, তবে রোগা। আর একটুবার যদি  
তার সাক্ষাৎ পেতুম তো বাপের নাম ভুলিয়ে দিতুম। এককালে  
বলিৎ করতুম, জানেন? লাইট হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলুম।  
সে লোকের চোন্দ পুরুষের ভাগ্য যে আর শ্বিতীয়বার আমার  
সামনে পড়েনি...’

ভন্দরলোকের নামটাও মনে পড়ে গেছে। চক্রবর্তী। পূলক  
চক্রবর্তী। আশ্চর্য! ওই বলিৎ-এর কথাটা বলামাত্র নামটা  
সিনেমার টাইটেলের মতো মনে চোখের সামনে দেখতে পেলেন  
বারীন ভৌমিক। গতবারও বলিৎ নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন  
পূলক চক্রবর্তী।

কিন্তু নামটা জেনেই বা কী হবে? ইনি তো আর কোনো  
অপরাধ করেননি। অপরাধী বারীন নিজে। আর সেই অপরাধের  
বোকা ক্রমেই দ্বিবিষহ হয়ে উঠছে। সব স্বীকার করলে কেমন  
হয়? ঘড়টা ফেরত দিলে কেমন হয়? হাতের কাছে ব্যাগটা  
খুললেই ত—

দূর—পাগল! এসব কী চিন্তাকে প্রভ্রম দিচ্ছেন বারীন  
ভৌমিক? নিজেকে চোর বলে পরিচয় দেবেন? প্রখ্যাত কণ্ঠ-  
শিল্পী তিনি, তিনি না বলিয়া পুরের দ্রব্য নেওয়ার কথা স্বীকার  
করবেন? তার ফলে তাঁর নাম যখন ধুলোয় লুটোবে তখন আর  
গানের ডাক আসবে কোথেকে? তাঁর ভক্তের দলই বা কী  
ভাবে, কী বলবে? ইনি নিজেই যে সাংবাদিক নন, বা সংবাদ-  
পত্রের সঙ্গে যুক্ত নন, তারই বা গ্যারান্টি কোথায়? না। স্বীকার  
করার প্রশ্নই ওঠে না।

হয়ত স্বীকার করার প্রয়োজনও নেই। পূলক চক্রবর্তী  
মন মন চাইছেন তাঁর দিকে। আরো ঘোঁল ঘণ্টা আছে দিল্লী  
পৌঁছাতে। কোনো এক বীভৎস মুহূর্তে, ফস্ করে চিনে  
ফেলার দীর্ঘ সন্ধ্যোগ পড়ে আছে সামনে। আরে, এই তো সেই  
লোক! বারীন কম্পনা করল তাঁর গোঁফ খসে পড়ে গেছে। গাল  
থেকে মাংস ঝরে গেছে, চোখ থেকে চশমা খুলে গেছে; পূলক  
চক্রবর্তী এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছে তাঁর ন’ বছর আগের চেহারাটার  
দিকে, তাঁর ঈষৎ কটা চোখের দৃষ্টি ক্রমশ তীক্ষ্ণ হয়ে আসছে,  
তাঁর ঠোঁটের কোণে জ্বর হাসি ফুটে উঠছে। হুঁ হুঁ বাছাধন!  
পথে এসো এবার! অ্যান্ডিন বাদে বাগে পেরেছি তোমায়! খুঁধু  
দেখেছ, ফাঁদ ত দেখনি...

দশটা নাগাং বারীন ভৌমিকের কম্প দিয়ে জ্বর এলো।  
গার্ডকে বলে তিনি একটি অতিরিক্ত কম্বল চেয়ে নিলেন।  
তারপর দুটি কম্বল একসঙ্গে পা থেকে নাক অবধি টেনে নিয়ে  
তিনি শয্যা নিলেন। পূলক চক্রবর্তী কামরার দরজা বন্ধ করে  
ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। বাতি নেভাতে গিয়ে বারীনের দিকে  
ফিরে জিগ্যেস করল, ‘আপনাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে।  
ওষুধ খাবেন? ভালো বড়ি আছে আমার কাছে, দুটো খেয়ে  
নিন। এয়ারকন্ডিশনিং-এর অভ্যাস নেই বোধহয়?’



খুব সাবধানে চোখের পাতাগুলোকে যৎসামান্য ফাঁক করলেন বারীন।

ভৌমিক বাড়ি খেলেন। একমাত্র ভরসা যে ঘাড় চোর বলে চিনতে পারলেও তাঁকে অসুস্থ দেখে অনুকম্পাবশত পুলক চক্রবর্তী কঠিন শাস্তি থেকে বিরত হবেন। একটা ব্যাপারে তিনি ইতিমধ্যে স্থির করে ফেলেছেন। পুলক তাঁকে চিনতে না পারলেও, কাল দিল্লী পেঁছবার আগে কোনো এক সুযোগে সুইস ঘড়িটি তার আসল মালিকের বাস্তব মধ্যে চালান দিতে হবে। যদি সম্ভব হয় তো মাঝরাতেই কাজটা সারা যেতে পারে। কিন্তু জ্বরটা না কমলে কবলের তলা থেকে বেরোন সম্ভব হবে না। এখনো মাঝে মাঝে সমস্ত শরীর কেঁপে উঠছে।

পুলক তাঁর মাথার কাছে রীতিমতো ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রেখেছেন। তাঁর হাতে খোলা একটা পেপার-বাক বই। কিন্তু তিনি কি সত্যিই পড়ছেন, না বইয়ের পাতার চোখ রেখে অন্য কিছু চিন্তা করছেন? বইটা একভাবে ধরা রয়েছে কেন? পাতা উলটোচ্ছেন না কেন? কতক্ষণ সময় লাগে পাশাপাশি দুটো পাতা পড়তে?

এবার বারীন লক্ষ্য করলেন যে, পুলকের দৃষ্টি বইয়ের পাতা থেকে সরে আসছে। তাঁর মাথাটা ধীরে ধীরে পাশের দিকে ঘুরল। দৃষ্টি ঘুরে আসছে বারীনের দিকে। বারীন চোখ বন্ধ করলেন। বেশ কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে রইলেন। এখনও কি পুলক চেয়ে আছে তাঁর দিকে? খুব সাবধানে চোখের পাতা দুটোকে যৎসামান্য ফাঁক করলেন বারীন। আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে নিলেন। পুলক সটান চেয়ে আছে তাঁর দিকে। বারীন অনুভব করলেন তাঁর বুকের ভিতরে সেই ব্যাঙটা আবার লাফাতে শুরুর করেছে। পাজিরার হাড়ে আবার ঝাক্স পড়ছে—ধুক্‌পুক্‌... ধুক্‌পুক্‌...ধুক্‌পুক্‌...ধুক্‌পুক্‌...। দাদুরার ছন্দ। ট্রেনের চাকার গম্ভীর ছন্দের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে সে ছন্দ।

একটা মৃদু 'খচ্' শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ অবস্থাতেই বারীন বুঝতে পারলেন যে, কামরার শেষ বাতিটাও নিভে গেছে। এবার সাহস পেয়ে চোখ খুলে বারীন দেখলেন যে, দরজার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা ক্ষীণ আলো কামরার অন্ধকারকে ক্রমে বহুত দখল করছে। সেই আলোয় দেখা গেল পুলক চক্রবর্তী

তাঁর হাতের বইটা বারীনের ব্যাগের পাশে রাখলেন। তারপর কবলটাকে একেবারে খুঁতনি অবধি টেনে নিয়ে পাশ ফিরে বারীনের মুখোমুখি হয়ে একটা সশব্দ হাই তুললেন।

বারীন ভৌমিক টের পেলেন তাঁর হৃৎস্পন্দন ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। কাল সকালে—হ্যাঁ, কাল সকালে—পুলকের স্টার্ভালিং ক্লক তাঁর নিজের ব্যাগ থেকে পুলকের স্টুটকেসের জামা-কাপড়ের তলায় চালান দিতে হবে। স্টুটকেসে চাবি লাগানো নেই। একটুক্কণ আগেই পুলক স্লীপিং স্টুট বার করে পরেছে। বারীনের কাঁপুনি বন্ধ হয়ে গেছে। বোধহয় ওষুধে কাজ দিয়েছে। কী ওষুধ দিলেন ভদ্রলোক? নামটা তো জিগ্যাস করা হয়নি। অসুস্থতার ফলে দিল্লীর সংগীত-রাসিকদের বাহবা থেকে ঝড়ে বসন্ত না হন সেই আশায় অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে পুলক চক্রবর্তীর দেওয়া বাড়ি গিয়েছেন তিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে...

নাঃ, এসব চিন্তাকে প্রণয় দেবেন না তিনি। গেলাসের ঠুনঠুনিকে অ্যালার্ম ক্লক ভেবে কী অবস্থা হয়েছিল! এসবের জন্য দায়ী তাঁর অপরাধবোধ-জর্জরিত অসুস্থ মন। কাল সকালে তিনি এর প্রতীকারের ব্যবস্থা করবেন। মন খোলসা না হলে গলা খুলবে না, গান বেরাবে না। বেঙ্গলি অ্যাসোসিয়েশন...

**চা** য়ের সরজামের টুংটাং শব্দে বারীন ভৌমিকের ঘুম ভাঙল। বেরায়া এসেছে টে নিয়ে। চা রুটি মাখন ডিমের অমলেট। এসব তাঁর চলবে কি? জ্বর আছে কি এখনো? না, নেই। শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। মোক্‌ম ওষুধ দিয়েছিলেন পুলক চক্রবর্তী। ভদ্রলোকের প্রতি একটা কৃতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল বারীনের মনে।

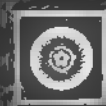
কিন্তু তিনি কোথায়? বাথরুমে বোধহয়। নাকি করিডরে? বেরায়া চলে গেলে পর বারীন বাইরে বেরোলেন। করিডর খালি। কতক্ষণ হল বাথরুমে গেলেন ভদ্রলোক? একটা চান্স নেওয়া যায় কি?





# উজ্জ্বল হাসির মধুর ছাঁটা

খ্যাটো  
ভয়েলস-এ



খ্যাটো সার্বজনীন পরিচিত এবং উইজি টেলিভিশন স্টেশন  
তে অতিমাত্রায় প্রচারিত, সার্বজনীন প্রিয়  
কিন্তু কেবল এখানেই পাওয়া যায়





সুটকেস টেনে বার করার জন্যে নিচু হতে না হতেই...

বারীন চান্সটা নিলেন বটে, কিন্তু সফল হলেন না। ব্যাগ থেকে ঘাড়ি বার করে পুলক চক্রবর্তীর সুটকেস টেনে বার করার জন্যে নিচু হতে না হতেই ভদ্রলোক তোয়ালে ও ক্ষৌরীর সরঞ্জাম হাতে কামরায় এসে ঢুকলেন। বারীন ভৌমিক তাঁর ভদ্র হাতটা মৃদু করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

‘কেমন আছেন? অলরাইট?’

‘হ্যাঁ। ইয়ে...এটা চিনতে পারছেন?’

বারীন তাঁর মৃদু খুঁলে ঘাড়ি সমেত হাতটা পুলকের সামনে ধরলেন। তাঁর মনে এখন একটা আশ্চর্য দৃঢ়তা এসেছে। চুরির ব্যারাম তিনি অনেক দিন কাটিয়ে উঠেছেন, কিন্তু এই যে লুকোচুরি, সেটাও তো চুরি, এই ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিন্তু-কিন্তু করছি-করব ভাব, এই তলপেট-খালি, গলা-

শুকনো, কান-গরম, বুক-ধুক-পুক—এটাও ত একটা ব্যারাম। এটাকে কাটিয়ে না উঠলে নিস্তার নেই, সোয়াস্তি নেই।

পুলক চক্রবর্তী হাতের তোয়ালের একটা অংশ তাঁর ডান হাতের ভর্জনীর সাহায্যে সবেমাত্র কানের মধ্যে গুঁজেছিলেন, এমন সময় বারীনের হাতে ঘাড়িটা দেখে হাত তাঁর কানেই রয়ে গেল। বারীন বললেন, ‘আমিই সেই লোক। মোটা হয়েছি, গের্ষটা কামিয়েছি, আর চশমা নিয়েছি। আমি পাটনা ঘাচ্ছিলাম, আপনি দিল্লী। সিস্টি-ফেরে। সেই যে একটি লোক কাটা পড়ল, আপনি দেখতে নামলেন, সেই সুযোগে আমি ঘাড়িটা নিয়ে নিই।’

পুলকের দৃষ্টি এখন ঘাড়ি থেকে সরে গিয়ে বারীনের চোখের উপর নিবন্ধ হল। বারীন দেখলেন তাঁর কপালের মাঝ-





খানে নাকের উপর দুটো সমান্তরাল খাঁজ, চোখের সাদা অংশটা অস্বাভাবিক রকম প্রকট, ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গিয়ে কিছু বলার জন্য তাঁর হয়েও কিছু বলতে পারছে না। বারান বলে চললেন—

‘আসলে ওটা আমার একটা ব্যারাম, জানেন। মানে, আমি আসলে চোর নই। ডাক্তারীতে এর একটা নাম আছে, এখন মনে পড়ছে না। যাই হোক, এখন আমি একেবারে, মানে, নরমাল। ঘাড়টা অ্যান্ধিন ছিল, ব্যবহার করেছি, আজও সঙ্গে রয়েছে, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—প্রায় মিরাকলের মতো—তাই আপনাকে ফেরত দিচ্ছি। আশা করি আপনার মনে কোনো... ইয়ে থাকবে না।’

পুলক চক্রবর্তী অস্ফুট একটা ‘থ্যাক্স’ ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর হারানো ঘড়ি তাঁর নিজের কাছে ফিরে এসেছে, হতভম্ব ভাবে সেটি হাতে নিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। বারান তাঁর ব্যাগ থেকে দাঁড়ের মাজন, টুথব্রাশ ও দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম বার করে তোয়ালেটা ব্যাক থেকে নামিয়ে নিয়ে কামরার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নজরুলের ‘কত রাত পোহার বিফলে’ গানের খানিকটা গেয়ে বসলেন যে তাঁর কণ্ঠের স্বাভাবিক সাবলীলতা তিনি ফিরে পেয়েছেন।

শোনা গেল ‘হ্যালো।

‘কে, নীতীশদা? আমি ভোঁদু।’

‘কীরে, তুই এসে গেচিস? আজ শাব তোর গলাবাজ শুনতে। তুইও একটা কেউকেটা হয়ে গেলি শেষটায়? ভাবা যায় না!...ব্যাক, কী খবর বল। হঠাৎ নীতীশদাকে মনে পড়ল কেন?’

‘ইরে—পুলক চক্রবর্তী’ বলে কাউকে চিনতে? হোমার সঙ্গে নাকি স্কটিশে পড়ত। বন্ধু করত।’

‘কে, ঝাড়ুদার?’

‘ঝাড়ুদার?’

‘ও যে সব ভিনিসপত্তর ঝেড়ে দিত। এর-ওর ফাউন্টেন পেন, লাইব্রেরীর বই, কমন-রুম থেকে টেবিল টেনিস ব্যাট। আমার প্রথম রনসনটা ত ওই ঝেড়েছিল। অথচ অভাব-টভাব নেই, বাপ রিচ ম্যান। ওটা এক ধরনের ব্যারাম, জানিস তো?’

‘ব্যারাম?’

‘জানিস না? ক্রেপ্‌টোমেনিয়া। কে-এল-ই-পি...’

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে বারান ভৌমিক তাঁর খোলা স্টুটকেসটার দিকে দেখলেন। হোটলে এসে স্টুটকেস খুলতেই কিছু জিনিসের অভাব তিনি লক্ষ্য করেছেন। এক কার্টন গ্রী কাস্‌লস সিগারেট, একটা জাপানী বাইনোকুলার, পাঁচটা একশো টাকার নোট সমেত একটা মনি-ব্যাগ।

ফাইনালসের এন. সি. ভৌমিককে টেলিফোনে পেতে প্রায় তিন মিনিট সময় লাগল। শেষে একটা পরিচিত গম্ভীর কণ্ঠ

ক্রেপ্‌টোমেনিয়া। বারান নামটা জানতেন, কিন্তু ভুলে গেছিলেন। আর ভুলবেন না।

বলো না মা,  
তোমার চুল খত মুন্ডর  
কেমন করে  
হল?

# জবাকুসুম

ছোট বেলা থেকে আমরা  
চুলের খত রিজে শিখেছিলাম।  
চুড়ির দিন ছড়া বোন ঝাঙে  
শুভ্র খাবার আগে  
এল করে জবাকুসুম মেখে  
চুল ঝঁঝে সজ্জা বেতাম।  
গাঙে চুলও শান থাকতো,  
ধুমতু এল হুত।

সি. কে. সেন 'অ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড'  
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা, নিউ দিল্লী

naa-jk-3







ছবি একেছেন শ্ৰীভাপ্ৰসন্ন ভট্টাচার্য



# পৃথিবী বাড়ল না কেন?

প্রেমেন্দ্র মিত্র

চিত্রাৰ্পিত কথাটা সবাই নিশ্চয়ই জানে।

আমি জানতাম না।

অন্তত অমন চাক্ষুষভাবে মানেটা বোঝবার সুযোগ কখনো পাইনি।

সেদিন পেলাম।

সেদিন মানে, শ্রুত ২৪শে আষাঢ়\* মৃত্যুদণ্ড ৯ই জুলাই অ  
২৪ আশ্বিন মৃৎ ১৫ জম-রল, প্রতিপদ দং ২৫।৩৬।০  
খ ৩।১৪।৪৯ উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্র দং ৪৮।৩০।৫৬ রাশি  
ঘ ১২।২৪।৪৭ ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তারিখটা ত বুঝলাম কিন্তু সালটা কি কেউ যদি জিজ্ঞাসা  
করেন তাহলে বলব পাঁজি দেখে নিন।

আর মানে জানতে চাইলে অকণ্টে সত্য কথাটা স্বীকার করব।

মানে আমি কিছুই জানি না এবং বুঝিনি।

শুদ্ধ দিনটা পার হয়ে যাবার পর তার আশ্চর্য কাণ্ডকার-  
খানোর কারণ কিছু কোথাও পাওয়া যায় কি না খোঁজার চেষ্টায়  
পাঁজি খুলে ওই সব বুঝি পেয়ে মাথাটা আরো গুলিয়ে  
গিয়েছিল।

দিনটা সত্যিই অশুভ।

অমন যে বাহাতির নম্বর বনমালী নক্ষত্র লেনের দোতালার  
আস্তাঘর সেখানেও অমন কাণ্ড বুঝি কখনো হয়নি।

সে কাণ্ড বর্ণনা করতে গেলে প্রথমে ওই চিত্রাৰ্পিত দিয়েই

সদর করতে হয়।

হ্যাঁ আমরা সবাই চিত্রাৰ্পিত।

আমরা মানে আমি শিবু শিশির গৌর ত বটেই, তাঁর  
মৌরসী আরামকেন্দারায় স্বয়ং ঘনাদাও তাই।

সবাই মিলে যেন নড়ন চড়ন হ'ল একটা আঁকা ছবি।

ছবিটা আবার সহজ স্বাভাবিক নয়। যেন একটা সচিহ্ন  
রহস্য-গল্পের পাতা ঘুলে বার করা।

রহস্যটাও যে সাধারণ নয় তা ঘনাদা আর আমাদের সকলের  
চোখমুখের ভাব থেকেই বোঝবার। আমরা সবাই যেন ভূত  
দেখেছি।

ঘনাদার চেহারাটাই সবচেয়ে দেখবার মত। চোখগুলো যেন  
কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসবার যোগাড়। আর মূখটা একেবারে  
হাঁ।

তা চোখ মুখের আর অপারাহ কি?

ব্যাপার বা ঘটেছে তাতে আর কেউ হলে খানিকটা বেহুশ  
হলেও বলার কিছু থাকত না। ঘনাদা বলেই তাই শূদ্ধ চোখ-  
দুটো ছানাবড়ার বেশী আর কিছু করেননি।

ধানাই পানাই একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে মনে করে যদি কেউ  
বৈধ্ব্য হারিয়ে থাকেন তাহলে ব্যাখ্যাটা আর চেপে রাখা নিরাপদ  
হবে না। সর্বিস্তারে খুলেই বলা বাক ঘটনাটা।

শুদ্ধতার সন্ধ্যা, নিচের হেঁশেলে রামভূজ রাতের কুণ্ড

স্পেশ্যাল মেন্দ্র আয়োজনে ব্যস্ত। বনোয়ারীকেও যখন দেখা যাচ্ছে না তখন সেও সেই বড় খান্দার নিশ্চয় কোথাও প্রেরিত হয়েছে ধরে নিতে হবে।

সন্ধ্যার আসর ইতিমধ্যে জমে ওঠবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। রাতের স্পেশ্যাল মেন্দ্র আগাগোড়া ঘনাদার নির্দেশ মারফতই তৈরী হয়েছে। ঘনাদা তাই প্রসন্ন মনে একটু আগে আগেই আমাদের আশ্রয়রে এসে তাঁর মৌরসী কৈদারা দখল করেছেন। আমরাও হাজিরা দিতে দেরী করিনি।

আসল নাটকের বর্ণনিকা ওঠবার আগে যেমন সামান্য একটু অরকেশ্টা বাদন, তেমনি রাতের ভূরিভোজের ভূমিকা হিসাবে কিছু টুকটাকির ব্যবস্থা হয়েছে।

বনোয়ারী অনুপস্থিত। তাই আমরা নিজেরাই পরিবেশনের ভার নিয়েছি। কাঁথামুড়ি টি-পটের সঙ্গে পেয়ালো টেয়ালো ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম সমেত ট্রেটা শিশির নিজেই নিয়ে এসেছে বলে। ট্রে ওপর এখনো-না-খোলা চোখ-জুড়োনো সিগারেটের টিনটা সাজিয়ে আনতেও ভোলেন।

শিশির তার ট্রেটা একটা টিপরে রাখতে না রাখতে আমি আরেকটা ট্রে নিয়ে এসে হাজির হয়েছি। সিগারেটের টিনটা না আমার ট্রে স্লেটগুলোর দিকে চোখ দেবেন ঠিক করতে না পেয়ে ঘনাদার তখন প্রায় টারা হবার অবস্থা।

আমি আমার ট্রে থেকে জোড়া ফিশরোলের স্লেটটা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে সে সংকট কিছুটা মোচন করেছি।

তারপর আমরা নিজেরাও এক একটা স্লেট নিয়ে যথাস্থানে বসবার পর বরটর দেবার আগে দেবতাদের মত একটা প্রসন্ন হাসি মুখে মাথিয়ে ঘনাদা তাঁর স্লেট থেকে একটি ফিশরোল সবে তুলতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে—

এমন সময়ে সেই তাজব্ব কাণ্ড!

হঠাৎ যেন বাইরের বারান্দার শুনলাখ,—অয়মহম ভোঃ!

তারপরের মুহূর্তেই 'তিত্ভ' শব্দে মুখ ফেরাবার আগেই ঘনাদার দিকে চেয়ে চক্ষু স্থির।

ঘনাদার স্লেটের ফিশরোল তাঁর হাতে নেই, মুখে নেই, তাঁর ঠিক নাকের ওপরে ঝুলছে!

এমন ব্যাপারে একেবারে চক্ষু চড়ক গাছ হয়ে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে 'হা হলাম তাকে চিত্তািপিত বলে বর্ণনা করা খুব ভুল হয় কি!

এ ঝুলন্ত ফিশরোলের ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে আসর-ঘরের মধ্যে এক নাটকীয় প্রবেশে আমাদের চটকা ভাঙল।

ঘরের মধ্যে যিনি তখন এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁকে বর্ণনা করব কেমন করে সেইটাই ভেবে পাচ্ছি না।

জটাজুটধারী বলে শব্দ করে ওইখানেই থামতে হয়। তারপর সন্ন্যাসী আর বলা চলে না। কারণ মাথায় বোটানিক্সের বটের বৃক্ষের মত জটো আর মুখে একমুখ গোঁফ দাড়ির কণ্ঠো খুঁড়ি 'জা-ঈ'-র জগল থাকলেও তারপর কোপীন বাঘালাল কমডুল চিমটে টিমটে কিছু নেই। নেহাৎ সাধারণ পাঞ্জাবী পাঞ্জামা। তবে ছোপটা একটু অবশ্য গেরুয়া।

এ হেন মূর্তি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত তুলে যেন ঘনাদাকেই বিশেষভাবে নির্দেশ করে বক্তৃৎসবে ভৎসনা করলেন—লজ্জা করে না তোমাদের! অতিথি যখন স্নারে সমাগত তখন তার পরিচর্যার ব্যবস্থা না করে নিজেদের ভোজনবিলাসে মত্ত হয়েছে?

কথাগুলোয় সংস্কৃতের ঝংকার থাকলেও এবার ভাষাটা মোটামুড়ি বাংলা।

কিন্তু বাংলা বা সংস্কৃত বাই হোক ওই ভৎসনার আমাদের অবস্থাটা খুব সুবিধের হবার ত কথা নয়।

ঘনাদার দিকে একবার চেয়ে তাঁর অবস্থাটাও বুঝে নিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আর ফুরসৎ মিলল না।

আখা-সন্ন্যাসী আগন্তুকের বক্তৃৎসব আবার শোনা গেল আর

সেই সঙ্গে আরেক ভোজবাজি!

যে লোভে অতিথির অমর্যাদা করেছে, দুর্বাসার আধুনিক সংস্করণ তখন গর্জন করছেন, সেই লোভের গ্রাসেই তাহলে ছাই পড়ুক!

এই অভিশাপ বাণী মুখ থেকে খসতে না খসতে ঘনাদার নাকের সামনে ঝুলন্ত ফিশরোল যেন লাফ দিয়ে ছাতে গিয়ে ঠেকে ছটাকার হয়ে গুঁড়িয়ে পড়ল চারিদিকে।

আমরা তখন হাঁ, হাঁ করে সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছি।

আমাদের শোক তখন ছাদে ঠেকে ছটাকার ফিশরোলের জন্যে নয়। আমাদের সব উদ্বেগ ঘনাদার মুখের দিকে চেয়ে।

ব্যাপারটা কেমন মাত্রাছাড়া হয়ে গেল কি?

কি করবেন এবার ঘনাদা?

এম্পার ওম্পার একটা কিছু করে ফেলবেন না কি? আরাম-কৈদারা ছেড়ে উঠেই চলে যাবেন না কি গটগটিয়ে তাঁর টঙের ঘরে? না, দুর্বাসার নতুন এডিশনকে পাটো গর্জন শুনিয়ে ছাড়বেন।

ভুল, সব অনুমান আমাদের ভুল।

ঘনাদাকে অত সহজে যদি চেনা যেত তাহলে আমরা এমন কৃতাজ্জলি হয়ে তাঁর কাছে নাড়া বেঁধে থাকি!

স্বিতীয় দুর্বাসার প্রতি গর্জন বা নিজের টঙের ঘরে সটান প্রস্থান, কিছুই করলেন না ঘনাদা।

তার বদলে আমাদের সকলকে একেবারে থ' করে নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে উঠে ঘনাদার সে কি বিনয়ের ভাণ!

—নন্দক্লিয়তামাসনপরিগ্রহঃ! অবহিতোহস্মি!

কিন্তু সেই সঙ্গে আবেল তাবোল বলছেন কি ঘনাদা! হঠাৎ নাকের ডগা থেকে 'ফিশরোল' উধাও হয়ে গেছে বলে মাথাটাই বিগড়ে গেল নাকি!

আমরা যখন ভাষাচাকা মেয়ে দাঁড়িয়ে, ঘনাদা তাবই মখে নিজের কৈদারাই ঠেলে দিয়েছেন দু নম্বর দুর্বাসার দিকে।

দুর্বাসা ঠাকুরও কি একটু দিশাহারা!

তাঁর দাড়ি গোঁফের জগল ভেদ করে ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। তবে ঘনাদার বিনয়েই বোধহয় রাগটা তখন তাঁর প্রায় জল হয়ে গেছে মনে হল। ঘনাদার এগিয়ে দেওয়া কৈদারাটা না নিয়ে তিনি নিজেই কোণ থেকে আরেকটা চেয়ার টেনে বসে একটু প্রসন্ন কণ্ঠেই বললেন,—যাক্ আমি প্রীত হয়েছি তোমার বিনয়ে আর দেব-ভাষার প্রয়োগে! আমার ক্রোধ আমি সংবরণ করলাম। আমাদের ভাগ্য ভালো যে বত খটমটাই হোক স্বিতীয় দুর্বাসার কথাটা এবার বাংলা বলেই বুঝলাম। কিন্তু দেবভাষার কথা কি বললেন উনি!

দেবভাষা মানে ত সংস্কৃত। আবেল তাবোল নয়, ঘনাদা তাহলে সংস্কৃতই বলেছেন জবাবে!

এবার দুর্বাসা দি সেকেন্ডের সঙ্গে আলাপে তিনি যদি সেই সংস্কৃত চালান তাহলেই ত গেছি!

না। সে বিপদটা কালির দুর্বাসার একটা চালের দরুনই কাটল বলা যায়। দুর্বাসা ঠাকুর শব্দে ক্রোধ সংবরণ করেই তখন ক্ষান্ত হলেন না, সেই সঙ্গে ক্ষমায় উদার হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমাদের মধ্যে ঘনশ্যাম কার নাম?

প্রশ্নটা শুনাই চমকে উঠেছিলাম। বত উদার ভাবেই করা হোক চালাটা নেহাৎ কাঁচা হয়ে গেল না? বাহাস্তর নম্বরে ঢুকে ঘনশ্যাম কার নাম ঘনাদাকেই জিজ্ঞাসা করা!

এই এক বেরাড়া প্রশ্নেই অন্য দিন হলে ত সব বানচাল হয়ে যেত।

আজ কিন্তু থাকে বলে অঘটন ঘটর দিন। শব্দ ফিশরোল-এর বেলা নয় সব কিছুতেই যেন ভোজবাজি হয়ে যাচ্ছে! কাঁচা চালেই কাজ হয়ে গেল।

অমন একটা প্রশ্নেও ঘনাদা ফাটলেন না, বরং বিনয়ে গলে গিয়ে সংস্কৃত থেকে সরল না হোক, কাকির বাণি সমেত অন্তত





এমন সময়ে সেই তাজ্জব কাণ্ড!



বোধগম্য বাংলায় নেমে এলেন।

আজ্ঞে অধীনের নামই ঘনশ্যাম! ঘনাদার মূখে লজ্জিত স্বীকৃতি শুনে আমরাই তাজ্জব,—আপনার প্রতি অমনোযোগের অপরাধে মার্জনা ভিক্ষা করছি। সত্যিই আপনাকে প্রথমে চিনতে পারিনি।

প্রথমে চিনতে পারিনি!—দুর্বাসা ঠাকুরের গলা যেন একটু কাঁপা,—এখন পেরেছ নাকি?

না!—কুণ্ঠিতভাবে জানালেন ঘনাদা,—তবে গোড়ায় আপনাকে সেই মালাজ্ঞা এম্পালে বলে ভুল করেছিলাম।

মা-লা-জ্ঞা এম্পা-লে!—দুর্বাসা মূনির গলার স্বরটা এবার দাড়ি গোঁফের জগলেই যেন প্রায় চাপা পড়ে গেল,—আমাকে ওই, ওই, তাই ভেবেছিলাম!

আজ্ঞে হ্যাঁ,—ঘনাদা নিজের ভুলের জন্যে যেন অত্যন্ত অন্ততপ্ত হয়ে বললেন,—সেই যে সাংকুর নদীর ধারে এমবুজি মাই থেকে চোরাই হাঁরে পাচার করার জন্যে আমার ম্যাজিকের ধোঁকা দিয়ে এপদুলতে নিয়ে গিয়ে মিথ্যে খবরে ইতুরির গহন

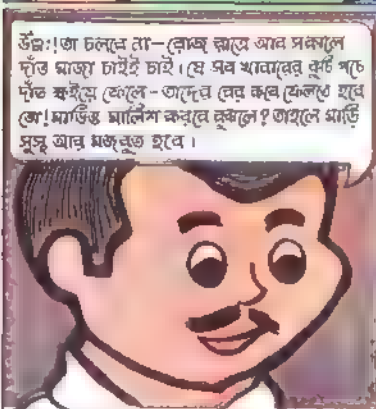
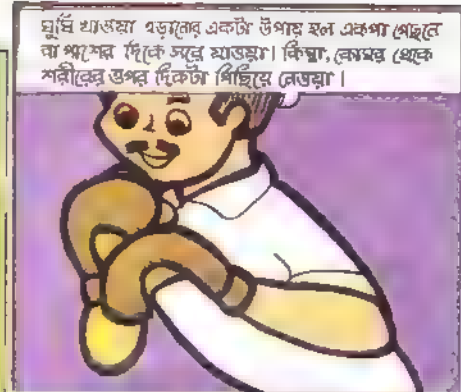
বনে পাঠিয়ে জংলীদের কোলানো ফাঁদে ফাঁসিতে লটকে মারবার চেষ্টা করেছিল, আর বার মতলব হাসিল হলে পৃথিবী আরো বিরাট হয়ে দুনিয়ার কি দশা হত জানি না, সেই মালাজ্ঞা এমপালে ভেবেই আপনাকে একটু তাজ্জব করেছিলাম গোড়ায়। তবে—অত্যন্ত বিদ্রী কষ্টকর স্মৃতি মনে না আনবার জন্যেই ঘনাদা যেন চেপে গিয়ে দুঃখের নিশ্বাস ফেলে বললেন,—থাক সে কথা!

থাকবে মানে!—আমরা অস্থির হয়ে উঠলাম। বললেন কি ঘনাদা! চোরাই হাঁরে ম্যাজিকে পাচার করার ব্যাপারে ইতুরি না ফিতুরির জগলে ঘনাদা কোলানো ফাঁস থেকে ফাঁসি যেতে যেতে বাঁচলেন, আর দুনিয়া তাতে আরো বিরাট হতে না পেরে কি দশা থেকে বাঁচল কেউ জানে না,—এতদূর শুনে আমরা ঘনাদাকে ‘থাক’ বলে থামতে দেব! কিন্তু আমাদের মূখ খুলতে হল না।

না না থাকবে কেন?—আমাদের আগে দুর্বাসাই নাছোড়বান্দা হলেন,—মনে যখন হয়েছে তখন বলেই ফেলো। বদখদ্ কিছ্ হলে সে স্মৃতি পেটে রাখতে নেই, বুকেই কি না? তাতে আবার



বিক্রমকে বাঁচাতে শিক্ষা ও...



বদহজম হয়।

না, বদহজম আর কি হবে!—ঘনাদা একটু যেন হতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,—পেটেই যখন কিছু পড়েনি।

তাও ত বটে! তাও ত বটে!—দুর্বাসা ঠাকুরই এবার বেশ ব্যতিব্যস্ত—আমি আবার অভিশাপটা ভুল করে দিয়ে ফেলে খাওয়াটাই নষ্ট করে দিয়েছি। তা তোমরা...

দুর্বাসা আমাদের দিকে ফিরলেন। ফেরার অবশ্য দরকার ছিল না। ঘনাদার মুখের খেদটুকু শেষ হতে না হতে শিশির শিবু দুজনেই ছুটে নেমে গেছে নিচে।

দুর্বাসা যখন মুখ ফেরালেন তখন দুজনেই ফিরে দরজা পেরিয়ে ঘরের ভেতরে এসে হাজির দুটি প্রমাণ সাইজের স্লেট হাতে নিয়ে।

তার একটা ঘনাদার আর অন্যটি দুর্বাসার হাতে দিতে দুর্বাসাই অত্যন্ত বিব্রত। আমি মানে—আমি—স্লেটটার জোড়া ফিশরোরেলের দিকে চেয়ে তাঁর যেন করুণ আতর্জনাদ,—আমি এ কি বলে...

তা দুর্বাসার আতর্জনাদ নেহাৎই অকারণ নয়। ঋথার জটা ছাড়া দাঁড়ি গোঁফের যা জগল তিনি মুখে গজিয়েছেন তার ভেতর দিয়ে কিছু চালান করাই ত সমস্যা।

ঘনাদা নিজের স্লেটটির প্রতি যথাবিহিত মনোযোগ দিতে দিতেই আমাদের সেজন্যে ভৎসনা করলেন,—কি তোমাদের আক্কেল! ঠুকে এই সব খাবার দিয়ে অপমান করছ!

অপমান!—আমরা সত্যিই সন্তুষ্ট,—অপমান কি করলাম?

অপমান নয়?—ঘনাদা বেশ ধীরে সুস্থে তাঁর ফিশরোল দুটির সংগতি করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললেন—ওঁকে কিছু খেতে বলাই ত অপমান। তোমার আমার মত গান্ডে পিণ্ডে খেলে ওঁর এমন যোগ-শক্তি হয়, না ওই জটাজুটের ভার উনি বহিতে পারেন! যিনি স্নেফ হাওয়ার সঙ্গে হয়ত দু ফোটার বেশী জল মেশান না, তাঁকে দিয়েছ কিনা ফিশরোল! ছিছি তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত।

আমাদের লজ্জা থেকে বাঁচাতে ঘনাদা তখন চায়ের পেয়ালা রেখে দুর্বাসা দি সেকেন্ডের কাছেই গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। অত্যন্ত সম্ভ্রমের সঙ্গে ফিশরোরেলের স্লেটটা দুর্বাসার কোল থেকে সরিয়ে নিজের আসনে এসে বসতে বসতে বললেন,—চোখের ওপর জিনিসটা নষ্ট হতে দিতে খারাপ লাগে তাই, নইলে ওঁর সামনে কিছু মুখে দিতেই সন্তোষ হয়।

ঘনাদার ডান হাতের কাজ তখন আবার শুরুর হয়ে গেছে। তা দেখে আমরা যদি অবাক হওয়ার সঙ্গে একটু মজা পেয়ে থাকি, আমাদের দুর্বাসা ঠাকুরের চেহারাটা যেন হতভম্ব হওয়ার চেয়ে বেশী কিছু মনে হল। দাঁড়ি গোঁফের অরণ্যের ভেতর দিয়ে তাঁর দু চোখের দৃষ্টির প্রায় জ্বলন্ত ভাবটাও খেতে দেওয়ার অপমান থেকে বাঁচবার জন্যে ঘনাদার প্রতি কৃতজ্ঞতা কিনা ঠিক বোঝা গেল না।

ঘনাদা ইতিমধ্যে অবশ্য আমাদের সকলের হয়ে তাঁর প্রায়শ্চিত্তটা সেরে ফেলে পেয়ালায় নতুন করে চা ঢেলেছেন। শিশিরও তার যথাকর্তব্য ভোলেনি।

শিশিরের এগিয়ে ও জ্বালিয়ে দেওয়া যে সিগারেট থেকে বার-করা ধোঁয়ার বহর দেখে একটু ভরসা পেয়ে কেমন করে আবার আসল কথাটা তুলে ভাবছি, এমন সময় ঘনাদা নিজে থেকেই সদয় হলেন।

আমাদের যোগিবর দুর্বাসার কাছ থেকেই যেন অনুমতি চেয়ে বললেন,—পেটের কথা চেপে রাখতে নেই বলাইলেন না! আপনার উপদেশই মানতে চাই। শৃঙ্খল ভাবছি এ সব বিব্রী কথা আপনার সামনে বলা কি ঠিক হবে?

খুব হবে! খুব হবে!—দুর্বাসার হয়ে আমরা এবার সম্মবরে উৎসাহ দিলাম।

আমাদের উৎসাহটুকুর জন্যেই ঘনাদা যেন অপেক্ষা

করাছিলেন।

এর পর আর তাঁকে উস্কে দেবার দরকার হল না। নিজের স্টীমেই বলে চললেন,—আসল কথা কি জানো? ঠুকে মালাঞ্জা এমপালে ভাবার জন্যেই এমন লজ্জা হচ্ছে। কোথায় উনি আর কোথায় সেই শয়তানের শিরোমণি। চেহারায় মিল আছে ঠিকই; মালাঞ্জা অবশ্য আরো ফর্সা ছিল, আরো মোটোসোটো জোয়ান চেহারার। তবে ঠুকে দেখে ডেবোঁছলাম নিজের শয়তানির সাজাতেই বৃদ্ধি মালাঞ্জা এমন শট্টকো মক্টি মার্কা হয়ে গেছে।

ঘনাদা গলা খাঁকারি দেবার জন্যে একটু থামলেন। আমাদের তখন যোগিবর দুর্বাসার দিকে একবার তাকাবারও সাহস নেই।

মালাঞ্জার ম্যাজিকও ছিল উঁচু দরের,—ঘনাদা আবার শুরুর করে আমাদের যেন বাঁচালেন,—প্রথম ম্যাজিক দেখিয়েই সে আমায় মোহিত করে। একটা মানুষের খোঁজে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে তখন এমবুজি মাস্ট শহরে এসে কদিনের জন্যে আছি। এমবুজি মাস্ট শহর হিসেবে এমন কিছুই নয়, কিন্তু সেখান থেকে মাসে দুবার নিতান্ত ছোট দু এঞ্জিনের এমন একটা স্লেন ছাড়ে যা হুমাঁক দিয়ে একবার হাইজ্যাক করতে পারলে মঙ্গলগ্রহে না হোক চাঁদে অমন পাঁচটা রকেট নামানোর খরচ উঠে যায়।

এমবুজি মাস্ট—এর কথা আপনি ত সবই জানেন!—ঘনাদা দুর্বাসাকে সর্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হঠাৎ।

আমি...মানে...আমি—দুর্বাসার অবস্থা যেন একটু কাঁহল বলে মনে হল।

আপনার ও সশরীরে বাবারও দরকার নেই। ঘনাদা ভক্তিরে বললেন,—যোগবলেই সব জানতে পারেন। তার সময় পাননি বৃদ্ধি? আমিই তাহলে বলে দিই, এমবুজি মাস্ট আফ্রিকার পশ্চিম প্রান্তের এক রাজ্যের এমন এক শহর যার চারিধারের মাটি আঁচড়ালেও হীরে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে সখ করে পরবার দামী হীরের অন্য অনেক বড় খনি আছে, কিন্তু যা দিয়ে সত্যিকার কাজ হয় শিপ্পের দিক দিয়ে সে রকম দামী হীরের অস্বতীয় আকর হল ওই এমবুজি মাস্ট শহরের চারিদিকে কাসাই প্রদেশের লাল মাটি।

সেখানে একটি মাত্র সরকারী কোম্পানী মিবা-ই হীরে তোলাবার অধিকারী, তারা প্রতিদিন যে পরিমাণ হীরে তোলে তার দাম কম পক্ষে দশ লক্ষ টাকা।

এ এমবুজি মাস্ট শহর আর কাসাই প্রদেশ হল জানাতি পারো না র জ দেওয়া জাঙ্গির রাজ্যের অংশ। এ জাঙ্গির রাজ্যের আগের নাম ছিল কংগো। ১৯৬০ সালে এ রাজ্য স্বাধীন হবার পর নাম বদলে জাঙ্গির রাখা হয়।

হীরের খোঁজে এমবুজি মাস্ট শহরে আসিনি। এসেছি এমন একজনের খোঁজে দুনিয়ার সব হীরের চেয়ে যার দাম তখন আমার কাছে বেশী।

তার খোঁজ শুরুর করেছিলাম উত্তর আমেরিকায় পৃথিবীর এক গভীরতম গিরিখাতে

তার মানে গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে!—গৌর বিদ্যে জাহির করবার সুযোগটা ছাড়তে পারলে না।

না। কানমলাও খেল তৎক্ষণাৎ।

গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন—এর চেয়ে অস্তত আড়াই হাজার ফুট বেশী গভীর গিরিখাত ওই আমেরিকাতেই আছে,—ঘনাদা অনুকম্পাভরে জ্ঞান দিলেন,—ইডাহো আর ওরিগন স্টেট যা প্রায় দুশ মাইল ধরে ভাগ করে রেখেছে সেই স্নেক নদী-ই কমপক্ষে বিশ লক্ষ বছর ধরে পাহাড় কেটে এই গিরিখাত তৈরী করেছে। নাম তার হেল্‌স্ ক্যানিয়ন।

নামে হেল্‌স্ ক্যানিয়ন, অর্থাৎ নরকের নালা, কাজেও তাই। তা দিয়ে স্নেক অর্থাৎ যে সাপ নদী বন্যাবেগে দক্ষিণ থেকে বয়ে যায় নরমের ঘর্ষাদা সেও রেখেছে।

লিকলিকে সাপের মত আঁকাবাঁকাই তার গতি নয়, এক এক জায়গায় দারুণ স্রোতের বেগে সঙ্কীর্ণ গিরিখাত—তোলাপাড়করা





ঘূর্ণিতে জল যেন বিষের ফেনায় শাদা করে তুলে তার প্রচণ্ড ঝাপটা দিচ্ছে ছোবলের মত।

এই দূরন্ত স্নেক নদী দিয়ে জেট বোট উজানে যেতে যেতে বোটের ক্যাপ্টেন ডীন ম্যাকের কাছ থেকে ডাঃ লেভিনের কথা জানবার চেষ্টা করছিলেন।

এত জায়গা আর এত লোক থাকতে একটা প্রায় অজানা বিপজ্জনক গিরিখাতে নগণ্য একজম জেট বোটের ক্যাপ্টেনের কাছে ডাঃ লেভিনের খোঁজ করতে আসা একটু আহাম্মকি মনে হতে পারে কিন্তু খোঁজ খবর নেবার আর কোথাও কিছু তখন বাকি নেই বলেই শেষ এই হতাশ চেষ্টা।

ডাঃ লেভিন সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার আগে এই হেল্‌স ক্যানিয়নেই এসেছিলেন। এসেছিলেন নাকি এখানকার গিরিখাতের একাদিকের পাহাড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার কোন অজানা আদিবাসীদের খোদাই করা সব রেখা আর ছবি দেখার জন্যে।

তিনি কি তাহলে এই দূরন্ত সাপ নদীর স্রোতে কোথাও ডুবে টুবে গেছেন নাকি? যা ভয়ঙ্কর গিরিখাত আর জলের তোড় তাতে সেরকম কিছু ঘটা অসম্ভব নয় মোটেই।

কিন্তু সে রকম কিছু যে হয় নি তার যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে। হেল্‌স ক্যানিয়নের অভিযান থেকে ফেরার পর তাঁকে স্বচক্ষে সেখান থেকে স্ট্রেনে উঠতে দেখেছে এমন সাক্ষীর অভাব নেই। তা ছাড়া ডাঃ লেভিনের নিজের ল্যাবরেটরিতে রেখে যাওয়া তাঁর লেখা চিবকুটাই যে এ সব কল্পনার বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ।

ডাঃ লেভিন তাঁর ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই চোখে পড়ে এমন ভাবে একটা কাগজ এঁটে রেখে দিয়েছেন। সে কাগজে তাঁর নিজের হাতে যা লেখা তার মর্ম হল,—আমি স্বেচ্ছায় নিরুদ্দেশ হচ্ছি। কেউ যেন আমার খোঁজ না করে!

কিন্তু কেউ যেন খোঁজ না করে বলে লিখে গেলেই কি ডাঃ লেভিনের মত মানুষের সম্বন্ধে তাঁর নিজের দেশ ও পৃথিবী হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে! খোঁজ তাই তখন থেকেই সমানে চলছে। শূন্য এত দিকের এত চেষ্টা সত্ত্বেও ধরে এগোবার মত একটা খেঁও কোথাও পাওয়া যায়নি।

ডাঃ লেভিনের মত মানুষের নিরুদ্দেশ হতে চাওয়াটাই যে অবিশ্বাস্য। জৈব রসায়নের অসামান্য গবেষক হিসেবে যার নাম নোবেল প্রাইজ-এর জন্যে বহু জায়গা থেকে প্রস্তাবিত হয়েছে, অত্যন্ত আদর্শবাদী ও সফল বিজ্ঞানসাধক হিসেবে যার জীবনে কোন দিকে কোনো দুঃখের কিছু নেই, তিনি হঠাৎ স্বেচ্ছায় নিরুদ্দেশ হতে যাবেন কেন? আর তা হয়ে থাকলে কোথায় বা গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন দুনিয়ার সেরা সন্ধানীদের চোখ এড়িয়ে? রহস্যটা সত্যিই যেন একেবারে আজগুবি।

আমেরিকার এফ বি আই ও কোনো কিনারা করতে পারেনি বৃথা? চোখে মূখে মূখে বিশ্বের ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

কই আর পারল!—ঘনাদা একটু করুণা ফোটালেন দৃষ্টিতে।

শিবু তোয়াজটা বাড়াবার জন্যে একটু উল্টো গাইলো,— জেমস্ বন্ডকে ড ডাকলে পারত!

আরে তা কি আর ডাকেনি!—শিশির ধমক দিল শিবুকে— তাতে কিছু হয়নি বলেই না শেষ পর্যন্ত ঘনাদার শরণ নিয়েছে! না নিয়ে যাবে কোথায়? ছাগল দিয়ে কি সব মাড়ানো চলে!

ঠিক বলেছি!—শিশিরকে গলা ছেড়ে সমর্থন করার এমন সুযোগ আর ছাড়ি। বললাম,—কিসে আর কিসে! ধানে আর শিবে! আরে জেমস্ বন্ড ত সোঁদনের মাতব্বর। তার জন্ম হবার অন্তত বিশ বছর আগে ঘনাদা মশা মেরে নুড়ি তুলেছেন সে হুঁস কারুর আছে!

যেতে দাও, যেতে দাও ওসব কথা!—ঘনাদা উদার মহত্ত্ব নিজের প্রসঙ্গ চাপা দিলেন,—ব্যাপারটা হাতে নেবার পর থেকে আমিও কোথাও ছিটেফোঁটা একটা খেঁও পাইনি। হতাশ হয়ে

তাই তাঁর শেষ অভিযানের জায়গা সেই হেল্‌স ক্যানিয়নে গেছলাম হার স্বীকার করার আগে আর একটিবার অপ্রত্যাশিত কিছু সূত্র সেখানে মেলে কি না দেখতে।

যাওয়াই পণ্ডগ্রাম মনে হয়েছে। স্নেক নদী দিয়ে জেট বোট পাড়ি দেওয়ার উত্তেজনা মিলেছে যথেষ্ট, কিন্তু আসল লাভ কিছুই হয়নি। জেট বোটের ক্যাপ্টেন ডীন ম্যাকে নানারকমে জেরা করেও কোন ফল না পেয়ে নিজের বৃদ্ধির ওপরই অবিশ্বাস এসেছে। মনে হয়েছে আমার এ চেষ্টাটাই পাগলামি। এত দিকের এত রকম সম্বন্ধে যে রহস্যের এতটুকু কিনারা হয়নি, তার খেঁ মিলবে ডাঃ লেভিনের মোটামুট এক দিনের একটা বোটের পাড়িতে?

তাই কিন্তু মিলেছে আশাতীতভাবে অকস্মাৎ।

গিরিখাতের ধারের পাহাড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার লুপ্ত কোন জাতির খোদাই—এর কাজ দেখতে দেখতে ম্যাকে হঠাৎ বলেছে—আপনাদের ডাঃ লেভিন কিন্তু একটু ক্যাপাটে ছিলেন।

ম্যাকের এ কথায় বিশেষ কান দিইনি। ডাঃ লেভিনের মত মানুষ সাধারণের কাছে একটু অদ্ভুত মনে হবেন এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

কিন্তু ম্যাকের পরের কথায় একটু চমকে উঠে কানটা খাড়া করতে হয়েছে।

ডাঃ লেভিন এইসব খোদাই দেখতে দেখতে কি বলেছিলেন জানেন? ম্যাকে তখন আমার শোনাচ্ছে,—বলছিলেন যে পৃথিবীটাকে আরো বড় করতে হবে, অনেক বড়। শূন্য আমার ত তখন হাসি পাচ্ছে। পৃথিবী আবার বড় করবে কি? পৃথিবী কি বেলুন যে ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে বড় করবে! তাঁর লোকটা কিন্তু খোসামোদ করে করে তাঁকে যেন ভাতিয়ে বললে,—একা আপনাই তা পারেন হুজুর। এই পাহাড়ের খোদাইকার জাতের মত কাউকে তাহলে আর দুনিয়া থেকে মুছে যেতে হবে না।

ম্যাকের মূখে ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার কথা শুনতেই তখন আমার মাথার ভেতর ভাবনার চাকা ঘুরতে শুরু করেছে। তার ওপর আর একটা প্রশ্নও খোঁচা দিচ্ছে অবাধ করে। ডাঃ লেভিনের লোকটা আবার কে? তাঁর সঙ্গে কেউ কি আরো ছিল?

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলাম ম্যাকেকে। ম্যাকের কাছে যা জানলাম তা এমন কিছু অদ্ভুত নয়। ডাঃ লেভিনের সঙ্গে তাঁর একজন অনুচর গোছের ছিল। অমন অনুচর থাকাই স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু ডাঃ লেভিনের অন্তর্ধান সম্বন্ধে যা যা বিবরণ আমায় দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে এরকম অনুচরের বক্তব্যও কি থাকা উচিত ছিল না? যত তুচ্ছই হোক এ বিষয়ে কারুর কথাই ত উপেক্ষা করার নয়।

আগেকার সম্বন্ধের এ চুটি শোধরাতে হবে ঠিক করে আসল কাজের জন্যে ইডাহোর রাজধানী বয়েস্—এ ডাঃ লেভিনের নিজের ল্যাবরেটরিতেই গিয়ে হাজির হলো। তারপর তাঁর সহকারীদের সাহায্যে তমতম করে ডাঃ লেভিন সম্প্রতি যে গবেষণার কাজে মেতে ছিলেন তার সম্বন্ধ নিতে কিছু বাকি রাখলাম না।

যা আঁচ করেছিলাম সে রকম কিছু সত্যিই তার মধ্যে পেলাম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! তাঁর সঙ্গে যে অনুচর হেল্‌স ক্যানিয়ন—এ স্নেক নদীর পাড়িতে গিয়েছিল, তার সম্বন্ধে কিছুই জানা গেল না। লোকটার কোন পাত্তাই নেই। ডাঃ লেভিন একা তাঁর যে বাসায় থাকতেন সেখানে তাঁর নিয়মিত জ্যানিটরের বদলি লোকটা নাকি কিছুদিন মাত্র কাজ করেছিল! নেহাৎ ক' দিনের বদলি বলে তার সম্বন্ধে খোঁজ খবরের কথা কেউ ভাবেনি।

ডাঃ লেভিনের আসল জ্যানিটরও লোকটা সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারল না। সে কদিনের ছুটিতে যাবার সময় তাদের ইউনিয়ন থেকেই চিঠি নিয়ে লোকটা নাকি বদলিতে এসেছিল। জ্যানিটরের কাছে অনেক কষ্টে লোকটার নামটা শূন্য উদ্ধার করা গেল।

সে নামটা বেশ অবাধ করবার মত। নাম হল মালাজা এমপালে।





পাঁচ হাজার বছর আগেকার লুপ্ত কোন জাতির খোঁদাইএর...

নাম শুনাই সন্দিগ্ধ ভাবে জ্যানিটরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।  
—নামটা ঠিক তোমার মনে আছে ত?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বলেছিল জ্যানিটর, —নামটা অম্লভূত বলেই মনে আছে। আমাদের এ দিকে আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ান, কাফ্রি ও কিছু, কিছু এস্কিমোও আছে। তাদের নানা রকম মজার নামের ভেতর এরকম বেয়াড়া নাম কখনো পাইনি।

মালাজা এমপালে যার নাম বলছে, সে লোকটা কি চেহারার কাফ্রি, আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ান বা এস্কিমোদের মত? এবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

আজ্ঞে না, বলেছিল জ্যানিটর, —নামটা উল্ভুটে হলেও চেহারায় আমাদেরই মত!

নাম মালাজা এমপালে, অথচ চেহারায় যুরোপীয় এই রহস্যটা মাথায় নিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছিলাম।

তারপর ডাঃ লেভিনের ল্যাবরেটরির কাগজপত্র ঘেঁটে যা পেয়েছি আর মালাজা এমপালে নাম থেকে যা হিন্দিস মিলেছে তাই সম্বল করে বারো আনা পৃথিবী ঘুরে একবার ফিলিপাইন্স আর তারপর উত্তর বর্মার হয়ে সোজা জাঙ্গল-এ গিয়ে রাজধানী

ফিন্‌শাসা, আর কানাঙ্গা হয়ে এমবুজি মাস্তিতে এসে উঠলাম।

দুই-এ দুই-এ চার জুড়তে ভুল যে আমার হয়নি দুদিন ওই ছোট শহরে একটু শোরগোল তোলবার পরই তার অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেল।

ওখানকার প্রধান মাইনিং কোম্পানীর ম্যানেজারের সুপারিশেই হোটেলের বদলে সাংকুরু নদীর ধারে নির্জন একটা ছোট বাংলো বাড়িতে থাকবার সুবিধে পেয়েছিলাম। তিন দিনের দিন সন্ধ্যার পর সেই বাংলোতেই এক দর্শনপ্রার্থী এসে হাজির।

কেউ একজন আসবে বলেই অনুমান করেছিলাম। কিন্তু আমার চাকরের আনা কার্ডে যে নামটা ছাপানো সেটা আমার কাছেও অপ্রত্যাশিত।

নামটা মালাজা এমপালে!

চাকরকে তক্ষুনি রাষ্ট্রের মত ছুটি দিয়ে আগন্তুককে বসবার ঘরে ডাকলাম।

কার্ডের নামটা পড়ে যেমন মানদ্যটাকে স্বচক্ষে দেখে তেমন অবাক হতে হল।

ইডাহো-র রাজধানীতে ডাঃ লেভিনের বাসার জ্যানিটরের



কাছে যার বর্ণনা শুনেছিলাম তার সঙ্গে এ লোকটির ত কোনো মিল নেই। সে লোকটির শুনেছিলাম যুরোপিয়নদের মত ফর্সা চেহারা। আর এ লোকটি পোশাক আশাক থেকে চেহারাতেও খামা ইটের রং-এর বাস্ট।

কথাবার্তা আর উচ্চারণে কিন্তু নিভুল ফ্রেমিশ।

সেই ভাষাতেই প্রথম ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে,—খুব অবাং হয়েছেন না মশায় দাশ?

তা একটু হয়েছে!—যেন লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলাম।  
কিসে অবাং হয়েছেন? আমার ঘাড়ের ওপর সচাশ্টে একটা হাতের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে এমপালে,—এত তাড়াতাড়ি হাজির হয়েছে বলে?

না।—কাঁধ থেকে তার হাতের চাপটা সরাবার যেন বৃথা চেষ্টা করে একটু অস্বস্তি দেখিয়ে বললাম—আপনাকে খোঁজার জন্যে আমার যত গরজ, আপনার আমাকে খোঁজার গরজও যে তার চেয়ে কম নয় তা জানতাম। তবে নিজেই প্রথমে দর্শন দেবেন এটা আশা করতে পারিনি, আর গায়ের রংটা ইডাহো থেকে জা-ইরে এসেই রোদে পুড়ে এতটা পাল্টাবে সেটা ধারণার মধ্যে ছিল না।

যা দরকারী তা অন্যকে দিয়ে আমি করাই না।—মালাঞ্জা এমপালে আমার এক কাঁধ ছেড়ে আর কাঁধে চাপ দিয়ে বললে,—আর এই আমার আসল রং। ইডাহোতে যা লোকে দেখেছে সে রং মেক্-আপ করা নকল কিন্তু ইডাহো থেকে আপনি এই জা-ইরে আমার খোঁজে এলেন কি করে?

সামান্য একটু বৃদ্ধি তার জন্যে খাটাতে হয়েছে!—আবার যেন এমপালের হাতের চাপটা সরাতে গিয়ে হার মেনে কাতের গলায় বললাম,—তা ছাড়া আপনি নিজেই একটা সোজা স্পষ্ট খেঁই রেখে এসেছিলেন কি না।

আমি সোজা স্পষ্ট খেঁই রেখে এসেছিলাম! সত্যিই চমকে উঠে কাঁধের ওপর চাপ দেওয়া ছেড়ে আমার নড়া ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে,—কি খেঁই?

আজ্ঞে, আপনার নামটা!—গলাটা যেন স্বর্ণগায় নাড়তে নাড়তে বললাম।

আমার নামটা!—আর ভদ্রতার মুখোশ না রাখতে পেরে এমপালে হিংস্র গলায় জিজ্ঞাসা করলে,—ওই নাম থেকে তুই এখানে আমার খোঁজ করতে আসার হৃদিস পেয়েছিস?

শুধু আপনাকে নয়, আপনি যাকে সঙ্গে এনে লুকিয়ে রেখেছেন সেই ডাঃ লেভিনকে খোঁজ করার হৃদিসও ওই নামটা থেকে অনেকটা পেয়েছি!—যেন ভয়ে ভয়ে বললাম,—বাকিটা পেয়েছি ডাঃ লেভিনের ল্যাবরেটরির কাজ কর্ম দেখে আর হেলস্ ক্যানিয়নে তাঁর একটা বাতুল ইচ্ছের কথা জেনে।

আমার কথার হতভম্ব হয়ে এমপালে এবার বোধ হয় আমার শারীরিক শান্তি দিতে ভুলে গেল। শুধু দাঁত খিঁচিয়ে জানতে চাইলে,—ওসব বাজে বাকতাল্লা ছেড়ে আমার নাম শুনে কি করে এখানে এলি তাই আগে বল!

আজ্ঞে! এটা আপনার কাছে এত শক্ত মনে হচ্ছে কেন? একটু রেহাই পেয়ে যেন সন্ডরে একটা দেয়ালের দিকে ঘেঁসে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম,—দুনিয়ার সব জায়গায় নামের বিশেষত্ব আছে জানেন ত! আপনাদের এই অঞ্চলেরই পশ্চিম টাঙ্গানাইকা হ্রদের ওপারে টানজানিয়ান কি দক্ষিণ পূর্বে জাম্বিয়ায় যে ধরনের নাম জা-ইয়ের নামের ধরন তা থেকে আলাদা। মালাঞ্জা এমপালে শুনেই তাই বুদ্ধিহীনাম আসল বা ছদ্মনাম খাই হোক নামটা এই জা-ইর অঞ্চলের। এ নাম যে নিয়েছে জা-ইর-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক যে নিশ্চিত আছে ডাঃ লেভিনের গবেষণার ধারা জেনে আর তাঁর পৃথিবী বড় করার ইচ্ছের কথা শুনে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হই।

আমার নাম শুনে জায়গাটা না হয় আঁচ করেছিস বুদ্ধিহীনাম। কিন্তু ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার ইচ্ছে থেকেই নিশ্চিত বুদ্ধিহীনামরা জা-ইরে এসেছি! চালাকি করবার আর জায়গা

পাসনি!—হতভম্ব থাকার দরুনই এবারও এমপালে আমার মারধোর দেবার চেষ্টা করলে না।

চালাকি করবার এই ত এখন জায়গা!—একটু যেন সাহস পেয়েছি ভাব দেখিয়ে জোর গলায় বললাম,—আর পৃথিবী বড় করার মত আশ্চর্য চালাকি এই জা-ইর ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও সম্ভব নয়। তাই জেনেই ডাঃ লেভিনকে বোঝাতে এখানে তাঁর খোঁজে এসেছি।

সে খোঁজ তাহলে তোকে ছাড়তে হবে!—এবার আর দাঁত খিঁচুনি নয়, এমপালের গলায় যেন বজ্রের হুমকি,—কোথায় তোর দেশ জানি না। তা যে চুলোতেই, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে যা।

আমার ঘর যে বড় দূর!—যেন দুঃখের সঙ্গেই বললাম,—সেই গোটা আফ্রিকা আর আরব সাগর পার হবার পরও যেতে হবে ভারতবর্ষের একেবারে পূর্ব প্রান্তে। তার চেয়ে আপনার ঘরে ফিরে যাওয়াই সোজা নয়? প্লেন যদি না জোটে তাহলে মাতাদি-র বন্দর থেকে জাহাজে চেপে সোজা উত্তরে আপনার বেলজিয়মে গিয়ে পৌঁছাতে পারেন। অবশ্য বেলজিয়ম যদি আপনার আসল দেশ হয়। আমায় মশায় বলে সম্বোধন করও বেরকম ভাঙা ফ্রেমিশ-এ কথা বলছেন তাতে মনে হয় বেলজিয়মও আপনার দেশ নয়। যুদ্ধে হারবার পর শয়তান নাৎসীদের অনেকে অসংখ্য পাপের শাস্তির ভয়ে দেশ বিদেশে পালিয়ে লুকিয়ে আছে শুনেছি। কে জানে আপনি তাদেরই একজন কি না, পৈশাচিক এক মতলব নিয়ে ছদ্মনামে আর চেহারা এই ঘোর জঙ্গলের দেশে পড়ে আছেন! এখন চলে গেলে ডাঃ লেভিনকে তাঁর স্বপ্ন আর আদর্শের টোপ দিয়েই ভুলিয়ে নিয়ে এসে সে মতলব হাসিল করা আপনার আর হয়ে উঠবে না বটে, তবে আমি যখন এসে গেছি তখন সে উদ্দেশ্য সফল ত আপনার আর হবার নয়। তাই ভালোয় ভালোয় আপনারই এখন চলে যাওয়া ভালো। বেলজিয়মে জায়গা না জোটে জা-ইর ছেড়ে যেখানে খুশি গেলেই হবে। জা-ইর-এর ইতুরি-র জঙ্গলের অন্তত ধারে কাছে থাকবেন না।

ভেতরে ভেতরে জ্বলে পুড়ে গেলেও শুধু আমি কতটা কি ধরে ফেলেছি তা জানবার অদম্য কৌতূহলেই নিশ্চয়, আমার দীর্ঘ বক্তৃতায় এতক্ষণ কোন বাধা দেয়নি মালাঞ্জা। এবার ইতুরি কথাটা আমার মুখ থেকে খসতেই একেবারে বোমার মত সে ফেটে পড়ল।

ইতুরি! কি জানিস তুই ইতুরির?—এমপালে চোখের আগুন নেই আমায় যেন ভস্ম করবে।

কিছুই এখনো জানি না!—সহজ সরল ভাবে ভালোমানুষের মত বললাম,—শুধু অনুমান করছি যে পৃথিবী বড় করবার পরীক্ষা চালাবার পক্ষে ইতুরির চেয়ে ভালো জায়গা আর হতে পারে না। সেইখানেই আপনার গুপ্ত ঘাঁটি বসিয়ে ডাঃ লেভিনকে এনে রেখেছেন মনে হচ্ছে...

আর কিছু বলতে হল না। জা-ইরের দুর্দান্ত পাহাড়ী গোরিলার মতই মগ পাঁচেক কয়লার বস্তার ভার নিয়ে এমপালে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দড়াম করে একটা শব্দ হল দেয়ালে। বেচারার মাথাটা ফেটে রক্তারক্তি।

ধরে তুলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সুযোগ দিলে না। মালাঞ্জার জেদ আছে বটে। ফাটা মাথা নিয়েই আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। একবার দুবার নয় পাঁচ পাঁচবার। কপাল মাথা কিছু আর আস্ত রইল না।

বেচারার আর দোষ কি? আমায় তাগু করে সেখানেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে শুধু দেয়ালের সঙ্গেই মোলাকাৎ হয়। আমি তার আগেই সরে গেছি।

পাঁচ পাঁচবার এমনি দেয়ালবাজি দেখাবার পর সত্যিই ধরে তুলতে হল মালাঞ্জাকে। ধরে তুলে আমার চেয়ারটাতেই বসিয়ে দিয়ে বললাম,—আমি বড়ই দুর্ভাগ্যবান, হের মালাঞ্জা। এ বাঙালো-বাড়ির দেয়ালে গর্দী আঁটা থাকা উচিত ছিল।





আমিও দূর্ভাগ্যবশত যে,— শূন্যে শূন্যে হাঁফাতে হাঁফাতে বললে মালাঞ্জা এমপালে,—আমার কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতেই পারিনি। আমি এতক্ষণ শূন্য আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম মিঃ দাস? ডাঃ লেভিনের নিজের হুকুমেরই এত কড়া পরীক্ষা করতে হয়েছে। বৃদ্ধেরই ত পারছেন, ডাঃ লেভিন যা করতে যাচ্ছেন অমন আশ্চর্য একটা গবেষণার কথা একেবারে ষোল আনা খাঁটি মানব ছাড়া কাউকে জানানো যায়! আপনাকে এখান থেকে ডাঃ লেভিনের কাছেই নিয়ে যাবার জন্যে আমি এসেছি, পরীক্ষাটা আগে শূন্য করে নিলাম।

আমায় পরীক্ষা করছিলেন এতক্ষণ?—চোখ দুটো আপনা থেকেই কপালে উঠল।

অবাক হবার তখনও কিছু তবু বাকি।

মালাঞ্জা যন্ত্রণায় মুখটা একটু বোঁকিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললে,—হ্যাঁ, সে পরীক্ষা আমার শেষ হয়েছে, শূন্য শেষ হুঁশিয়ার করাটা এখনো বাকি। এখান থেকে আপনার যাবার আসল বাধাটা তাই কাটিয়ে দিই।

আসল বাধা?—সন্দেহ ভাবে বললাম,—সে আবার কি?

এই দেখুন না!—বলে মালাঞ্জা এবার যা দেখালো তা সত্যি চাক্ষুণ্য করার মত ব্যাপার।

গাছ থেকে ফুল তোলার মত আমার মাথা মুখ নাক কান হাতা পকেট যেখানে খুঁশি হাত দিয়ে সে একটার পর একটা ছোট বড় হীরে বার করে আনতে লাগল।

তারপর সেগুলো সামনের টেবিলে রেখে ওই রক্ত-মাখা মুখেই একটু কাংরানির হাসি হেসে বললে,—যতই আপনি ম্যানেজারের বন্ধু হন এই সব চোরাই হীরে নিয়ে আপনি এমবুজি মাস্ট ছেড়ে যেতে পারতেন! এবার বৃদ্ধেরই পারছেন আমি আপনার বন্ধু না শত্রু! শত্রু হলে এই সব হীরে দিয়েই আপনাকে আমি ধরিয়ে দিতাম না?

আমার মুখে তখন আর কথা নেই। এ ম্যাজিকের পর আর বলার কিই বা থাকতে পারে?

শত্রু না বন্ধু মালাঞ্জার সঙ্গেই তারপর এমবুজি মাস্ট থেকে বোয়ামা জলপ্রপাতের শহর কিসান্গানি হয়ে এপলু গেলো। সেখান থেকে দুনিয়ার সব চরে রহস্যময় জঙ্গল ইতুরি। ইতুরির জঙ্গলে মালাঞ্জার সাথে নেই একা পথ চিনে যাবার। তাই সেথো নেওয়া হল মাকুবাসি নামে ইতুরির বিখ্যাত বামন জাতের এক সদাঁরকে। মাকুবাসি মাথায় চার ফুটের বেশী লম্বা নয়, পরনে তার নেংটি। হাতে যেন খেলাঘরের একটা ছোট ধনুক। কিন্তু যেমন সে ধনুকের তীরের অজানা অব্যর্থ বিষ তেমনি আশ্চর্য তার সব ক্ষমতা। গহন জঙ্গলের সঙ্গে তার যেন গোপন দোস্তি আছে এমন তার সেখানকার সব কিছু সম্বন্ধে জ্ঞান।

এই মাকুবাসিকেও কিন্তু মালাঞ্জার বিশ্বাস নেই। দুদিন মাকুবাসির কথা মত চলবার পর তিন দিনের দিন এক জায়গায় রাত কাটিয়ে ভোর না হতেই মালাঞ্জা আমায় ঘুম থেকে তুলে দিয়ে বললে,—এবার আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে দাস!

হেসে বললাম, এতক্ষণ কি শূন্য আরাম করেছি?

না, না—লজ্জিত হয়ে বললে মালাঞ্জা,—এবার খানিকটা পথ আপনাকে ও আমাকে একলা একলা আলাদা যেতে হবে। মাকুবাসি রাত থাকতেই উঠে জলে শিকার ধরতে গেছে। সে আসবার আগেই আমাদের পালাতে হবে। ডাঃ লেভিনের গোপন আস্তানা ওই 'বামন' জাতের কাউকেও আমরা জানতে চাই না।

একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—একলা অমন কতদূর যেতে হবে? পথ চিনতে পারবো ত!

খুব পারবেন!—ভরসা দিলে মালাঞ্জা,—এখান থেকে সোজা গেলেই মাইল খানেক দূরে একটা প্রকাণ্ড বাওবাব দেখতে পাবেন। সেই বাওবাবের প্রকাণ্ড একটা কোটরের ভেতর দিয়ে মাত্র মিনিট দুই-এর একটা সুড়ঙ্গ, ডাঃ লেভিনের গোপন আস্তানার যাবার রাস্তা। আমি জিন্ন রাস্তায় সেখানেই যাচ্ছি। আপনি আগে

বেরিয়ে পড়ুন। কোন ভাবনা নেই। শূন্য একটু দেখে শূন্যে যাবেন মাকুবাসির নজরে না পড়েন।

দেখে শূন্যেই যাচ্ছিলাম। তাতে এক মাইলও যেতে হল না। তার আগেই মাকুবাসির নজরে পড়ে যাব কে জানত!

ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কোন রকমে পথ করে যাচ্ছি হঠাৎ পেছনে জামায় টান পড়ে থেমে যেতে হল। ফিরে তাকিয়ে দেখি কাঁধে এমবোলোকো নামে ছোট্ট ক্ষুদ্র একটা নীল হরিণ নিয়ে মাকুবাসি। সে উত্তেজিত ভাষায় যা বলল তা প্রথমটা ঠিক বৃদ্ধেরই পারছিলাম না। বোঝবার জন্যেই কাঁধের ছোট্ট নীল হরিণটা সে আমার সামনে এক পা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

বৃদ্ধেরই আর তখন কিছু বাকি রইল না। হরিণটা সেখানে পড়া মাত্র মাটির ওপর পাতা জংলী-লতার ফাঁস তার পা দুটোতে জম্পেশ করে আটকে তাকে এক ঝটকায় শূন্যে ঝুলিয়ে দিলে। মাকুবাসি মোক্ষম সময়ে টেনে না ধরলে ইতুরির জংলী বামনদের ফাঁদে আমারও ওই অবস্থাই হত।

মাকুবাসি তার হরিণটা ঝোলানো ফাঁদ থেকে ছাড়িয়ে তখনই আমাদের রাতের আস্তানার ফিরে যেতে চাইছিল, তাকে তা দিলাম না। কোন রকমে আমার মনের কথাটা তাকে বুঝিয়ে রাত পর্যন্ত তাকে রেখে দিলাম সঙ্গে।

তারপর...

হ্যাঁ তারপর নাটকের শেষ দৃশ্যটা একরকম জমাটিই হল। ইতুরির জঙ্গলের মাঝখানে সত্যিই বেশ মজবুত করে তৈরী বাঁশ বেত আর জংলী লতাপাতার একটা ছোটখাটো বাসা। তার একটা ঘর গবেষণাগারের সাজ সরঞ্জামেরই সাজানো। কি কষ্ট করে শূন্য সে সমস্ত লটবহর নয়, ঘরের জোরালো হ্যাসাক বাতিটাও আনানো হয়েছে ভাকলে অবাক হতে হয়।

অবাক হতে হয় সেখানকার দুটি মানবের আলাপ শূন্যে। তাদের একজন ডাঃ লেভিন, আরেকজন মালাঞ্জা এমপালে।

ডাঃ লেভিন তখন জিজ্ঞাসা করছেন,—যাঁর খোঁজে গিয়েছিলে বলছ, সত্যিই তাঁর দেখাই পেলে না। তিনি ত আমাদের বন্ধু বলছ।

হ্যাঁ পরম বন্ধু!—হতাশভাবে বললে মালাঞ্জা,—তিনি এলে অনেক উপকার আমাদের হত। তাই গোপনে খবর পাঠিয়ে শ্রীকে আসতে বলেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইতুরির জঙ্গলের ভয়েই বোধহয় আসতে পারলেন না।

না, ঠিকই এসেছি মালাঞ্জা, আর বোধহয় ঠিক সময়ে। নমস্কার ডাঃ লেভিন।

বাইরের বেতের দরজা প্রায় ভেঙে আমায় হঠাৎ ঢুকতে দেখে মালাঞ্জা আর ডাঃ লেভিন দুজনেই একেবারে স্তম্ভিত হতবাক।

তার মধ্যে ডাঃ লেভিনই প্রথম চাংগা হয়ে বললেন,—একি তুমি মিঃ দাস? তোমায় আনতে গিয়ে মালাঞ্জা খুঁজে পাইনি! তুমি যে আমার খোঁজে আসছ তা আগে আমায় বলিনি কেন?

বলিনি একটু বাধা ছিল বলে বোধহয়,—হেসে মালাঞ্জার দিকে তাকিয়ে বললাম,—প্রথমত আপনার সঙ্গে আমার যে পরিচয় বহুদিনের তা ওর জানা ছিল না, দ্বিতীয়ত আগে থাকতে বললে ইতুরির ঝোলানো ফাঁসে আমাকে লটকাবার ব্যবস্থা করা যেত না।

ফাঁসে লটকানো? কী বলছ তুমি দাস? ডাঃ লেভিন ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকালেন,—তোমাকে ঝোলানো ফাঁসে লটকাতে যাবে কেন মালাঞ্জা?

যাবে, আমার মত পথের কাঁটা না সরালে ওর আসল মতলব হাসিল হবে না তাই। কি বলে মালাঞ্জা? মালাঞ্জার দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম।

মালাঞ্জা একেবারে চুপ। তার বদলে ডাঃ লেভিনই বিমূঢ় এবং একটু উত্তেজিত গলায় বললেন,—কী তুমি বলছ কিছুই বৃদ্ধেরই পারছি না দাস! আমার এই একান্ত লুকোনো আস্তানার খোঁজ পাওয়াই অবিশ্বাস্য ব্যাপার। তোমার অসাধ্য কিছু নেই বলেই তা তুমি পেয়েছ বৃদ্ধলাম, কিন্তু সে খোঁজ পাবার পর আমার





বাইরে যেতের দবজা প্রায় ভেঙ্গে আমার ঢুকতে দেখে...

একান্ত বিশ্বাসের সহকারী সম্বন্ধে এ সব মিথ্যা অভিযোগ করতেই কি তুমি এসেছ!

মিথ্যা অভিযোগ নয় ডাঃ লেভিন, সব সত্য।—এবার গম্ভীর হয়ে বললাম,—কিন্তু শুধু তার জন্যে আমি আসিনি! আমি এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে।

আমার নিয়ে যেতে!—ডাঃ লেভিন এবার গরম হলেন,—আমায় তুমি নিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব? আমি কি জন্যে এখানে এসেছি তা তুমি জানো?

তা জানি বলেই আপনাকে নিয়ে যেতে চাই।—কঠিন হয়ে এবার বললাম,—আর আপনার সম্বন্ধে যে পেয়েছি তা আপনার নিরুদ্দেশ হবার কারণ থেকেই। শুনুন ডাঃ লেভিন, আপনি মস্ত বৈজ্ঞানিক, সেই সত্ত্বেও পৃথিবীতে স্বর্গের স্বপ্ন দেখা কবি। আপনি পৃথিবীকে আরো বড় করতে চান মানুষের ভাগ্যের জন্যে।

হ্যাঁ।—এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাঃ লেভিন, মানুষের এত সব সমস্যা, জাতিতে জাতিতে এত মারামারি কাটাকাটি শুধু পৃথিবীতে এখন জায়গার অভাব বলে। পৃথিবী বড় করতে পারলে মানুষের বারো আনা সমস্যার মীমাংসা হয়ে যাবে।

আপনি পৃথিবীকে বড় করতে চান জেনেই,—ডাঃ লেভিনকে বাধা দিয়ে থামিয়ে বললাম,—কোথায় আপনি নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতে পারেন তার নিশ্চিত হৃদয় পেয়েছি।

কেমন করে?—ডাঃ লেভিন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন।

বললাম,—পেয়েছি, পৃথিবী বড় করার আসল রহস্যটা বুঝে। পৃথিবী ত সত্যি বেলুনের মত ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করা যায় না। পৃথিবী বা আছে তাই থাকবে। তা সত্ত্বেও পৃথিবীকে আরো বিস্তৃত করতে হলে মানুষকে ছোট করতে হয় এই বুদ্ধি আপনার

মাথায় এসেছে। মানুষ যদি এখনকার মাপের বদলে সমস্ত বর্তমান বিদ্যাবৃদ্ধি নিয়ে ছোট হতে হতে ইন্দুর আর তারও পরে পিপড়ের মত ছোট হয়ে যায়—তাহলে পৃথিবী তার পক্ষে কি বিরাটই না হয়ে যাবে। তাই ভেবেই আপনার জৈব-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষকে আকারে ছোট করার উপায় আপনি খুঁজতে সুরু করেছেন। সে খোঁজে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর এই একটি দেশ জা-ইরের ইতুরি জঙ্গলে আপনাকে আসতেই হবে।

কেন আসতে হবে তা তুমি বুঝেছ?—ডাঃ লেভিন বেশ একটু মৃদু বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে চাইলেন।

হ্যাঁ, কিছুটা তার বুঝেছি ডাঃ লেভিন,—বিনীতভাবেই জানালাম,—পৃথিবীতে বামন জাত, বামন প্রাণী অনেক জায়গাতেই আছে, কিন্তু জা-ইরের এই ইতুরি জঙ্গল যেন সে রহস্যের আসল ঘাঁটি। এখানে শূদ্র আদিকালের এক বামন জাতের মানুষই নেই, এখনকার আরো অনেক কিছুই আকারে ছোটের দিকে, যেমন এখনকার ক্ষুদ্র লাল মোষ, বামন হাতি ইত্যাদি। এখনকার মাটি আর জলে সূত্রাং আকার কমানোর কোনো রহস্য লুকোন আছে। নিজের গবেষণায় যা জেনেছেন তার সঙ্গে এখনকার রহস্যও আপনার না জানলে নয়।

সবই বুঝলাম!—এবার ডাঃ লেভিন আবার একটু সন্দিগ্ধ গলায় বললেন,—কিন্তু আমার একান্ত বিশ্বাসী সহকারী মালাজার বিরুদ্ধে তোমার ও সব অভিযোগ কেন?

প্রথমত ও সত্যি মালাজা এমপালে নয় বলে,—মালাজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে এবার বললাম,—বিতর্কিত আপনার গবেষণার ফল ও নিজের লাভেই লাগাবে বলে মতলব করে আপনাকে এখানে এনেছে বলে অভিযোগ।

এসব কথা তুমি কিসের জোরে বলছ দাস? ডাঃ লেভিনের গলা এবার কঠিন হল।

বলছি কিসের জোরে এই দেখুন!—মালাজার নাক মৃদু চোখ থেকে টুক টুক করে যেন ফুল ছেঁড়ার মত হীরে টেনে বার করতে করতে বললাম,—মালাজা চোর। এমবুজি মাদ্রি থেকে ও এমনি করে হীরে পাচার করে এনেছে।

ঘনাদার কথা শুনে বত না, তার কাণ্ড থেকে তখন আমরা সবাই থা। করছেন কি ঘনাদা? মালাজার নাক মৃদু থেকে হীরে বার করা দেখাতে গিয়ে আমাদের দুর্বাসার জটাজুট দাঁড়ি থেকেই যে মার্বেলের গুলি আর তার সঙ্গে কটা আস্ত ডিম বার করে ফেললেন।

সে সব মার্বেল আর ডিম টেবিলের ওপর রেখে ঘনাদা আবার বললেন, হীরেগুলো বার করবার পর ঘরের একটা তাক থেকে একটু স্পিরিট হাতে লাগিয়ে মালাজার গালে একটু জোরে একটা আঙুল ঘসতে যেতেই ডাঃ লেভিন হাঁ হাঁ করে উঠলেন।

আমি আঙুল ঘসতে আরম্ভ করার সঙ্গেই প্রায় ধমক দিয়ে বললেন,—আরে করছ কি দাস! মালাজা যে গায়ে পেণ্ট করে ইডাহোতে সাহেব সেজেছিল তা ও আমার কাছে স্বীকার করেছে।

না, ডাঃ লেভিন,—আঙুলটা ভালো করে মালাজার গায়ে ঘসে

তুলে নিয়ে বললাম,—মালাজার এখনকার রংটাই পেণ্ট করা তি এই দেখুন। আসলে ও একজন যুরোপীয়ান, হয়ত ফেরারী নাৎসী। আপনার গবেষণা সফল হলে তাই দিয়ে পৃথিবীর কি সর্বনাশ করা ওর মতলব কে জানে! আপনাকে তাই আমার সঙ্গে চলে আসতে হবে।

কেমন যেন বিহ্বল দিশাহারা হয়ে ডাঃ লেভিন বললেন,—কিন্তু আমার গবেষণা, আমার স্বপ্ন...?

আপনার গবেষণা আপনার স্বপ্ন মানুষের পক্ষে সর্বনাশ ডাঃ লেভিন!—সহানুভূতির সঙ্গেই বললাম,—মানুষকে আকারে ছোট করলেই তার বেশীর ভাগ সমস্যা মিটেবে এ কথা ভাবা আপনার ভুল। শূদ্র পৃথিবীই তার পক্ষে বিশাল করলে চলবে না, মানুষের মনটাকেও সেইসঙ্গে আরো বড় আরো উদার করতে হবে। তার উপায় যত দিন না হয় ততদিন পৃথিবীর বদলে সারা ব্রহ্মাণ্ড পেলেও মানুষের সমস্যা মিটেবে না। যা ভুল করতে যাচ্ছিলেন তা ছেড়ে এখন আমার সঙ্গে চলুন।

চলুন!—হঠাৎ হা হা করে হেসে দাঁড়িয়ে উঠল মালাজা,—খুব ত বড় বড় কথা শোনালে দাস। কিন্তু চলুন বললেই কি এই ইতুরি জঙ্গল থেকে যাওয়া যায়! আমি ফেরারী নাৎসী বা বে-ই হই, যে গবেষণার জন্যে ডাঃ লেভিনকে এখানে এনেছি তা শেষ না করা পর্যন্ত এখান থেকে এক পা যেতে ঠুকে দেব না। সেইসঙ্গে তোমাকেও যে এখানে বন্দী থাকতে হবে তা বুঝতে পারছ দাস?

ঠিক পারছি না ত?—একটু হেসে ইসারা করার সঙ্গে মাকুবাসি ঘরে এসে ঢুকতেই তাকে দেখিয়ে বললাম,—বরং মনে হচ্ছে চলুন বললেই ইতুরি থেকে যাওয়া যায়। তবে তোমার যখন ইতুরি ওপর এত মামা তখন তোমাকেই কিছুদিন এখানে রাখবার ব্যবস্থা করে রাখছি। ভয় নেই আলগা করেই বাঁধন দেব। একটু চেষ্টা করলে একদিনের মধ্যেই যাতে খুলতে পারো।

মালাজা এমপালেকে সেইরকম ভাবে বোঁধেই সেখান থেকে ডাঃ লেভিনকে নিয়ে মাকুবাসিকে গাইড নিয়ে চলে এসেছিলাম। মাকুবাসিকে ফিরে গিয়ে মালাজার খোঁজ নিতে বলতেও ভুলিনি।

ঘনাদা কথাগুলো শেষ করেই আচমকা উঠে পড়ে ঘর থেকে চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছেন। ষেতে যেতে দরজার কাছ থেকে ফিরে শূদ্র বলে গেছেন,—ছাদের সঙ্গে বাঁধা কালো সূতোটা এখনও ঝুলছে। ওটা ছিঁড়ে ফেলো। আর তোমাদের ওই সম্যাসী ঠাকুরকে জটাজুট দাঁড়ি গোঁফ একটু খুলে আরাম করে বসতে বোলো। যা গরম।

টঙের ঘরের সিঁড়িতে ঘনাদার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেছে। আমরা তখন চোরের মত এ ওর মৃদু চাওয়া চাওয়া করছি।

দুর্বাসার দিকে চাইতেই চোখ উঠতে চাইছে না।

অত সাজগোজ শেখানো পড়ানোর পর অমন নাকাল হয়ে যা কটমট করে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে!

এরপর তাদের ক্লাব থেকে আর কাউকে কোনদিন কিছু সাজিয়ে আনা যাবে!





শৈলেন ঘোষ

# আমার

ছবি একেছেন প্রণবিশ মাইতি



# নাম টায়রা

আমার নাম টায়রা।

আমরা থাকি একটা ছোট্ট বাড়িতে। আমি, মা আর বাবা। আমাদের বাড়ি তো মাটির তৈরি, তাই খড় দিয়ে ছায়া। চারিদিকে গাছ। সবুজ-সবুজ ছায়া। ভারি শান্ত শান্ত। এমনতে আমাদের গ্রামটাও খুব ছোট্ট। অনেক গাছ আর অনেক পাখি আমাদের গ্রামে। অনেক কাঠবিড়ালি আর বকুল ফুলের গন্ধ। আর নয়নকাকা, দাদু, রাঙাপিসি, আরও অনেকে।

ফুলের গন্ধ আমার বসন্ত ভাল লাগে। বকুল ফুল ফুড়িয়ে এনে, মালা গেঁথে আমি গল্প পড়ি। জান, মা আমার খুব ভালবাসে। মায়ের পায়ের রূপোর তোড়া আমার পায়ে সাজিয়ে আমি যখন ছুটে চলি, তখন আমার কী খুশিই না লাগে। আমার গ্রামের সবাই বলে, “কী মিষ্টি মুখখানি তোর টায়রা। বার ঘরের বৌ হবি ঘর আলো করবি।”

আমার আবার বিয়ে কী! আমি তো এখন কত ছোট। মায়ের মত হতে তো আমার অনেকদিন বাকি। মায়ের মত না হলে আমার বিয়ে হবে কেমন করে! বিয়ের কথা শুনলে না আমার ভীষণ লজ্জা করে। সেবার যখন রাঙাকাকার মেয়ের বিয়ে হল, রাঙাকাকার মেয়ে কী কান্নাই কাঁদছিল। গাল দুটো বেয়ে, কাজল পরা-চোখ দুটি দিয়ে টুসটুস করে জল পড়ছিল। তার কান্না দেখে আমারও কান্না পেয়ে গেল। কান্না পেলেই কেন জানি না, মায়ের মুখখানি আমার চোখে ভেসে ওঠে। মনে হয় মায়ের বুক লুকিয়ে পড়ি।

গ্রামের পাশ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে। আমাদের নদীর নাম টুংরি। শীতকালে টুংরির চেহারা দেখলে ভাববে, ভারি লক্ষ্মী একটি মেয়ে। তাই বহীক! টুংরি দুষ্টুর দুষ্টু! যখন খুব বিষ্টি আসে ঝমঝমিয়ে বর্ষাকালে, তখন তার কী রূপ! দেখলে শিউরে উঠবে। এ-পার থেকে ও-পার তোমার দৃষ্টিই যাবে না। মনে হবে সুন্দুন্দুর। কী তার ডেউ! উঠছে, পড়ছে আর আছাড় খেয়ে মাটিতে মিশে কেধায় হারিয়ে যাচ্ছে।

আমি কিন্তু টুংরিকে একটুও ভয় পাই না। টুংরির ডেউ জাগান জলে দোলা খেতে আমার কী মজাই না লাগে। আমি রোজ দোল খাই।

আমার বাবা মাছ ধরে। রোজ সকালে জাল নিয়ে বাবা নদীতে যায়। আমিও যাই, বাবার সঙ্গে। কিন্তু রোজ না। এক-এক দিন। আমাদের একটা ছোট্ট নৌকা আছে। নৌকায় চেপে, জলের দোলায় দুলতে দুলতে আমি আর বাবা টুংরির বুক হারিয়ে যাই! বাবা জাল ফেলে ফেলে মাছের খোঁজ করে। আর আমি চোখ মেলে চেয়ে থাকি বাবার মুখের দিকে। বাবাকে আমার খুব ভাল লাগে! বাবার জন্যে আমার বসন্ত মায়ী লাগে। ভাবি, আমাদের জন্যে বাবা কত কষ্ট করে। কিন্তু সে কষ্ট মুখ দেখে বুঝবে না তুমি। দেখবে, সব সময় বাবার মুখখানি হাসি-হাসি।

আমি গান শিখছি বাবার কাছে। যখন সাঁঝ নামে আকাশে, টুংরির জলের আয়না রঙের ছবি ফুটে ওঠে, তখন আমাদের নৌকা ঘরে ফিরবে। তখন নদীর বুক গান গাইবে বাবা। বাবার গান শুনতে শুনতে হঠাৎ যখন আকাশের দিকে চেয়ে ফেলি আমার মনটাও কেমন আনমনা হয়ে যায়। আমিও বাবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গেয়ে উঠি। কে জানে আমার গান, গান হয় কিনা। কিন্তু নদীর দোলনার দোল খেতে খেতে গানের সুর আমার ভেসে

যায়। কোথায় যায়, আমি ভেবে পাই না।

সন্ধ্যা এলে মনটা যেন আমার কেমন কেমন করে। মনে হয়, একদিন তো রাস্তির এসে পড়বে। রাস্তির এলে দিনের সবটুকু আলো অন্ধকারে হারিয়ে যাবে। আর ঐ যে ছোট্ট ছোট্ট পাখিরা গাছের ডালে খেলাছিল, ডাকছিল, ওরা আর ডাকবে না, খেলবে না। ঘুমিয়ে পড়বে।

আমারও ঘুমিয়ে পড়তে ভাল লাগে।

আমি দেখি ঘুমোয় না জেনাকিগুলো। ওর সারারাত আলো জ্বললে জ্বললে উড়ে বেড়ায়। ওরা তো এইটুকু-টুকু। এইটুকু প্রাণীর কতটুকু আলো আর। অমন যে আকাশভরে তারার চুমকি, তাদের কথাই ধর। তারাই কী পারে অন্ধকারে আলো ছড়িয়ে দিতে? আমার যখন ঘুম পায়, তখন বিছানার শূন্যে শূন্যে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জেনাকির আলো দেখি। দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। মনে হয়, আমি যেমন কপালে কাচ-পোকাকার টিপ পাই, তেমননি যেন জেনাকিগুলো অন্ধকারের কপালে আলোর টিপ পরিয়ে দিচ্ছে।

আমার না খুব রাজকন্যা হতে ইচ্ছে করে। হাসছ? সত্যি বলছি। ইচ্ছে করলেই তো আর হওয়া যায় না! রাজকন্যার কত বড় বাড়ি। কত সাজ-পোশাক। কত গয়না-গাটি। কত দাস-দাসী। সোনার রথ। কত কী! আমার তো আর ওসব কিছু নেই। আমি শুধু রাজকন্যার গল্পই শুনি। গল্প শুনতে শুনতে আমার মনটা গল্পের রাজকন্যা হয়ে নীল আকাশের পরীর সঙ্গে খেলে বেড়ায়। উড়ে যায়। গল্প শুনতে কার না ভাল লাগে বল? আর যদি সে-গল্প অন্ধকার রাস্তির মায়ের মুখে শুনতে পাই! মায়ের বকের মধ্যে কত গল্প। আমার যখন ঘুম-ছোঁয়া চোখ দুটি বুজে আসে, তখন দেখি সেখানে গল্প আর গল্প।

আমাদের এখানে যাত্রা হয়। তোমরা মাঠা দেখেছ? সেবার হল অভিমন্যু পালা। বীর অভিমন্যুকে সপ্তরথী ঘিরে ফেলেছে। বীর হার মানবে না কিছতেই। কী সাংঘাতিক যুদ্ধ! বীর একা লড়তে লড়তে যখন মাটিতে পড়ে গেল, চোখ দুটি বুজে এল, তখন আমার কিন্তু একটুও কান্না পায়নি। উল্টে আমার মনে হয়েছিল, আমি যদি অভিমন্যু হতে পারি। বীরের মত লড়াই করতে পারি! অর্ধন করে লড়তে লড়তে যদি সপ্তরথীর দর্প আমি ভাঙতে পারি! আচ্ছা, ওদের লজ্জা করল না? একটা ছেলেমানুষকে ওরা সবাই মিলে এমন করে মারল।

যাত্রা দেখে আমি কেঁদেছিলুম একবার। অন্ধমুন্নির গল্প তো আমি অনেক আগেই শুনছি। তাঁর ছেলে সিন্দু। যখন দশরথের হাতের তাঁর সিন্দুর বুক লাগল, চিরদিনের মত তার চোখের আলো নিভে গেল, তখন আমি চোখের জল না ফেলে পারিনি। ছেলের শোকে অন্ধমুন্নির সে কী কান্না! সে-কান্না শুনলে কে থাকতে পারে? আমি কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরেছিলুম। আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

অন্ধমুন্নির যাত্রা আমি ঘোঁড়ন দেখছি ঘোঁড়ন থেকে মানার জন্যে আমার যে কী ভাবনা ধরে গেছে, আমি বলতে পারি না। তোমরা চিনবে না মানাকে। মানা আমার বন্ধু। ওর মা চোখে দেখতে পায় না। মানার তো বাবা নেই, তাই অন্ধ মায়ের কাছে মানা একা থাকে। মা আর ছেলে। বসন্ত গরীব ওরা। হবেই তো।

ওদের তো কেউ দেখে না। খেতেই পায় না সব দিন। আর যে-ঘরটায় থাকে, দেখলেই মনে হবে, এই বৃষ্টি মাটির সঙ্গে মাটির ঘর ভেঙে পড়ে মিশে যায়।

কেন জানি না, মানাকে দেখলে আমার ভারি কষ্ট হয়। বলো, ঐটুকু ছেলে অন্ধ মাকে নিয়ে ও একা কী করে? আমি রোজ ওদের ঘরে যাই। এখান থেকে তো বেশিদূর নয় ওদের ঘরটা। দু' পা হাঁটলেই হল। আমার পায়ের শব্দ শুনলেই মানার মা ঠিক বুঝবে আমি এসেছি। ডাকবে, “কে রে, টায়রা এলি?”

আমি বলি, “মাসী তুমি কোনদিন পিঠে খেয়েছ?”

আমার কথা শুনে মানাব মায়ের অন্ধ চোখ দুটিও ছলছলিয়ে ওঠে।

আমি বলি, “কাদছ কেন মাসী, মা পিঠে করেছে। খাবে? আমি এনেছি।”

মাসী বললে, “আর জন্মে তুই আমার মেয়ে ছিলি মা।”

আমি বললুম, “মানা আমার ভাই।”

তারপর মানার হাত ধরে আমি ছুটে দিই। ছুটে বাই টুংরি-নদীর ধারে। দু'জনে বসে গল্প করি। আর নয়তো ফড়িং-বনে সবুজ ঘাসের আড়ালে হারিয়ে যাই।

আমি বলি, “মল্ল শান শিখবি?”

মানা উত্তর দেয়, “আমি গাইতে পারি না।”

আমি বলি, “আমার সঙ্গে গা।”

আমার সুরে সুর মিলিয়ে গায় মানা। কিন্তু তেমন কী আর গাইতে পারে!

ও কতদিন এসেছে আমাদের বাড়িতে। আমি কতদিন মানাকে নিয়ে, বাবার সঙ্গে নৌকো চেপে নদীর এ-পার ও-পার করেছি। আর নয়তো দু'জনে, সাঁতার কাটতে কাটতে নদীর জলে হারিয়ে গেছি।

মানার মা-ও আসে আমাদের বাড়ি। মানার হাতটি ধরে। অন্ধ মাকে ও পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। ওরা এলে আমার এত ভাল লাগে। ওর মাকে দেখলে আমার কেবলই মন বলে, আমার চোখ দুটি ওর মায়ের চোখে পরিয়ে দিই। হলেই বা আমি অন্ধ। ওর মা তো দু'চোখ ভরে তার ছেলেকে দেখতে পাবে। আহা! ছেলের মুখটি ও কোনদিনই দেখতে পেল না। কোনদিনই দেখতে পাবে না! হাত দিয়ে ছেলের চিবুকে চুমু খেলেই কী মার সব সাধ মেটে?

মানার মা আমাদের বাড়ি এলে আমার মা পেট ভরে খেতে দেয়। মা আর ছেলে থাকে আর কাদবে। কান্না দেখলে আমাব চোখেও জল এসে যায়। আমি বলি, “কাদছ কেন মাসী। মা তো তোমার বোন।” আমার কথা শুনে ওর মায়ের চোখে জল থামে না। আরও কাদে, আরও।

আমায় মা একদিন একটি পাটভাঙা থান পরিয়ে দিয়েছিল অন্ধ মাকে। মা বলেছিল, “দিদি, এ-কাপড়টা তোমার জন্যে দোকান থেকে আনিয়েছি।”

নতুন কাপড় পরে মাসীকে কী সুন্দর মানিয়েছিল। আমি সেদিন মানার মুখেও হাসি দেখেছি। নতুন কাপড়ের মত ওর হাসিটাও কেমন যেন আমার চোখে নতুন নতুন লাগছিল। সেদিন মানাকে আমার এত ভাল লেগেছিল। মনে হয়েছিল ওকে-ও আমি নতুন পোষাকে সাজিয়ে দিই।

বর্ষা এলে আমার এত ভাল লাগে। আমি জানি বর্ষায় বৌদন প্রথম চাঁদ ওঠে, সেদিন মানার জন্মদিন। আমি তাই কতবার মাকে জিজ্ঞেস করি, “মাগো, কবে বর্ষা আসবে? প্রথম চাঁদ উঠবে?”

মা হাসবে। মা তো জানে আমি কেন বলছি। মানার জন্মদিনে আমি ওকে হাত ধরে জেকে আনি আমাদের বাড়ি। মা পায়ের সুর দেয়। আমি পায়ের বাটি মানার হাতে তুলে দিয়ে বলি, “মানা, বর্ষার আজ প্রথম চাঁদ উঠছে। আজ তোর জন্মদিন।”

মানা আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ও হয়তো নিজেই জানে না কোন দিন তার জন্মদিন। আমি জানি বলে ও যেন অবাক হয়। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আর তো কদিন পরে আবার বর্ষা আসবে। আবার ওর জন্মদিন আসবে। এবারও কি মানা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে?

দেখো না, আমি এবার সত্যি মানাকে অবাক করে দেব। এই বর্ষায় আমি ওকে রেশমি সূতির জামা দেব। মাকে আমি বলেওছি। মা বলেছে, “বেশ তো বর্ষা আসুক।”

আমার কখন এই যে সোনার ঝুমকো দুটো দেখছি, এ দুটো না বাবা আমার দিয়েছে। বলো, ভাল না? বাবা শহরে গেছিল। কিনে এনেছে। সেদিন ছিল আমারও জন্মদিন। তাই বাবা যখন ঝুমকো দুটো আমার কানে সাজিয়ে দিয়ে আদর করেছিল, তখন লজ্জায় মরে যাই। আমি মায়ের কাছে ছুটে পালিয়েছি। মায়ের আঁচলে নিজের মুখখানা লুকিয়ে বলেছি, “মা, মা, আমার কানে ঝুমকো—। বাবা দিয়েছে।” মা “কই কই” বলে আমার মুখখানি দেখার আগেই, আমি মায়ের আঁচল ছাড়িয়ে ছুটে দিয়েছি। ঘর ছেড়ে রাস্তায়।

পাখিওলা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। বনের পাখি খাঁচায় পুরে সে প্রায় বেচতে আসে এখানে। আমার না পাখিগুলোকে দেখলে ভারি মন কেমন করে। কেন যে পাখিওলা ওদের এমন করে বন্দী করে বেচে বেড়ায়, আমি বুঝতে পারি না। ওদেরও তো মা আছে। আমি পাখিওলাকে বলেছিলাম, “পাখিওলা,—আজ আমার জন্মদিন। আমায় একটি পাখি দেবে। আমি আকাশে উড়িয়ে দেব। এই দেখো না, বাবা আমায় ঝুমকো দিয়েছে।”

পাখিওলা আমায় পাখি দেয় নি। মুখখানা কেমন শুকনো-মুকনো করে শুধু বলেছিল, “বাঃ বাঃ! ঝুমকো দুটো বেশ তো!” বলে পাখির খাঁচা মাথায় নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল।

যাকগে। আমার খরাপ লাগলে পাখিওলার বয়ে গেছে। ওর পয়সা হলেই হোল।

আমি তারপর ছুটেতে ছুটেতে মানাদের বাড়ি গেছি। ওর মাকে বলেছি, “মাসী, মাসী, বাবা আমায় ঝুমকো দিয়েছে। দেখো।”

মাসী আমার গলাটি ধরে আমায় কাছে টেনে নিয়েছিল। বললে, “কই দেখি।” বলে আমার সারা মুখখানা দু' হাত দিয়ে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে আদর করলে। সোনার ঝুমকো দুটো হাতে ধরে বললে, “কী সুন্দর হয়েছে।”

আর একটু গেলেই ময়রা-দাদার দোকান। আমি মানাদের বাড়ি পেরিয়ে ময়রা-দাদার কাছে ছুটে গেছি। বলেছি, “ময়রা-দাদা, ময়রা-দাদা, এই দেখো না, বাবা আমায় ঝুমকো দিয়েছে।”

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ময়রা-দাদার মুখখানাও কেমন খুশিতে আর হাসিতে ভরে গেল। বললে, “বাঃ! বাঃ! বেশ হয়েছে তো! এবার টায়রার বিয়ে হবে। আমি রসগোল্লা বানাব।” বলে এমন হো হো করে হেসে উঠল ময়রা-দাদা যে, আমি লজ্জায় চোখ বুজে ছুটে দিলুম।

অত কী, আমার নিজেরই নিজের মুখখানা দেখতে এত ইচ্ছে করছিল। কেমন সেজেছে মুখখানা আমার ঝুমকো পরে। নিজের মুখ তো আর নিজে নিজে দেখা যায় না। তাই আমি ছুটে ছুটে নদীর ঘাটে গেছি। টুংরি-নদীর জলে হেট হয়ে আমার মুখের ছায়া দেখেছি। দেখতে দেখতে আমি হেসে ফেলেছি। তা বলে তো আর নদীর জল আয়না নয়। আয়নায় যেমন দেখা যায় স্পষ্ট স্পষ্ট, নদীর জলে তো তা হবে না। কিন্তু গয়না পরে, মায়ের সামনে নিজের মুখটা ঘরের আয়নায় কি করে দেখি বল? মা দেখে ফেললে।

টুংরি-নদীর জলে মুখের ছায়া দেখে, আঁজলা-ভরে চোখে আমার জল ছিটিয়ে, আমি যখন উঠতে গেছি, তখনই আমার কানে যেন কিসের ঘণ্টা বাজল ঠুং ঠুং। আমার মনে হল, কে যেন ঘণ্টা





পরে হাঁটছে আর আসছে। আমি ফিরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখি, ও মা! গাধায় চেপে রাম্‌কাকা আসছে! আমার মে কী হাসি পেল তখন! কী বলব! রাম্‌কাকাকে তোমরা তো কেউ দেখ নি। কী বলতে পারি, দেখলেই হেসে ফেলবে। খুব মোটা তো। কী তা বলে রাম্‌কাকার মুখের সামনে কোনদিন বলি না মেটা। বলব কেন? আমি তো ছোট। বলতে আছে? ভগবানের যা ইচ্ছে তাই তো হবে।

কিন্তু হাসি পেলে আমি কী করব! সত্যি বলছি, হাসি পেলে আমি চাপতে পারি না। আমার দোষ দাও, দেবে! আচ্ছা, এমন একটা মোটা মানুষ যদি উল্টো দিকে মুখ করে গাধার পিঠে বসে বসে চলে, কে বাবা না হেসে থাকতে পারে? আমিও সামনের দিক দিয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে রাম্‌কাকার কানে কু দিয়ে দিয়েছি, রাম্‌কাকা একবারে চমকে উঠেছে। আর একটু হলেই পড়ে যেত। বলতে হবে গাধাটা খুব চালাক। ও যদি দাঁড়িয়ে না পড়ত, ঠিক একটা কান্ড হত। কিন্তু জানো, রাম্‌কাকা একটুও রাগ করলো না আমার ওপর। উল্টে এমন হেসে উঠল যে, আমি নিজেই কেমন অবাক হয়ে গেলুম।

হাসতে হাসতে রাম্‌কাকা বললে, “খুশি হয়ে পড়েছিলুম।”

আমি অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলুম, “গাধার পিঠে? উল্টো বসে?”

রাম্‌কাকা বললে কী, “রোদটা ভারি মিষ্টি।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “উল্টে পড়ে গেলে?”

“পেটটা আমার দুম ফট হয়ে যেত।” বলে রাম্‌কাকা নিজেই হেসে উঠল হো হো করে। কী রকম ছেলেমানুষটির মত হাসে রাম্‌কাকা! মনে হয়, রাম্‌কাকা যেন আমার চেয়েও ছোট।

ততক্ষণে আমিও হেসে ফেলেছি। আমি হেসেছি বলে আমার কানের খুমকো দুটোও হয়তো দুলে দুলে নেচে উঠেছিল। রাম্‌কাকা দেখে ফেলেছে।

“আরে! আরে! টায়ারার কানে ও দুটো কী?”

আমি বললুম, “কাকা, কাকা, খুমকো। আজ তো আমার জন্মদিন, বাবা দিয়েছে।”

রাম্‌কাকা কেমন খুশিতে আমার জড়িয়ে ধরল। আমার চিবুক ধরে বললে, “বা, বা, বা! ভারি মানিয়েছে তো!” অমনি দেখি গাধাটাও হেলে-দুলে তার ঘাড়টা নাড়ছে। গলার ঘন্টা ঠুং ঠুং করে বেজে উঠছে।

জানো, রাম্‌কাকার গাধার রঙটা বাদামি। কানের কাছে সাদা-সাদা একটু ছোপ। আমার কিন্তু সাদা রঙটা সবচেয়ে ভাল লাগে। সাদা ফুটফুটে ঘোড়াগুলো যখন চার পায়ে টগবগ করে ছোটে, কী সুন্দর দেখতে লাগে। আর সাদা ফুটফুটে হাঁসেরা যখন জলে সাঁতার কাটে, ভাল লাগে না? দুপ্পোপুজোর সময় আমাদের এখানে না, ঝাঁকে ঝাঁকে বক আসে। সাদা-সাদা বকগুলো কেমন সাদা আকাশে উড়ে যায়! কী ভালই লাগে আমার। দুপ্পোপুজোর সময় দেখো, ওই নীল আকাশটার গায়ে একেবারে তুলোর মত ধবধবে মেঘগুলো কেমন ভেসে বেড়ায়। তা বলে কী বলবে, প্রজাপতি আমি ভালবাসি না? খুব। উঃ! কত রঙ প্রজাপতির পাখার! আমি কুমোরকাকাকে দেখেছি, মাটির সরার ওপর মা লক্ষ্মীর ছবি আঁকতে। কুমোরকাকু ভুলি দিয়ে রঙ বুলিয়ে বুলিয়ে মা লক্ষ্মীকে সাজিয়ে দিচ্ছে। লক্ষ্মীর চোঁট দুটি লাল টুকটুক। পায়ের পাতা আলতা-রাঙা। চোখ দুটিতে কাজল-টানা। কপালের ঠিক মাঝখানটায় গোল নিটোল সিঁদুরের ফোটা। আচ্ছা, লক্ষ্মীঠাকুরকে রঙ দিয়ে না হয় কুমোরকাকু সাজায়, কিন্তু প্রজাপতির গায়ে রঙ দিয়ে কে আঁকজুক করে?

আমি না সৈদিন রাম্‌কাকার গাধার পিঠে চেপেছিলাম। অনেকখান থেকে ইচ্ছে করছিল একটু চাপি। কিন্তু ভয় লাগে তে। একেবারে নতুন মানুষকে পিঠে বসতে দেখলে যদি চার পা তুলে লাফায়! না, সেসব কিছুর না। গাধাটা ভারি ঠান্ডা। আমার পিঠ নিয়ে ঠুকঠুক করে হাঁটতে লাগল। আমার পিঠে নিয়ে ওর

আর একটুও কষ্ট হচ্ছে না। আমি তো হলকা বাব! রাম্‌কাকার ভার কী করে সহ্যছিল কে জানে!

জানো, রাম্‌কাকা না ভারি মজার মানুষ। শীতকালে করবে কী, মাথায় একটা পাগড়ি বাঁধবে। গায়ে কম্বল জড়াবে। রোদে পা দুটো ছাড়িয়ে যখন সা-রে-গা-মা-পা-ধা করে গান গাইবে, দেখলে তোমার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে। কত গল্প জানে। একবার রাম্‌কাকার বাড়িতে একটা চোর ঢুকেছিল। তখন তো শীতকাল আর নিশুন্নি রাস্তার। রাম্‌কাকা কম্বল মর্দি দিয়ে খুব ঘুমুচ্ছে। এদিকে চোরটাও ঘরে ঢুকে খুব সিঁদুক হাতড়াচ্ছে। কিন্তু যা কিছু সম্পত্তি সব তো রাম্‌কাকা একটা খেলার মধ্যে পড়বে, পেটের সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে রাখবে। চোর তো আর সে-কথা জানে না। সে সিঁদুক হাতড়ালে। প্যাঁটার-বাক্স ভাঙলে। এটা ওটা উল্টেপাল্টে দেখলে, কিছুর পেলে না। না পেয়ে করেছে কী, রাম্‌কাকা যে-বিছানায় মর্দিমর্দি দিয়ে ঘুমুচ্ছে, সেই বিছানায় উঠে বালিশের তলায় হাত দিয়ে খোঁজাখুঁজি লাগালে। বাস! রাম্‌কাকার ঘুম ভেঙে গেছে। রাম্‌কাকা ঠিক বুঝতে পেরেছে। প্রথমটা কিছুর বললি। চুপটি করে চোখ বুজে পড়ে রইল। চোরটা বালিশের নিচটা হাতড়াতে হাতড়াতে, কম্বলের ভেতর যখন হাত গিলে দিলে, তখনও রাম্‌কাকা কিছুর বললে না। মিথ্যে মিথ্যে নাক ডাকাতে লাগল। তারপর যেই চোরটা রাম্‌কাকুর পেটে হাত দিয়ে ফেলেছে, অমনি রাম্‌কাকু খিলখিল করে হেসে ফেলেছে। কাতুকুতু লেগে গেছে তো! হাসতে হাসতে রাম্‌কাকু চোঁচিয়ে উঠল, “পেট ছাড়, পেট ছাড়, হাসি পাচ্ছে।” চোরটা তো হতভম্ব। তড়াং করে এক লাফ। রাম্‌কাকাও ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে চোরকে জাস্টে ধরেছে। চোরটা মাটিতে ডিগবাজি মেরে রাম্‌কাকুর সঙ্গে ধন্দাধন্দিত লাগিয়ে দিলে। কিন্তু পারবে কেন রাম্‌কাকুর সঙ্গে! রাম্‌কাকা যদি একবার চোরের ঘাড়ে চাপে, নাড়িভূঁড়ি বেরিয়ে যাবে। তখন চোরটা আর কিছুর না পেয়ে ভ্যাং-এ্যা করে কান্না জুড়ে দিলে।

রাম্‌কাকার চেহারাটা অমন দাঁটার মত হলে কী হবে! মনটা একেবারে জলের মত। চোরের কান্না শুনে ধমক দিলে, “এই, কাঁদছিস কেন?”

চোর তবুও কাঁদছে।

রাম্‌কাকা এবার আরও চোঁচিয়ে উঠল, “কাঁদবি তো আমি তোকে কেটে ফেলব। আমি কান্না-ফান্না সহ্য করতে পারি না।” চোরটা বললে, “কাঁদব না, আমি কাঁদিনি কিছুর খাইনি। ঘরে বোঁ-ছেলে কিছুর খেতে পায়নি।”

“ঠিক আছে। তো কাঁদবি না। এই নে।” বলে রাম্‌কাকা চোরকে দেবে বলে ট্যাক থেকে খিলিটা টেনে বার করলে।

চোর তো খিলি পেয়ে খুব খুশি। কিন্তু কান্না থামল না। প্যানপ্যান করে কেঁদেই চলেছে।

রাম্‌কাকু বললে, “ফের কাঁদছিস! ওই তো খিলি দিয়েছি।” চোর নাকি-সুরে বললে, “শুধু খিলিতে হবে না।”

“তবে?”

“ঘাড়ে চাপব!”

রাম্‌কাকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ঘাড়ে চাপবি? কার ঘাড়ে চাপবি?”

“তোমার।”

রাম্‌কাকার গায়ে তো ভীষণ জের। সঙ্গে সঙ্গে রোগা প্যাঁটকা চোরটাকে চ্যাংদোলা করে ঘাড়ে তুলে নিলে। জিজ্ঞেস করলে, “কোথা যাবি?”

“বাইরে যাব।”

“তাই চ।” বলে রাম্‌কাকা চোরটাকে ঘাড়ে নিয়ে, সেই কনকনে ঠান্ডা রাস্তায় ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল।

বাইরে এসে চোরটা বললে, “নামব।”

“কেন, ঘর যাবি না?”

“যাব। একা যাব। তোমার আর কষ্ট দেব না।”





তখন রাম্‌দাকাকা চোরটাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিল।

চোরটা কিন্তু এমন দস্যু, ঘাড় থেকে নেমে আচমকা রাম্‌দাকাকার পেটে এমন গর্দভের দিলে যে, রাম্‌দাকাকা টাল সামলাতে পারলে না। মাটিতে পড়ে গেল। চোরটাও রাম্‌দাকাকার খলি নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিলে। ছুটতে ছুটতে চোঁচালে, মোটা রাম্‌ বোকরাম, কেমন তোকে ঠকালাম!

রাম্‌দাকাকা একটি কথাও বললে না মৃদু দিয়ে। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে খুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়াল। যদিও কোমরটা টনটনাচ্ছে, তবু মুখে মূর্চকি মূর্চকি হাসি। মনে মনে বললে, “মা ব্যাটা, খুব বেঁচে গেলি। ঘরে গিয়ে বুঝাবি আমি রাম্‌ বোকা, না তুই ব্যাটা মূর্খ।”

চোরটাকে কেন যে একথা রাম্‌দাকাকা বলেছিল, তখনও কেউ বোঝেনি। সেই রাত্তিরে আলো জ্বললে যখন ভাঁড়ার ঘরে ঢুকোঁছিল, তখনও কেউ বুঝতে পারেনি। ভাঁড়ার ঘরে আনাজের চুপড়ি হাতড়ে, যখন টাকার খলিটা বার করে টাকা গুনতে বসল, তখন অবাক! আসলে কী হয়েছে, চোরের ভয়ে রাম্‌দাকাকা রোজ রাত্তিরে শোবার সময় টাকার খলিটা আনাজের চুপড়িতে লুকিয়ে রেখে দেয়। আর নিজের ট্যাকে, খলিতে ঠেসে ঠেসে খোলামকুচি পুরে বোঁধে রাখে। চোর আর অতশত জানবে কী করে? সে ভেবেছে ওইটাই বুঝি টাকার খলি।

উঃ! কী ঠকানই না ঠকিয়েছে রাম্‌দাকাকা! রাম্‌দাকাকাকে দেখতে অমন হলে কী হবে, এক নম্বরের চালাক।

জানো, কাল না মানার জন্মদিন। কদিন ধরে খুব বিবিস্ট হইছে আমাদের এখানে। মেঘের মূখখানা এখনও যে-রকম গোমড়া হয়ে আছে, আমার ভয় করছে, কালও হয়তো মেঘ সরবে না। যদি চাঁদ না ওঠে। চাঁদ নাই বা উঠল। জন্মদিন তো ঠিক আসবে, বলো? রেশমি সূতির জামাটা কী সুন্দর! পরলে মানাকে ভারি ভাল লাগবে। মানা একটু রোগা। কিন্তু মূখখানা তো মিষ্টি। চন্দনের ফোঁটা দিয়ে যখন ওর গালের ওপর ফুল এঁকে দেব, তখন আরও ভাল লাগবে। আমি তা বলে তেমন আঁকতে পারি না। কিন্তু আমি ছাড়া ওর কপালে আর তো কেউ চন্দনের টিপ পরিয়ে দেবে না।

বর্ষা হলে না মনটা আমার কেমন হয়ে যায়। তুমিও দেখো যাকে খুব ভালবাস, সে যদি অনেক দূরে থাকে, বার বার তার কথা মনে পড়বে। আমার অবশ্য কারুর কথা মনে পড়ছে না। কিন্তু চাঁদের জন্যে মন কেমন করছে। জান, চাঁদ না উঠলে আমার যে মনেই হবে না, এ দিনটা মানার জন্মদিন!

ব্যাঙগুলো কী রা কাড়ছে বাবা। ওই তো থ্যাবড়া থ্যাবড়া একটু একটু চেহারা। কিন্তু গলার কী তেজ দেখো। কালের পর্দা যেন ফেটে যাচ্ছে। কাকগুলোও খুব জ্বল হয়েছে। বিবিস্টতে ভিজ়ে চুপসে চুপটি করে বসে আছে।

আজ সারাদিন আমি মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়েছি। আজ মানাদের বাড়িও যেতে পারিনি। বাইরে এক হাঁটু জল। আর এমন দমকা-দমকা হাওয়া দিচ্ছে! কে জানে, ঝড় উঠবে হয়তো। সত্যি ঝড় উঠেছিল। মেঘ ডাকছিল। বাজ পড়ছিল আর এক নাগাড়ে আকাশ ভেঙে বর্ষা হচ্ছিল। আমি রান্নাঘরোলা যখন শব্দে গেলুম তখন যেন বাইরে যুদ্ধ হচ্ছে। মেঘের সঙ্গে ঝড়ের সঙ্গে। ঝড়ের কী শব্দ!

শব্দে শব্দে কী ভাবনাই হচ্ছিল আমার। কী জানি ভাঙা ঘরে মাকে নিয়ে মানা এখন কী করছে! যতক্ষণ না চেখে ঘুম এসেছিল, ততক্ষণ আমি ভেবেছি। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি।

সকালবেলা যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখনও ঝড় থামেনি। বিবিস্টও ধরেনি। আমি রেশমি সূতের জামাটা আমার কাপড়ের আঁচলে ঢেকে নিয়ে ভাবছিলাম, হয়তো ঝড় আর থামবে না। যাই না এখনই একবার দেখে আসি মানাকে। এখনই ওর গায়ে জামাটা পরিয়ে দিয়ে আসি!

আমার তো ছোট্ট একটা টোকা আছে। রথের দিনে মেলা বসে। মা কিনে দিয়েছে। প্রত্যেক বছর আমি রথ টানি। আমাদের রথটা তিনতলা। সেই ওপর তলায় জগন্নাথ, সুভদ্রা আর বলরামের আসন। কেমন বোনটিকে মাখখানে আগলে রেখে দু পাশে দু ভাই বসে আছে। জগন্নাথের মাসীর বাড়ি বেশ খানিকটা দূরে। কত লোক এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে রথ টানতে আসে, আর জয় জগন্নাথ বলে জয়-ধ্বনি দেয়। আমি জগন্নাথের জয় দিই খুব চোঁচিয়ে। কিন্তু অত লোকের মধ্যে আমার গলা কী আর কেউ শুনতে পায়! কেউ না পাক, জগন্নাথদেব তো পায়। মা বলে, ঠাকুর-দেবতাদের নাকি সব দিকে নজর। সন্বার কথা শুনতে পান। মন দিয়ে ডাকলে, সকলকে দয়া করেন।

রথের মেলার টোকাটা মাথায় দিয়ে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। জগন্নাথদেবের মূখখানি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি মনে মনে বললাম, “ঠাকুর, ঠাকুর, একটু দয়া কর। আজ একবার চাঁদকে আকাশে উঠতে বল। আজ মানার জন্মদিন।”

ঠাকুর আমার কথা শুনলেন কি না আমি কী করে বলব বল! শুনলেও তো আমি জানতে পারব না। ওঁরা তো আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না। চুপটি করে বসে থাকেন, আর পূজো হয়ে গেলে আমাদের পেসাদ দেন। ঠাকুরের মনের কথা ঠাকুরই জানেন।

মাথায় আমি টোকা রাখতেই পারছিলাম না। ঝড়ের হাওয়ায় বার বার উড়ে পড়ছিল। আমি মাকে বললাম, “মা, আমি একটু আসছি, এঁয়া!”

মা জিজ্ঞেস করলে, “ঝড়-জলে কোথায় যাচ্ছিস?” আমি বললাম, “মানাদের বাড়ি। আজ তো মানার জন্মদিন।” মা আমার মূখের দিকে একবারটি তাকাল। শব্দ একটুবার তারপর বললে, “মানা নেই রে।” বলেই মায়ের চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠল।

আমি কেমন চমকে উঠলাম। বললাম, “কেন, কোথা গেছে?” মা বললে, “ওদের ঘর পড়ে গেছে।”

আমার বুকেটা ছ্যাৎ করে উঠল। আঁচল-চাপা মানার রেশমি জামাটা আমার হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল। আমি আর কোন কথা না বলে মায়ের সামনে দাঁড়িয়েই চোঁচিয়ে কেঁদে ফেললাম, “মানা-আ-আ!” তারপর ছুট দিলাম। সেইবারই যেন প্রথম, সব প্রথম আমি মায়ের কথা শুনিনি।

ছুটতে ছুটতে জল থৈ থৈ রাস্তা পেরিয়ে কখন যে আমি মানাদের ভাঙা বাড়ির মাটির ওপর এসে দাঁড়িলাম, আমি নিজেই এখন জানি না। ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটা ঝড়ের ঝাপটায় কোথায় যে হারিয়ে গেছে, আমি খুঁজেই পাচ্ছি না। আমার মনের ভেতরটা কী রকম কেঁদে উঠছিল। কিন্তু চোখ দিয়ে একটুও জল পড়ছিল না। মনে হচ্ছিল, এখনই ছুটে যাই ঠাকুরের কাছে। বঁল, “ঠাকুর, তোমায় যে এত করে ডাকলাম, কই তুমি আমার কথা শুনলে না তো! তবে তুমি কার কথা শোন? কা-কে তুমি সবচেয়ে ভালবাস?”

আমার আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। মানাদের ঘরের সামনে সজনে গাছটা এখনও আছে। কেন যে সেটা এখনও ঝড়ে মাটিতে উল্টে পড়েনি, আমি কেমন করে বলব! গাছটাকে বন্ড ভালবাসতো মানা। ওদিকে নজর পড়তেই আমি ছুটে গিয়ে গাছের গুঁড়িটা দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। তারপরই আমায় কে যেন কাঁদিয়ে দিল। আমার দু চোখ ফেটে জল এল। আমি গাছের গায়ে মূখ ঘসতে ঘসতে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললাম। তারপর ডাকলাম, “মানা-আ-আ!” ডাকতে ডাকতে আমি ছুটতে লাগলাম। কোথায় ছুটছি আমি জানি না। মনে হচ্ছিল, এই ঝড়ের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি। মনে হচ্ছিল এই রান্ধুসীর গলাটা টিপে দিয়ে ওকে শেষ করে দিই।

তারপর ছুটতে ছুটতে জানো, আমি টুংরি নদীর ধারে চলে এসেছি। এইখানটায় আমি আর মানা কতদিন এসেছি। কতদিন এখন থেকে খোলামকুচি ছুড়ে আমরা দুজনে জলের বুকে

ঝিলমিল খেলছি। মানার সঙ্গে আমি পারতুম না। ও এমন ছুঁড়ত, খেলামকুটিটা জলের ওপর লাফাতে লাফাতে কোথায় চলে যেত, আমি দেখতে পেতুম না।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন আমার মনে হয়, আমার মনের কথাটা কাউকে খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলি কিন্তু এখানে তো কেউ নেই। কা-কে বলব? কা-কে জিজ্ঞেস করি মানার কথা? টুংরি বুকটা জলে জলে ছাপিয়ে গেছে। কী মস্ত মস্ত ডেউ উঠছে বড়ের বাপটার। আমার কিন্তু একটুও ভয় করছে না। আমার কেন মনে হল, এখন এখানে ও-ই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। আমি আনমনে কথা বলে ফেললুম। কথা বললুম টুংরির সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলুম, “নদী, নদী, মানাকে দেখেছ?”

নদী হঠাৎ কী রকম গর্জ উঠল। আমি দেখলুম গর্জাতে গর্জাতে একটা মস্ত উঁচু আকাশ ছোঁয়া ঢেউ আমার দিকে ছুটে আসছে। আমি পেছন ফিরে ছুটে পালাতে গেলুম। আমি পালাতে পারলুম না। ঐ ঢেউটা লাফাতে লাফাতে একেবারে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল। আমি আঁহাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলুম। চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলুম, “মা-আ-আ!” তারপর গুড়গুড় করে ডাকতে ডাকতে একটার পর একটা ঢেউ এসে আমার ওপর আঁহড়ে আঁহড়ে পড়তে লাগল। তখন আমার মনে হল টুংরি নদীটাই যেন উপছে আমার ঘাড়ে এসে পড়ছে। আমি জলের সঙ্গে জল হয়ে হাবুড়বু খাচ্ছি। আমি চোঁচাচ্ছি, পারছি না। আমি হাত তুলে যা পারছি ধরিছি। ধরা যাচ্ছে না। আমার যেন মনে হল, আমাদের গ্রামটাই টুংরি নদী হয়ে গেছে। কোথাও একটু ডাঙা নেই। আমার

চারিদিকে জল। আমার পেছনে, সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে, শূন্য জল আর জল। মনে হল এই জলের উল্লয় একদনি দ্বন্দ্বি দ্বন্দ্বি যাব। স্রোতের টানে হারিয়ে যাব। আমি মাকে বাবাকে কত ডাকলুম। কত কাঁদলুম, কেউ শুনল না। টুংরি আমার টেনে নিয়ে চলে গেল। বতকণ পেরেছি সাঁতার কেটেছি। বতকণ পেরেছি অমব হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে বাঁচতে চেয়েছি। তারপর জলে তলিয়ে গেছি, না জলের ওপর ভেসে চলেছি আমি জানি না। আমার চোখ থেকে বাবার মুখখানা কেমন বাপসা হয়ে গেল। মায়ের চোখ দুটি মিলিয়ে গেল। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমাকে কে যেন জের করে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। চেষ্টা করেও চোখের পাতা দুটো আমি খুলে রাখতে পারছি না। আমার আর কিছুই মনে নেই।

হঠাৎ যেন টুং টুং করে বেজে বেজে একটি মিস্টি সুর আমার কানে ভেসে আসছিল। ভোরবেলা পাখি ডাকলে ঘুম চোখে বিছানার শূরে শূরে যেমন তাদের আধো-আধো-ডাক শুনতে পাই, শব্দটাও ঠিক তেমনি আবছা আবছা। একবারটি মনে হল, আমি মায়ের পাশে ঘুমুচ্ছি। সকাল হয়ে গেছে উঠতে হবে। তারপরই ভয়ে আমার বুকটা কোঁপে উঠল। মনে হল টুংরি নদীর ঢেউ-এ আমি ঘুরপাক খাচ্ছি এখনও। আমি চমকে চোখ চেয়ে ফেললুম।

কী অন্ধকার! তোমায় বলব কী, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম না। মনে হচ্ছে আমি জলে কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছি। হাঁপাচ্ছি আমি। আর ভীষণ কষ্ট উঃ! আঃ! করে কাতরাচ্ছি। ধড়ফড়িয়ে ওঠবার

আমার না খুব রাজকন্যা হতে হচ্ছে করে।



চেষ্টা করলুম। পারলুম না। উঠতে গিয়ে আমার গায়ে এমন ব্যথা লাগল, আমি তোমাদের তা বোঝাতেই পারব না। তখন আমি কী করে জানব বল যে, টুংরি বানের জলে ভেসে এসে আমি একটা গভীর বনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি।

ওই টুং টুং শব্দটা আমার কানে যদি না আসত, আমি তা হলে নিশ্চয়ই ভাবতুম, হয়তো আমি অতল জলে ডুবে গেছি। আমি তো শূন্যে জলের তলায় অন্ধকার। অন্ধকারের নিচে আরও অন্ধকার। তার নিচে নাকি পাতাল। পাতালপুরীর রাজ-প্রাসাদে হয়তো আলো আছে।

হঠাৎ আমার চোখে আলো পড়ল। ছোট্ট একটি ফোঁটার মত এক টুকরো আলো। আমার যে তখন কেন মনে হল, ওই টুং টুং শব্দটা ঠিক যেন মায়ের হাতের গয়নার ঝনঝনি। আর ওই আলোর ফোঁটাটি যেন মায়ের হাতে প্রদীপ। মা তুলসীতলার প্রদীপ জেড়লে অর্মান করে সপ্নে দেয় রোজ।

কিন্তু কী জানো, আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি, একটুখানি ওই আলোটা আর মিষ্টি মিষ্টি এই শব্দটা দূর থেকে এদিকেই এগিয়ে আসছে। ঠিক আমার দিকে। যত কাছে এগিয়ে আসছে, আমার বুকের ভেতরে ততই কেমন কণ্ট হচ্ছে। আমার মন বলছে, আমি চেষ্টায়ে ডাকি। কিন্তু কিছুতেই পারছি না।

এত কাছে এসে গেল আলোটা, আমি এবার সব দেখতে পেলুম। দেখতে পেলুম, একটি লোক। তার মাথায় পাগড়ি। হাতে একটি লণ্ঠন। কাঁধে একটা বর্শা। বর্শার আগায় একটি খিল বাঁধা। আমাকে দেখতে পেয়ে লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাকে দেখে আমার একটুও ভয় করল না। লোকটা যদি ডাকাত হয়, একবারও তা মনে হল না। আর ডাকাত হলেই বা কী! আমাকে মারবে? কিন্তু তাকে দেখে আমার তো তা মনে হল না। আমার যে কী আনন্দ হল, আমি সে-কথা এখন বলতেই পারব না।

আমাকে দেখে লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি তার দিকে একদিকে তাকিয়ে রইলুম। আর একবার উঠে বসবার চেষ্টা করলুম, পারলুম না।

লোকটি আমার দিকে হেঁট হয়ে দেখলে। আলোটা মাটিতে নামালে। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে তোমার?”

আমি ঠোট নাড়লুম। কথা বলতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু কথা আমার বেরুল না। আমার মনে হল, সব কথা আমার গলায় আটকে গেছে। অনেক কণ্ট করেও কিছু কইতে পারছি না।

লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কি?”

আমি পড়ে পড়ে বোবার মত চেয়ে রইলুম। আর মনে মনে ভাবলুম, আহা! ও যদি আমার একটু বসিয়ে দেয়!

“তোমার বাড়ি কোথা?”

আমি তবুও বলতে পারলুম না। এবার আমার চোখ দুটি কঁদে ফেলল।

লোকটি আদর করে আমার কপালে হাত দিল। কপাল থেকে চুলগুলি সরিয়ে দিল। আমার কোলে তুলে নিল। আমার এই ছোট্ট শরীরটা ওর হাতের ছোঁয়া লেগে খুশিতে কেমন যেন চমকে উঠল। আমি ওর বুকে মাথা রাখলুম। আমার অবশ হাত দুটি দিয়ে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরতে চাইলুম। আমি পারলুম কি, জানি না। কিন্তু ওর বুকে মাথা রাখতেই আমার চোখ দুটি আবার কেমন বুজে গেল। আমি অনেক চেষ্টা করেছি চেয়ে থাকতে। পারিনি। কে যেন আমার জোর করে ঘুম পাড়িয়ে দিল।

কতক্ষণ পর আমার আবার যে ঘুম ভাঙল তা আমি কিছু জানি না। আমি দেখলুম দিনের আলো ফুটেছে। আমি একটা বিছানায় শুয়ে আছি। একটা ছোট ঘর। ঘরের জানলা দিয়ে রোদের আলো ছড়িয়ে আছে। আর সেই লোকটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মাথায় হাত বুলািয়ে দিচ্ছে। আমার ভীষণ জল তেখতা পাচ্ছে। কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারছি না।

আমায় কিছু বলতেও হল না। লোকটি নিজেই এক বাটি দুধ নিয়ে এল। আমার মুখে একটু একটু করে ঢেলে দিলে। আঃ! আমার যে কী ভাল লাগছে! আমার বুকের শূন্য হয়ে গেছে একটু জলের জন্যে। হয়তো শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে যেত। তখন হয়তো আমি আর কোনদিন চোখ চাইতে পারতুম না। সত্যি বলছি বিশ্বাস কর, তখন ওই লোকটির হাত দুটি ধরে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, তুমি কত ভাল লোক। আর মনে হচ্ছিল খুব চেষ্টায়ে আমি কাঁদি, খুব কাঁদি!

আচ্ছা বলো কাঁদিব না? এই লোকটি যদি না দেখত, আমায় কে বাঁচাত? কে আমায় ওই গভীর বন থেকে তুলে এনে এমন করে আদর করত? আমি আবার উঠে দাঁড়াব। আমি ভাল হয়ে বাড়ি যাব। মা আর বাবাকে আমি আবার দেখতে পাব।

জানো, কাঁদন পরে না, আমি সত্যি ভাল হয়ে গেছি। আমার আর কিছু কণ্ট নেই। আমি এখন নিজে নিজেই বসতে পারি। একটু একটু হাটিতে পারি। খুব যখন ইচ্ছে হয়, ওই লোকটির হাত দুটি ধরে বাইরে যেতে পারি। তবু আমি কাঁদি। রোজ রোজ কাঁদি। জানলায় মাথা রেখে বাইরের দিকে যখন চেয়ে থাকি আমি, আমার চোখ দুটি কান্নায় উপছে পড়ে। কেন জান? আমি না আর কথা বলতে পারি না! আমায় কতবার ওই লোকটি জিজ্ঞেস করেছে, আমার নাম কি, আমার বাড়ি কোথা? আমি বলতে পারি না। আমি বলতে পারি না আমার নাম টায়রা। আমাদের বাড়ি টুংরি নদীর ধারে, আর সন্জনে গাছটা একা-একা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, ওখানে মানাদের বাড়ি! আমি কথা বলতে পারি না, কিছুতেই পারি না। যদি কথা না বলতে পারি, বলো, লোকটি কী করবে? কী করে আমায় পেশী দেবে আমাদের বাড়ি? বলো, কে আমার কথা কেড়ে নিল এমন করে? কেন কেড়ে নিল বলো না! তবে কী টুংরি নদীটা কথা বলতে পারে না বলে, ওর হিংসে হয়েছিল আমার ওপর? তাই আমাকে এমন করে বোবা করে দিলে! আমি এখন কেমন করে আবার মাকে ডাকব। আমি কেমন করে বলব, “বাবা, রূপো-রূপো ওই খয়রা মাছটা আমায় দেবে, আমি ভাজা করে দেব, মামা খাবে। খয়রা মাছের ভাজা খেতে ও খুব ভালবাসে।”

আমি কবে আবার মাকে বাবাকে দেখতে পাব, জানি না। জানি না, সাঁঝের বেলা নৌকো চেপে আমি বাবার পাশে বসে আবার গান গাইতে পারব কি না। জানি না এখন, কিছুর জানি না। শূন্য জানি ওই জানলাটা এখন আমার বন্ধ। ওর গরাদে গাল দুটি ছুঁইয়ে রেখে এখন বাইরে চেয়ে থাকতেই আমার ভাল লাগে।

আর ভাল লাগে ভাবতে, বাবা যদি কোনদিন এ-পথ দিয়ে যায় আমি দেখতে পাব। তারপর ছুটে গিয়ে বাবার দৃ হাতের মধ্যে হারিয়ে যাব।

ভারি ঝকঝকে এই ঘরটা। ছোট্ট কিন্তু আলোয় ভর্তি। এটা তো বনের ধার। তাই তুমি যদি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ান দেখতে পাবে, সামনে খালি বন আর বন। ধমধম করছে। দেখলে তোমার ভয় করবে কিনা জানি না। আমার কিন্তু ভাল লাগে।

কত রঙ-বেরঙের পাখি অসংখ্য এদিকে। আমার এই জানলাটার সামনে, ওই যে মাথবী ফুলের গাছটা লতিয়ে লতিয়ে ছাতে উঠে গেছে, ওখানে ওরা লুকোচুরি খেলে কেমন! আমি যখন হাত বাড়াই, ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে। ভাবে হয়তো, এ মেয়েটা কে আবার আমাদের পাড়ায় এসেছে! জানো, একদিন না একটা হরিণ এসেছিল। মা-হরিণ। কী মিষ্টি কচি কচি দুটো বাচ্চা সঙ্গে! কী সুন্দর চোখগুলি! আর তাদের শিংগুলো যেন গাছের ডালপালা। আমার না, বাচ্চা দুটোকে এত আদর করতে ইচ্ছে করছিল! আমি জানলা দিয়ে হাতটি বাড়িয়ে দিয়েছিলুম। ও মা! মা-হরিণটা পালিয়ে গেল। আর বাচ্চা দুটো জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, আমার হাতটা কেমন চেটে দিলে। আমি ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলুম। দুটোকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলুম। কিন্তু মা-হরিণটা এমন দুষ্ট! এমন তেড়ে এল আমায়, আমি ছুটে ঘরে ঢুকতে পথ পাই না। বাবা! একবার







আমার মন্থের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।

গর্ভভিমে দিলে রক্তে আছে!

লোকটি কিন্তু আমার খুব ভালবাসে। দেখলে মনে হয় ও যেন আমার বাবার চেয়েও অনেক বড়। বাবার তো একটিও চুল পাকেনি। আমি মনে মনে ভাবি ও আমার দাদু। কিন্তু মন্থে তো বলতে পারি না! ভবু ভাবি দাদু বলে যদি একবার ডাকতে পারি। একবার যদি বলতে পারি, “দাদু, তুমি এত ভাল লোক!”

ভালই তো। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে, একটা কোথাকার-কে বোবা স্নেহের জন্যে কে এমন করে? কিন্তু দাদুতো জানে না। আমি কোনদিনই এমন বোবা ছিলুম না। আমি তো বোবা হয়ে গেছি। আমার জন্যে কী সুন্দর শাড়ি এনে দিয়েছে। টুকটুকে আলতাপাতা কিনে দিয়েছে। চুড়ি এনে দিয়েছে। আমি কিন্তু সাজতে পারি না। কিছুতেই পারি না। সাজতে গেলেই মায়ের মন্থখানি স্পষ্ট আমার মনে পড়ে যায়। তখন আমার চোখ দুটিও টুলটুল করে উপছে পড়ে। আমার কাদিতে দেখলে দাদু আমার এত আদর করে। বলে ভয় কিরে, আমি তো আছি! কিন্তু কতদিন পরের ঘরে থাকতে পারে মান্দু!

দাদুকে আর আমার পর মনে হয় না। এত হাসি-খুশি মান্দু। আমাকে যেন কেমন করে আপন করে নিয়েছে। আমার না ভাবি দুঃখ হয় দাদুর জন্যে। জানো, দাদুর কেউ নেই। একটি ছেলে ছিল। যুগ্মে গেছিল, ফেরেনি। আচ্ছা, যুগ্ম কেন হয় বল তো? কেন বল তো, অত বড় বড় মান্দু যগুলো নিজেরা মারামারি করে রক্তারক্তি করে? ওরা এত নিষ্ঠুর কেন? ওদের কী একটুও দয়ামায়া নেই? আমার তো সকলে ভালবাসে। তেমনি সবাই সবাইকে ভালবাসে না কেন? ভালবাসলে তো আর যুগ্ম হয় না।

দাদু না ডাক-হরকরা। রোজ রাতদুপুরে, কাঁখে বশী নিয়ে, তাতে চিঠির খলি বেঁধে, রাতে লণ্টন জেলে দাদু ওই বন পেরিয়ে শহরে যায় চিঠি বিলি করতে। দেখে আমার কী রকম কষ্ট লাগে। আমার বলতে ইচ্ছে করে, “দাদু, একাজটা তুমি ছেড়ে দাও।” কিন্তু আমি তো বলতে পারি না। শব্দ দাদুর

মন্থের দিকে চেয়ে থাকি। দাদু হয়তো চোখ দেখে আমার মনের কথা বুঝতে পারে। তাই বলে, “আমার জন্যে তোর কষ্ট হয়, না রে?”

আমি মন্থ বুজে ঘাড় নাড়ি, হ্যাঁ।

দাদু বলে, “না রে, আমার ভা বলে কিছু কষ্ট হয় না। আমার তো অভ্যাস।”

আমি মন্থ নেড়ে, হাত নেড়ে কত চেষ্টা করে বেকথাটা বোঝাতে চাই, দাদু ঠিক বুঝতে পারে। জিজ্ঞেস করে, “ডাকাত?”

আমি ঘাড় নাড়ি।

দাদু হেসে ওঠে। বললে, “এইটুকু বরস থেকে আমি একাজ করছি। ডাকাতের আমার ভয় নেই। আর ডাকাত যদি আসে আমার তো বশী আছে। আমি লড়ে যাব।”

দাদুর সাহস দেখে, আমারও কেমন সাহস বেড়ে যায়।

রোজ রাত্তিরে দাদু যখন চিঠি বিলি করতে যায়, আমার বলে যায়, “সাবধানে থাকবে। দরজা খুলে না যেন।”

আমি দরজা খুলি না। জানলা খুলে দেখি দাদু বাজে ছুটেতে ছুটেতে। আর ডাক-হরকরার ঘণ্টা বাজছে ঠুং ঠুং করে। আমার না ওই ঘণ্টার সুরটা কানে এলেই এত গান গাইতে ইচ্ছে করে। কিন্তু গাইব কী করে? বোবা স্নেহের কী গাইতে পারে? আমি শব্দ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, দাদুর ওই ঘণ্টা বাজতে বাজতে দূরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর হাতের লণ্টনটা কেমন নিভু-নিভু হয়ে বনের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কী অশ্বকার ঘুরঘুরি চারিদিক। ভয়ে ছমছম করবে তোমার গা। কিন্তু আমার না একটুও ভয় লাগে না। আমি তো সারারাত এই ঘরটাতে একা থাকি। তোমার যদি বলি, থাকবে এস আমার সঙ্গে, তোমার সাহসই হবে না।

দাদু চলে গেলেও আমি অনেকক্ষণ জেগে থাকি। জেগে জেগে ওই জানলা দিয়ে অশ্বকারে চেয়ে থাকি। ওই অশ্বকারে একটু পরেই আমার বন্ধু আসবে। তার সঙ্গে একটু খেলা করব না। হয়তো ভাবছ, অশ্বকারে আবার আমার কে বন্ধু আসবে!



আসবে, আসবে, আমার বন্ধু হরিণ আসবে।

জানো, মা-হরিণটার সঙ্গে না আমার ভাব হয়ে গেছে। রোজ রাস্তারবেলা দাদুর চলে যাওয়ার ঘন্টা শুনলেই মা আর বাচ্চা হরিণ দুটো জানলায় এসে দাঁড়াবে। আমি বতর্কণ না দরজা খুলে দেব, ওরা আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই থাকবে। আমি দরজা খুলে দিলে ওরা একেবারে তিড়িং তিড়িং লাফিয়ে ঘরে ঢুকে পড়বে। তারপর আমায় নিয়ে এমন করবে! বাচ্চা দুটো আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুটোপুটি খাবে। আমি কী ওদের কোলে রাখতে পারি? আমি ওদের গাল দুটি ধরে যখন আদর করব, কী খুশি ওরা। আমার ছাড়বে না, কিছুতেই না। আমায় জড়িয়ে ধরবে, যেন বলবে, আমাদের আরও আদর কর, আরও আদর। তারপর আমার ছোট্ট কাপড়ের আঁচলের মধ্যে মুখ দুটি লুকিয়ে ফেলবে। মা-হরিণটা চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার ডাগর-ডাগর চোখ দুটি যেন খুশিতে কেমন উছলে ওঠে। আমার মুখের কাছে মুখটি এনে হয়তো কিছু বলতে চায়, আমি কী বুঝতে পারি? হয়তো বলে, “একটি গান গাও না, আমরা শুনি।” ওরা তো জানে না, আমি আর এখন গাইতে পারি না। ওরা তো জানে না, আমার কত কথা বলতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ওদের কাছে আমার মায়ের গল্প করি। ইচ্ছে করে বাবার সঙ্গে নৌকোর চেপে আমার মাছ ধরতে বাবার গল্প বলি। কিম্বা মানা আর মানার অর্থ মায়ের গল্প শোনাই। কিন্তু কিছুই যে পারি না। আমার মনের যত কথা সব যেন মুখের কাছে এসে হারিয়ে যায়। আমিও যেমন হারিয়ে গেছি এই বনের মধ্যে, আমার সব কথাও তেমনি হারিয়ে গেছে মনের মধ্যে। আমি যে বোবা।

আচ্ছা ধর, এখনই যদি আমি খুব জোরে চিংকার করে উঠতে পারি, চিংকার করে বলতে পারি, আমার নাম টায়রা। কিম্বা চিংকার করে ওই হরিণ-মা আর বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে বনের মধ্যে হারিয়ে যাই? নয়তো খুঁজতে খুঁজতে টংরি নদীর তীরে এসে দাঁড়াই? বলি, “নদী তুমি এত নিষ্ঠুর কেন? আমায় কেন তুমি মা আর বাবার কাছ থেকে এমন করে হিনিসে নিলে?” নদী কী আমায় সাড়া দেবে? না কি ও যেমন আপন মনে বয়ে যাচ্ছে, তেমনি বয়ে চলবে, আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না? আমার মত নদীও কী বোবা?

জানো, কদিন হ'ল আমাদের এই বনে না একটা বাঘ এসেছে! আমি তো কখনো বাঘ দেখিনি। ছবি দেখেছি। বাবা, কী দেখতে। এত বড় মূখখানা। কী বড় বড় নোখ। বলা, দেখলে ভয় করে না? বাঘ এসেছে, তবুও দাদু চিঠি বিলি করতে যাবে। এই অন্ধকার বনের মধ্যে যদি দাদুকে বাঘে দেখতে পায়! ভাবলেই আমার গা শিউরে ওঠে। যদি দাদুকে কামড়ে খেয়ে ফেলে! বলা তো যায় না! না দাদুকে আর কিছুতেই যেতে দেব না, এই রাতদুপুরে বাঘের বনে কেউ এমন করে একলা একলা যায়!

দাদু আমার কথা শুনবেই না। দাদু যাবেই। আর বলবে, “আমায় যেতেই হবে। কাজ কী ফেলে রাখা যায়!” নিজের জন্যে কিছু ভাবনা নেই। দাদুর যত ভাবনা আমার জন্যে। আমায় বলবে, “ঘর থেকে বেরিও না যেন। জানলায় মূখ বাড়িও না।” আমি কেন কথা শুনব? আমার কথা দাদু শোনে?

আমি জানলার গরাদে মূখ ঠেকিয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবো। দেখব দাদু যাবে, আমারও বুকটা ভয়ে কাঁপবে। আচ্ছা, আমার জন্যে দাদুর কী একটুও ভাবনা হয় না? আমি যে এই বনেব ঘরে একলা পড়ে থাকি?

কেন বল তো আজ এখনও হরিণ-মা আর বাচ্চা দুটো এল না? দাদু তো অনেকক্ষণ চলে গেছে! এতক্ষণ তো ওরা এসে পড়ে। কী হল ওদের?

আমি এই জানলার মূখটি বাড়িয়ে ওদের জন্যে কতক্ষণ বসে রইলুম এই অন্ধকারে চোখের দিষ্ট আমার যতদূর যায়, ততদূর পর্যন্ত আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছি। আর আনন্দান করেছি। সত্যি বলছি এই বনের মধ্যে ওই বনের হরিণ আমার যেন সব

কথা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে, আমি বড় একা। তাই যেন ছুটে আসে রোজ রোজ। আমায় এসে ভালবাসে। আর আমি? হরিণ-মায়ের মূখ চেয়ে আমার মায়ের কথা ভাবি!

সত্যি, এখনও এল না তো! কী করব, একবার বাইরেটা দেখব?

আমি দরজা খুলে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। কে জানত, তখন আমার ঘরের বাইরে বাঘ! কে জানত আমি যখন জানলার মূখ ঠেকিয়ে বসেছিলাম, ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে বাঘ আমায় একদিকে দেখাচ্ছিল।

বাইরে কী অন্ধকার! এই অন্ধকারে কোথায় খুঁজি বল তো মা আর বাচ্চা হরিণ দুটোকে? হঠাৎ যেন আমার পেছনে শব্দকনো পাতার আওয়াজ শেলুম। কে আসছে খসখসিয়ে ঝরাপাতার ওপর পা ফেলে ফেলে? নিশ্চয়ই বনের হরিণ? ও! কী আনন্দ হল আমার! আমি পিছন ফিরে লাফিয়ে ওদের ধরতে যাচ্ছিলাম। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। আমার সামনে বাঘ! তার হিংসুটে চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। আমি ছুটে এক নিমেষে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। বাঘটাও গাঁক করে লাফিয়ে পড়েছে আমার পেছনে। আমি ঘরের মধ্যে মূখ খুবড়ে পড়ে গেলুম। বাঘটাও ঘরে ঢুকে পড়ল। আর কী ভীষণ হালুম হালুম করে চিংকার করতে লাগল।

আমি মূখ খুবড়েই পড়ে রইলুম। আর হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললুম। এখন জানি, আমার আর কেউ রক্ষা করতে পারবে না। বাঘ আমাকে খেয়ে ফেলবে। আমি বতাই কাঁদি। আমার কান্না বাঘ আর শুনবে না। তাই আবার লাফিয়ে পড়ল। আমার দিকে তেড়ে এল। পায়ের খাবা দিয়ে আমাকে লাথি মারল। আমি এ-পাশ থেকে ও-পাশে গাড়িয়ে গাড়িয়ে ছিটকে গেলুম। উঃ কী ভীষণ লেগেছে আমার কপালে। কেটে গেছে। রক্ত বেরছে। আমি দু হাত বাড়িয়ে, আমার কান্না-ভেজা চোখ দুটি দিয়ে ওর চোখের দিকে তাকালুম। কতবার বলতে চাইলুম, “আমার মরছে কেন বাঘ, তোমার তো আমি কোন ক্ষতি করিনি? আমি তো একটা ছোট্ট বোবা-মেয়ে, আমায় মেরে তোমার কি লাভ?” কিন্তু কথা মনে এলে কী হবে, মূখে তো বলতে পারিনি! আর বললেও বাঘের বয়ে গেছে! শুনছে কে? সে খাবা দিয়ে আমার গলাটা টিপে ধরল। উঃ! কী কষ্ট হচ্ছে আমার। আমি দু হাত দিয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরলুম। শেষবারের মত ওর দিকে তাকালুম। আমার চোখের কান্না-ভাঙা জল ওর পায়ের ওপর গাড়িয়ে পড়ল। তারপর আমার মনে হল আমার দম আটকে গেছে। সব অন্ধকার হয়ে গেছে। চোখে আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তারপর হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম আমি। তাকিয়ে দেখি আমি তখনও মাটিতে পড়ে আছি হুঁমড়ি খেয়ে। অনেক কষ্টে উঠে বসলুম। ও মা! সামনে তাকিয়ে আমার বুকটা যে আবার কেঁপে উঠল! দেখি বাঘটা ওং পেতে বসে আছে ঘরের ওই কোণটার! আমাকে বসতে দেখে বাঘটাও উঠে দাঁড়াল। আমি ভাবলুম, আবার বুঝি লাফিয়ে পড়ে আমার ঘাড়ে! না, এবার লাফাল না। কেমন গুটগুট করে আমার দিকে এগিয়ে এল! এবার কিন্তু আমি একটুও ভয় পাইনি। একটুও কাঁদিনি। আমি জানি, আমি তো বাঘের সঙ্গে পারব না। ভয় পেলে তো আর ও ছাড়বে না।

কিন্তু দেখো, বাঘটা এবার কিছু বলল না। গুটগুটি এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর আমার মূখের দিকে তাকিয়ে আমায় দেখতে লাগল। আমি উঠে দাঁড়ালুম। ও কী বুঝতে পেরেছে। আমি বোবা? তারপর টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় শুরে পড়েছি। বালিশে মূখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছি।

কী বলব, বাঘটাও দেখি আমার বিছানায় উঠেছে। আমার কপালে তার মূখটা খুব আলতো আলতো বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করতে লাগল। আমার গা জ্বলে গেল। আমি দু হাত দিয়ে ওর মূখটা সারিয়ে দিয়েছি। আমার বুঝি রাগ হয় না! আমার যখন মারল, মনে ছিল না! আবার আদর করতে এসেছে! অমন আদর



চাই না আমার। দেখছে না আমার কপাল কেটে গেছে। ওর কী চোখ নেই! কাল বখন দাদু আমায় দেখবে কী বলবে! আমিই বা কী উত্তর দেব! বতই সাধুক আমি কিছুতেই ওর আদর নেব না।

জানো, আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তারপরও অনেকক্ষণ বসেছিল বাঘটা। বালিশের নিচ থেকে আমি একবারটি উঁকি মেরে দেখেছি ওর মূখখানা, কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে। তারপর শূন্যের মূখের ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। পেছন ফিরে একবারটি তাকিয়ে দেখেছিল। আর ফেরেনি। বনের অন্ধকারে হারিয়ে গেল বাঘটা।

আমি আবার উঠেছি। দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। লণ্ঠনের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি।

আজ আমার খুব সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেছে। দাদু ঘরে ফেরার অনেক আগে। দাদু জানতে না পারে, ঘরে বাঘ এসেছিল। কিন্তু কপালের এই কাটা দাগটা আমি কী করে লুকোই? দেখলে, বুঝতে পারবে না তো! আমার গলার ওপরটা কী ব্যাথা হয়েছে বাবা! বাঘের অত বড় পা-খানা গলার ওপর টিপে ধরলে, ব্যাথা হবে না?

দাদু বখন ঘরে এল, আমি ঘর-দোর সব গুঁছিয়ে ফেলেছি। দাদুর আর সাথি নেই বুঝতে পারে কিছু। শূন্য আমার কপালটা দেখে দাদু একটু চমকে উঠেছিল। হাত বুলায়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কী হয়েছে?”

আমি এদিক ওদিক ঘাড় নেড়ে বলছি “কিছু না।”

তারপর দাদু আমার এই কপালে কাটার ওপর ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিয়েছিল। আমায় আদর করে জিজ্ঞেস করেছিল, “লাগল?” আমি কিছু বলিনি।

দাদু চলে গেলে আজও আমি রাস্তারবেলা জানলার দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু জানো, আজও মা-হারিণ আর বাচ্চা দুটো এখনও আসেনি। এত খারাপ লাগছে, কী বলব তোমাকে! আমি ক’ মূঠো ছোলা আঁচলে বেঁধে রেখেছি। ওরা আমার হাতে মূখ রেখে কেমন টুকটুক করে খায়! কী ছটফটে বল বাচ্চা দুটো! চোখ দুটো এত চঞ্চল! বেশি নয়, টুক করে একটু শব্দ কর, একেবারে অস্থির হয়ে নেচে উঠবে ওদের চোখ!

হঠাৎ টুক করে সত্যি কিসের শব্দ হল বল তো? জানলাম নূরে গড়া আমার হাতটির ওপর এমন চূপচাপ এসে কে মাথা ঠেকাল? আমি চাকতে হাতটা সরিয়ে নিয়েছি। তারপর তাকিয়ে দেখি বাঘটা! আবার এসেছে কেন? কাল আমার অত মেরেও কী ওর সাধ মেটেনি? আমি দমদম করে জানলার পাল্লা দুটো বন্ধ করে বসে রইলাম।

অনেকক্ষণ পর কী জানি কেন, আমার মন বলল, দেখি তো বাঘটা গেছে কি না! জানলাম একটুখানি ফাঁক করে আমি উঁকি মারলাম। না, এখনও বসে আছে। এখনও চেয়ে আছে জানলার দিকে। জানলার ওই ফাঁকটুক দিয়েও আমার চোখে চোখ পড়ে গেল তার। কিন্তু এবার আমি বাঘের চোখের থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। আমি জানলাটা হাট করে আবার খুলে দিলাম। আমার মনে হল, বাঘের চোখ দুটো যেন চিকচিক করছে। বাঘ কী কাঁদছে? বাঘ কী কাঁদে? ওর গাল বেয়ে কী জল গড়াচ্ছে?

কেমন যেন করে উঠল মনটা। কেন জানি মনে হল, আমার হাত বাড়িয়ে ওর চোখ দুটি মূছে দিই। আমি হাত বাড়ালুম। আমার ছোট্ট হাতের মূঠির মধ্যে বাঘ তার অতবড় মূখখানা লুকিয়ে ফেলার জন্যে ছটফট করে উঠল। আমি জানলা ছেড়ে ছুটে বাইরে চলে গেলুম। দু’হাত দিয়ে বাঘের গলাটা জড়িয়ে ধরলাম। তারপর আদর করতে করতে আমি নিজেও কেঁদে ফেললাম।

এমন করে যে আমার ভাব হয়ে যাবে বাঘটার সঙ্গে বুঝতেই পারিনি। আমি ওর গলাটি জড়িয়ে আদর করতে, কী খুশি দেখে বাঘটা। চিং হয়ে মাটিতে লুটোপুটি খেতে লাগল। তারপর

সামনের পা দুটি দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরল। আমায় তার পিঠে তুলে নিল। ছোঁ-মেরে লাফিয়ে উঠল। উঃ! কী ভয় লাগছে! একটুনি পড়ে বাব আমি! আমি বাঘের গলাটি আঁটসাঁট জড়িয়ে ধরলাম দু’হাত দিয়ে। বাঘ আমায় পিঠে নিয়ে নাচতে লাগল, ছুটেতে লাগল। আর আনন্দে এমন দূরন্তপনা করতে লাগল অন্ধকার বনে যে তুমি দেখলে ভয়ে জুজু হয়ে যেতে।

তারপর বাঘের পিঠে চেপে অনেক রাস্তিরে আমি ঘরে ফিরেছিলাম। ঘরে ফিরে দু’চোখে ঘুম নিয়ে বখন আমি শূন্যে পড়েছিলাম বিছানার, আমার আবার মনে পড়েছিল মা-হারিণ আর বাচ্চা দুটোর কথা। কেন ওরা আসে না? কেন ওরা এল না? আমার মন বলছিল, আমি বখন আবার বাড়ি যাব, ওই বাঘের পিঠে চেপে যাব আর মা আর বাচ্চা হারিণ দুটোকে সঙ্গে নেব। বলো তো কী মজা হবে! বাঘ দেখলে তো সবাই ভয় পাবে, পালিয়ে যাবে। আর আমি? বাঘকে ভয়ই পাই না। সবাই-কে বলব, দেখোনা, এ আমার পোষা বাঘ। কাউকে কামড়ায় না!

আমাদের গ্রামে একবার একটা বাঘ পড়েছিল। সে কী কাণ্ড! কেউ আর ঘর থেকে বেরুতেই পারে না। রোজ শূন্য, আজ একে মেরেছে। কাল অমৃকের ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে। নয়তো ঘরের চালে উঁকি মেরেছে। সবাই তো ভয়ে তটস্থ। কেউ বললে, কাল বাঘটা নদীর ঘাটে এসেছিল। চুকচুক করে জল খাচ্ছিল, সে শূন্যেছে। কেউ বললে, বাঘটা কাল গর্জ গর্জ ডাকছিল। আবার কেউ বললে, বাঘটা কাল তাদের দরজা ঠেলেছে। মা আমায় কিছুতেই আর কাছ ছাড়া করে না। রোজ রাতে শোবার সময় ঘরের দোর-জানলাগুলো আঁটসাঁট করে বন্ধ করে, আমাকে একেবারে বৃকের মধ্যে নিয়ে শোবে। বাঘ দেখতে কার না ইচ্ছে করে বল? আমার না এত ইচ্ছে করত। আমি তো ভেবেই পেতুম না বাঘকে এত ভয়ের কী আছে! যাই বল তাই বল, বয়েস হয়ে গেলে সবাই একটু বেশি ভীতু হয়ে যায়! তবে বাপু একটা কথা বলব, দাদুর সাহস আছে। রাতদুপুরে বন ডিঙিয়ে ক জন হাটিতে পারে? শেষে না, একদিন আমাদের গ্রামে কোট-প্যাণ্টুল, আর মাথায় টুপি পরে এক সাহেব এল। গায়ে খুব জোর। তার হাতে একটা বন্দুক। রাতের বেলা গাছে মাচা বেঁধে, চুপটি করে বসে রইল টুপি-পরা ঐ সাহেবটা। তারপর একদিন বখন নিশ্চুতি রাস্তার, সবাই ঘুমুচ্ছে, সাহেব বন্দুক ছুঁড়লে, গুড়ুম, গুড়ুম। পরের দিন সকালবেলা শূন্যে বাঘটা গুলি খেয়েছে, মরে গেছে। অমনি দলে দলে সব ছুটল বাঘ দেখতে। আমি যাইনি। মা বেতেই দিলে না।

আমাদের গ্রামের বাঘটা একদম বোকা! কেন, আমার এই বাঘটার মত সে-ও তো আমার সঙ্গে ভাব করে ফেলতে পারত!

সত্যি এই বাঘের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। এখন ও সব জানে। জানে, কখন এই ছোট্ট ঘরে আলো জ্বলবে। কখন দাদু বাইরে যাবে। জানে, কখন আমি জানলার এসে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। ও এসে আমার হাতে মূখ ঘসবে, আমি ছুটে বাইরে গিয়ে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরব। ওর পিঠে চাপব। তারপর ও ছুটেবে।

আজও ছুটিছিল বাঘটা আমায় পিঠে নিয়ে। আমি প্রাণপণে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরেছি। হঠাৎ আমার মনে হল, বাঘের পেছনে যেন কারা সব ছুটে আসছে। বাঘের পিঠে ছুটেতে ছুটেতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখা তো মূখের কথা নয়! তবুও আমি একবার ঘাড় ফিরিয়েছি ভয়ে ভয়ে! ও মা! পেছনে দাঁখি, মা-হারিণটা বাচ্চা দুটোকে নিয়ে ছুটে আসছে বাঘের পেছনে। আমার না এত আনন্দ হল, দু’হাত তুলে আমি হাততালি দিয়েছি। আর বলব কী, আমি টাল সামলাতে পারলাম না। বাঘের পিঠ থেকে বনের গাছে ধাক্কা খেয়ে আমি পড়ে গেলুম।

বাঘটা দাঁড়িয়ে পড়েছে। চোখের পাতা পড়ার আগে ঘুরে দাঁড়িয়ে এমন গর্জন করে লাফ মারল, একেবারে মা-হারিণের ঘাড়ের ওপর। ঘাড়টা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে একটু শূন্য নেড়ে





দিল। মা চিংকারও করতে পারল না। মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। আমিও ছুটে এসেছি। মা-হরিশ আমার চোখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর ওর চোখ দুটো বুজে গেল। আমি আমার ছোট হাতের আঙুল দিয়ে ওর চোখ দুটি আবার খুলে দেবার চেষ্টা করলুম। ওর চোখ আর খুলল না। আমি কঁদে ফেললুম। আর ওর রক্ত ভেজা মাথাটি আমার কোলের ওপর তুলে নিলুম।

বাঘটা আমার কান্না দেখে কেনন কেন বোবাক হয়ে গেছে। আমার কাছে এগোচ্ছে না। অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে আমার

বাঘের পিঠে চেপে অনেক রক্তের আমি ঘরে ফিরেছিলুম।

দিকে। হয়তো ভেবেছে এমন কী দোষ করেছে সে! তারপর পা পা এসেছে আমার কাছে। আমার পিঠে মাথা ঠেকিয়ে ডেকেছে। আমি ওর ডাক শুনিনি। শব্দ চোখ দুটি আমার আতিপাতি ঘুরে ঘুরে বাজা হরিশ দুটোকে খুঁজেছে। দেখতে পাইনি। তারপর উঠে দাঁড়িয়েছি। কাদতে কাদতে পথ হেঁটেছি।

বাঘও আমার পিছু নিল। আমার পথ আটকাতে। আমার ডাক দিল। তারপর আমার হাতে আবার মুষ ঠেকাল। এবার আমি থাকতে পারিনি। ওর মুষটা জড়িয়ে ধরে গালে ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দিয়েছি। আর মনে মনে বলছি, “কেন, কেন, তুই আমার





বন্দুক মেরে ফেললি? কেন?"

তারপর ছুট দিবেছি আমি ঘরের দিকে। বাঘ আর আমার পিছু আসেনি। কে জানে কোথা গেল!

সারারাত আমার ঘুম হয়নি। বাব বার মা-হরিণের শেষবারের মত চেয়ে থাকা চোখ দুটি, আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল।

সেদিন আমি দাদুর সামনে হাসতে পারিনি। আমার হাসি না দেখলে দাদু ঠিক বুঝবে আমার কিছন্ন হয়েছে। তাই সেদিনও জিজ্ঞেস করলে, "হাসছ না যে! মন খারাপ?"

আমি কিছু বলিনি। শব্দ চুপটি করে দাদুর মুখের দিকে চেয়েছিলুম।

দাদু জিজ্ঞেস করলে, "ভয় লাগছে বাঘের জন্যে?"

এবারও আমি ঝাড়ুও নাড়িনি। হাতও দেখাইনি।

দাদু নিজেই আবার বললে, "জানো, বাঘটা এদিকেই ঘোরাক্ষেপা করছে। কাল একটা হরিণ মেরেছে। আসতে আসতে দেখি বনের মধ্যে পড়ে আছে। তুমি রাস্তারে জানলা-দরজা একদম খুলবে না।"

দাদুর কথা শুনলে আমার মনটা আবার চমকে উঠল। আমি দাদুকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম। বোবা মুখে বলতে চাইলুম, "দাদু, এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই চল। ওই মা-হরিণটার জন্যে আমার বস্তু কষ্ট হচ্ছে। এখানে আমি থাকতে পারব না। কিছন্নতাই না।"

দাদু কী বুঝেছিল জানি না। আমার চিবুকটি ধরে আদর করছিলেন।

কিন্তু বাঘটা কী বেহারা দেখ। পরের দিন আবার এসেছে আমার জানলার কাছে। আবার আমার ডাকছে! আমার বয়ে গেছে। আমি মুম্ব মুম্ব করে ওর মূখের ওপর জানলা বন্ধ করে দিয়েছি। আর খুলিনি। আমি জানতেও পারিনি, ও আছে না গেছে। অমন বাঘকে আমার দরকার নেই।

সত্যি, এমন বেহারা তুমি আর দুটি পাবে না। আবার আজ এসেছে! আজও আমি ওর কাছে যাইনি। আজও আমি জানলা বন্ধ করে দিয়েছি। এত আহমাদেপনা কিসের একেবারে! কে বলেছে ওকে এখানে আসতে?

কিন্তু জানো, তার পরের দিন বাঘটা সত্যি এল না। আমি বসেই ছিলাম। বসে বসে ভাবছিলাম, হয়তো আজও আসবে। আজও হয়তো আমায় ডাকবে। ওকে না দেখে আমার মনটা কেমন ভার হয়ে গেল। আজ কী সত্যিই বাঘ আমার ওপর রাগ করল। আমি কী করব বল! আমার চোখের সামনে আমার হরিণ বন্দুক অমন করে মারল কেন? আমার বুকি দুঃখ হয় না? আমি না হয় গালে দুটো চড় মেরেছি, দুদিন কথা বলিনি, তাতে রাগ করে না আমার কী আছে? আমি তো ছোট, আমাকে তো ভোলাতে পারত? তা নয়, একেবারে আসাই বন্ধ। ঠিক আছে, এরপর এলে একটুও আদর করব না। আর বুকি আসতে হবে না? দেখব, আমায় ছেড়ে কেমন থাকতে পারে। মিথ্যে বলব না, বাঘের গালে ওই দুটো চড় মেরে, আমার কী যে কষ্ট হয়েছে, তা কাকে বলি! আমার মনটা খালি খালি কেঁদে বলেছে, ছিঃ ছিঃ কেন ওর গায়ে হাত তুললুম! তবু ওর তো বোঝা উচিত। কিন্তু ও-ই বা মারল কেন? অমন চট করে মাথা গরম করে হরিণ-মাকে মারে? দু'দুটো বাচ্চা-হরিণ যে মা-হারি হরে খুঁরে বেড়াবে। কে দেখবে তাদের? কমতা থাকে তো দেখি, দেখাশুনো করুক। তা নয় ধিগিপন্য করে বেড়ালেই চলবে? আহা! মা-হারি বাচ্চা দুটো কী করছে এখন? কোথায় আছে? বাঘটা এখন মাকে তেড়ে মারতে গেল, ভয়েময়ে কোথায় যে পালাল, আর দেখাই গেল না। আচ্ছা, তাদেরও বলি, কী দরকার ছিল বাঘের পেছনে অমন করে ছোটবার? জানিস তো বাপু, একটুতেই চটে যায়! দেখেও যদি শিখতে না পারিস, তো কে শেখাবে? ওরা বোধ হয় ভেবেছিল, বাঘটা আমায় নিয়ে পালিয়েছে, নইলে কারো এত সাহস হয় বাঘের পিছে ছুটেতে?

আমার কিন্তু এখন সত্যিই মনটা বস্তু খারাপ লাগছে।

হরিণদের সঙ্গে যা ও বা রোজ দু'দু' খেলা করতে পেতুম, সে তো গেল। আবার বাঘটার সঙ্গেও আমার আড়ি হয়ে গেছে। এখন আমি কী করি একা একা? আচ্ছা আজ আমিই যদি যাই ওর কাছে, তাতে ক্ষতি কী! যাই না দেখি। নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও আছে। আমি ডাকলেই ও আমার আসবে, ঠিক আসবে। আবার আমার হাতের মধ্যে ওর মূখটি দিয়ে আদর করবে। দেখি না।

লণ্টনটা আমি সঙ্গে নিয়েছিলুম। তা না হলে বন্য বনের ওই ঘুরঘুরি অন্ধকারে আমি পথ চিনব কী করে? তার ওপর কে জানে সাপ-খোপ যদি থাকে! থাকে মানে? নিশ্চয়ই আছে। আমাদের গ্রামেই কত সাপ, তো বন-বাদড়ে থাকবে না? ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দরজাটা আটকাট করে ভেজিয়ে দিয়েছিলুম। শেকলে তো আর আমার হাত ঝর না! খোলাই থাক, একটুনি তো ফিরব। আমি তো আর বেশি দূর যাচ্ছি না।

পায়ে-চলা এই পথটা বনের ভেতর দিয়ে চলে গেছে। দাদু রোজ এই পথটা ধরে, ডাকের খলি নিয়ে বনের মধ্যে হাঁটা দ্বেব। আমার কিন্তু একদিনও এদিকে আসতে দেবে না। দাদু হয়তো ভাবে, আমি তো ছোট, পথ চিনতে পারব না।

আমিও আজ এই পায়ে-চলা পথেই হাঁটাচ্ছিলাম আর এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে বাঘকে খুঁজছিলাম। কী জ্বালাতন হলো, একটু যে হাঁক পেড়ে বাঘকে ডাকব, তার উপায় নেই। দেখেছো, বনটাও যেন আমার মত বোবা। চারিদিক নিঃশব্দ। আমি বনের ভেতর যতই হাঁটছি, আমার কী গা ছমছম করছে বাবা!

তুমি ঠিক বলবে, এটা বোকামি। রাতদুপুরে, এই অন্ধকার বনে বাঘকে খুঁজে বার করা চারটিখানি কথা! আমি ভাবছি, আচ্ছা, বাঘটা আমায় দেখতে পায়নি তো! আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে না তো!

উঃ! অত আর না। আমি না হয় বোবা। কিন্তু চোখ তো আর আমার কানা নয়। ফাঁকি দেওয়া অতই সহজ!

ও মা! একটা শেয়াল পালাল! উঃ! আমার বুকটা একেবারে ধড়াস করে উঠেছে! কী ভয় লেগেছিল বাবা!

কাজ নেই, এইখানে একটু দাঁড়ই। সামনেটা ভীষণ অন্ধকার। এখানে বাঘকে খোঁজাই মিথ্যে। আচ্ছা, ওর কী কোন আক্কেল নেই? আমার মত একটা ছোট মেরেকে এমন করে কষ্ট দিয়ে ওর কী লাভ হচ্ছে?

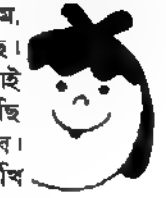
হঠাৎ না, ওই অন্ধকারের মধ্যে কী চেঁচামেচি লেগে গেছে! আমি তো অবাক। একক্ষণ সব চুপচাপ ছিল। হঠাৎ কারা কগড়া লাগিয়ে দিলে বনের মধ্যে!

"গুড়ুম গুড়ুম।"

আমি থমকে গেছি। কারা যেন বন্দুক ছুঁড়েছে! আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছি। লণ্টনের আলোটাও কমিয়ে দিয়েছি চটপট। ও মা! কতগুলো ঘোড়া টগবগ করে ছুটেতে ছুটেতে আমার সামনে দিয়ে চলে গেল! তাদের পিঠে লোক। তাদের হাতে বন্দুক। চেঁচাচ্ছে লোকগুলো। ঘোড়াগুলোও চিঁহিঁহিঁ করে ডাকছে। অমন আবার বন্দুকের আওয়াজ হল, "গুড়ুম গুড়ুম।" ওই দেখ, একটা লোক ছিটকে পড়ল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। লোকটা চেঁচাচ্ছে, "মরে গেলুম, বাঁচাও, বাঁচাও।" তারপর গোঙাতে লাগল। ও বাবা! দু'দলে লড়াই হচ্ছে! কী করি এখন আমি? আমায় দেখতে পেলে আমাকেও তো গুড়ুম করে দেবে!

"গুড়ুম, গুড়ুম।" আবার আওয়াজ হল। অন্ধকারে আগুনের ফুলকিগুলো সাঁই সাঁই করে ছিটকে যাচ্ছে। আমি জুজুঝুঝু। ঝোপের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে বসে রইলাম। আর ওই যে লোকটা পড়ে আছে, তার গোঙানির শব্দটা কান পেতে শুনতে লাগলাম। ওর গায়ে ঠিক বন্দুক লেগেছে! তা না হলে একক্ষণ কী ও পড়ে থাকত?

ওই দেখো, কতগুলো লোক ঘোড়ায় চেপে ঝোপের আড়াল



থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ যেন পালাচ্ছে! ওই তো, আর একদল তাদের তাড়া লাগিয়েছে! নিশ্চয়ই হেরে গেছে! নইলে পালাবে কেন? বলো, এখন আমি কী করে জানব এরা ডাকাত? কী করে বুঝব, এই রাতদুপুরে দু'দল ডাকাতে মারামারি করছে?

বনের ওপর ছুটতে ছুটতে ওরা যে কোথায় চলে গেল, আর দেখা গেল না। তবু তক্ষুনি সাহসও হল না যে ঝোপের আড়াল থেকে বেরই। তাই কুঁকড়ে-মুকড়ে চুপচাপ বসে রইলুম।

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেছে। নিম্নতস্থ সেই বনে লোকটা এখনও গোঙাচ্ছে! কী ভীষণ দক্ষবজ্র হয়ে গেল এখানে, একটু আগে? এখন তার কিছু চিহ্ন নেই। আচ্ছা, এখন একটু বেরিয়ে দেখলে তো হয়! লণ্টনের আলোটা একটুখানি উসকে দিয়ে, পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলুম ঝোপটার ভেতর থেকে। আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

মানুষের ক'পা এসেছি, আমার নজরে পড়ল লোকটা যন্ত্রণায় ছটকট করছে। আলোটা কাছে নিয়ে দেখি, ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে পা দিয়ে। উঃ! আমি শিউরে উঠলুম। কিন্তু কী করি এখন? আমার শাড়ীর আঁচলটা ছিঁড়ে ফেলে লোকটার পায়ে বেঁধে দিলুম। কিন্তু তাতে কী রক্ত থামে, না যন্ত্রণা যায়? ভাবলুম, একটু হেঁটে যদি লোকটাকে ঘরে নিয়ে যেতে পারি, তা-হলেও একটা কিছু করা যায়। কিন্তু ওকে টেনে তুলে নিয়ে যাওয়া কী আমার কস্ম! এক যদি ও নিজে যেতে পারে! দূর ছাই, জিজ্ঞেসও তো করতে পারছি না। এই সময় যদি ভগবান একটিবার আমায় একটি কথা বলতে দিত, তা হলে আমি লোকটাকে বলতুম, “আমার সঙ্গে বাড়ি চল। ডাকাতি করে কী লাভ হল তোমার? পা গেল তো?”

হঠাৎ জানো, আবার ঘোড়ার টগবগানি কানে এল। আবার দেখি, ঘোড়ার পিঠে ডাকাতিগুলো ছুটতে ছুটতে এদিকে আসছে! আমি উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ঘোড়াগুলো জোর কদমে লাফ মেরে এত কাছে এসে পড়ল, আমি কিছুই করতে পারলুম না। তবু আমি লুকিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমার হাতে যে লণ্টন। আমি যে লণ্টনটা নেভাতে তুলে গেছি! সে আর আমার কী দোষ! বিপদের সময় মাথার ঠিক থাকে? নিশ্চয়ই ওরা আলোটা দেখতে পেরেছে। আমার দিকে তীরের মত তেড়ে এল। আমি খড়খড়িয়ে এ-ঝোপ থেকে ছুটে ও-ঝোপে পাঁচিয়ে গেছি। কিন্তু কোথায় পালান? চেয়ে দেখি আমার চারিদিকে ডাকাতি। তবু আমি লুকোচুরি খেলা সুরু করে দিলুম। কিন্তু পারলুম না। কোন্‌থেকে একটা ডাকাতি ঘোড়ার পিঠে ছুটতে ছুটতে এসে একেবারে ছোঁ মেরে আমাকে ঘরে ফেললে। আমাকে নিয়ে ছুট দিলে। আমি কুলতে কুলতে হাত-পা ছুড়ে লাগলুম। কিন্তু পারব কেন? কী জোর লোকটার গায়ে! হাতের মূঠোটা বেন লোহার মত শক্ত। আমার সাথে কী ওই মূঠোর থেকে বেরিয়ে আসি!

লোকটা আমাকে আর কুলিয়ে রাখল না। টেনে তুলে নিল ঘোড়ার পিঠে। এক হাত দিয়ে আমার মূখটা চেপে ধরলে। আমার যেন দম্ব আটকে আসছে। ঘোড়াটা ছুটে ছুটে আরও গভীর বনে ঢুকে পড়ল। আমি শত চেষ্টা করেও ওর হাত থেকে আমার মূখটা ছাড়তে পারলুম না। উঃ! কী কষ্ট হচ্ছে আমার!

আরও অনেকখানি এসে ঘোড়াটা দাঁড়াল বনের মধ্যে একটা বৃক্ষের বাড়ির সামনে। লোকটা আমাকে নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে টেনে হিঁচড়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে চলল। আমি কিছুতেই যাব না। কে শুনছে! একটা ঘরের সামনে এসে আমার ষাড় ধরে ছুড়ে ফেল দিল। আমি ঘরের মধ্যে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেলুম। লোকটা আমাকে আবার টেনে তুললে। আমি ভয়ে-মরে ওর মূখের দিকে তাকালুম। রক্তজবার মত চোখ দুটো কী লাগল! হঠাৎ ধমক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “এই, ওখানে কি করছিলি?” ওর চিৎকারে ষতমত খেয়ে গেছি আমি। ও তো জানে না, আমি কথা বলতে পারি না।

ও আবার ধমকাল, “কি করছিলি?”

আমি ওর মূখের দিকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়েই রইলুম। লোকটা এবার আমার গলাটা টিপে ধরল। আমার ঘাড়ের এমন বাঁকুনি দিল, আমার মনে হল ঘাড়টা বৃদ্ধি ভেঙেই গেছে। “বল, বল, ওখানে কি করছিলি?”

যন্ত্রণায় আমি চেঁচাতে পারলুম না। আমি শূন্য “আ-আ-আ” করে কাকিয়ে উঠলুম। লোকটা হঠাৎ আমায় ছেড়ে দিলে। আমার চোখের দিকে কটমট করে চেয়ে চেয়ে দেখলে। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ গলায় বিকট আওয়াজ করে লোকটা হো হো হো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বললে, “খুব চালাক ভাবছিছ নিজেকে উঃ? ভাবছিছ, কথা না বললে পার পেয়ে যাবি? বল, কোথা থাকিস? বল, নইলে, গলা টিপে মেরে ফেলব।” বলে আমার গলাটা আবার দু'হাত দিয়ে টিপে ধরল।

দেখো, আমি তো এত ছোট। কিন্তু হঠাৎ যে কোথা থেকে আমার এত সাহস এল আমি জানি না। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেও যখন ওর দু'হাতের মধ্যে থেকে আমাকে ছাড়িয়ে আনতে পারলুম না, তখন ওর হাতের ওপর এমন জোরে কামড়ে দিয়েছি যে, লোকটা উ-উ-উ করে প্রচণ্ড চোঁচিয়ে আমার মাথার ওপর এক ধাক্কা মারলে। আমি চার হাত দূরে ছিটকে পড়লুম। লোকটা আবার আমার দিকে এগিয়ে এল। আমার কাপড়টা ধরে হিড়হিড় করে টেনে তুলে, আমার গায়ে, পিঠে, মাথায়, মূখে ধাই ধাই করে এমন মারলে, আমি কেঁদে লুটিয়ে পড়লুম। কিন্তু তবু ছাড়বে না। জিজ্ঞেস করলে, “বল, বল, কোথায় থাকিস?” আমি বাঁচবার জন্যে কত চেষ্টা করে একটি কথা বলতে চাইলুম। তবু আমার মূখে কথা এল না। লোকটা তখন বন্দুক নিয়ে আমার বুকে তাক করল। বললে “বল, নইলে গুলি মেরে শেষ করে দেব।” তবু আমি বলতে পারলুম না। বলতে পারলুম না, “আমি কথা বলতে পারি না। টুংরি আমার বোবা করে দিয়েছে।”

ওই বন্দুকের নলটা দিয়ে লোকটা আমার বুকে হঠাৎ এমন ধাক্কা দিলে, মনে হল, আমার বুকেটা যেন ফেটে খান খান হয়ে গেছে। টাল খেয়ে আমি আবার পড়ে যাচ্ছিলুম, লোকটা আমায় ধরে ফেললে। তারপর তার গায়ে যত জোর ছিল, সব জোর দিয়ে আমায় এমন ঠেলে দিলে আমি মাথা গুঁজড়ে ধাই করে শান বাঁধানো মেঝের ওপর পড়ে গেলুম। লোকটা রেগে চিৎকার করে বলল, “থাক এখানে পড়ে। কাল তোকে কাটব আমি। তোর মেরের নিকুচি করেছে।” বলে দরজাটা বন্ধ করে আমাকে ঘরে বন্দী করে রেখে চলে গেল। আমি বুকের ওপর হাত রেখে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সেই বন্ধ ঘরে পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম।

পরের দিন সকালেই লোকটা আবার এল। এবার একা এল না। সঙ্গে একটা বৃড়ি। আমি তখন ঘরের এক কোণে বসে বসে ভাবছি, “আচ্ছা, আমি তো কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করিনি। তবে আমার কেন এমন হল? কেন আমার সব হারাল? কেন ঠাকুর আমায় এত কষ্ট দিচ্ছে? এত নিষ্ঠুর কেন ভগবান? এত নির্দয়?”

লোকটা রাগী-রাগী গলাটা তেমনি গম্ভীর করে বললে, “এই উঠে আয়।”

আমি সূঁড়সূঁড় করে উঠে দাঁড়ালুম।

জিজ্ঞেস করলে, “তোরা নাম কী?”

বলতে পারলুম না।

“কোথায় থাকিস?”

এবারও বলতে পারলুম না।

“কথা বলবি না?”

তবুও কথা বলতে পারলুম না। খালি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললুম “আর আমার মের না। আমার বন্ধ কষ্ট হচ্ছে।”

“দাঁড়া দেখি, কেমন না কথা বলিস।” বলেই আমার কানটা টেনে ধরলে। আমি হাউ-হাউ করে চোঁচিয়ে উঠলুম। আমার





একটা ডাকাত হুটতে হুটতে এলে...

আবার মারতেই বাচ্ছিল। বড়িটা সঙ্গে সঙ্গে বললে, “আহা! মারছ কেন বাবু? মেয়েটা বোবা!”

লোকটা তেমনি ভেড়ে উঠে বললে, “খাম তুই। বোবা! এক নম্বরের শরতান! পাছে মূখ ফস্কে সব বলে ফেলে, তাই চুপ করে আছে। আমি কেন বড়ি না কিছু!”

বড়িটা বললে, “ঠিক আছে বাবু, আর মের না। একেবারে দুখের বাছা! অমন করে মারলে মরে বাবে। আমি ভুলিয়ে-ভালিয়ে জিজ্ঞাস করব এখন।”

বড়ির কথা শুনে লোকটার দরদর কান্না বলতে পারি না। কিন্তু আমার ছেড়ে দিল। দিয়ে বললে, “ঠিক আছে, মেয়েটাকে ছাড়বি না। আজ থেকে সব কাজ ওকে দিয়ে করাবি।” তারপর আমার দিকে চোখ পাকিয়ে বললে, “বা, এখন ঘোড়ার আস্তাবল পরিষ্কার করগে যা।” বলে আমাকে টেনে ঘর থেকে বার করে দিলে। বড়িটা তাড়াতাড়ি আমার নিয়ে ওই লোকটার সামনে থেকে সরে গেল।

একটু আসতেই আস্তাবল। বড়ির সঙ্গে আস্তাবলের সামনে এসে দাঁড়ালুম আমি। বড়ি বললে, “কাজ তেমন নয়। রোজ আস্তাবলটা জল দিয়ে বসা-মাজা করতে হবে। ঘোড়াকে চান করাতে হবে। ঘাস কাটতে হবে, খাওয়াতে হবে।”

আমি অস্বাভাবিক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। ঘরে থাকতে যা আমাকে একদিনও বলেনি, “টায়রা এইটা কর তো, কী ওইটা আন।”

বলবেই বা কেন! আমার কী ঘর-কমার কাজ করবার মত বয়েস হয়েছে? আমি কী করে পারব আস্তাবলের কাজ করতে?

ইঠাং বড়িটা আমার গালে হাত দিয়ে, আমার মূখের দিকে একদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞাস করলে, “তুই মা বোবা?”

আমি মাথা হেঁট করে নিলুম।

“আহা! এমন হুটকুটে মেয়ে, তোর মূখ থেকে কে কথা কেড়ে নিচ্ছে মা?”

আমার চোখ জলজলিয়ে উঠল।

বড়ি নিজের আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিল। আমার বুকে টেনে নিল। তার নিজের চোখেও জল উঠলে পড়ল।

“তোর দুর্ভাগ্য মা, ডাকাতের হাতে পড়েছিল। বনে কেন ঢুকেছিলি মা? জানিস না এটা ডাকাতের কন? এরা বস্ত নিষ্ঠুর! এরা কাউকে দয়া করে না! এদের হাতে কারো নিস্তার নেই। তোর কোন ভর নেই। আমি থাকতে তোর গায়ে আর কেউ হাত দিতে পারবে না। কাঁদিস না মা। আর আমার সঙ্গে। আমি তোর সব কাজ করে দেব।”

তারপর বড়ি আমার হাত ধরে আস্তাবলের ভেতরে নিয়ে গেল।

তিন-তিনটে ঘোড়া আস্তাবলে। আমার দেখে তিনটে ঘোড়াই চিহিঁহিঁ করে ডেকে উঠল। পা ঠুকতে লাগল। আমার কী রকম ভর করতে লাগল।





বুড়ি বললে, “ভয় নেই, আর!”

আমি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলুম। বলা, আমি কী পারি ওই আস্তাবলের কাজ করতে? ওই অত বড় বড় ঘোড়া, আমি কেমন করে সামলাব?

বুড়ি বললে, “তোকে কিছু করতে হবে না। তুই এখানে দাঁড়া। আমি সব করে দিচ্ছি।”

আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। বুড়ি পাতকুয়া থেকে জল নিয়ে এল। কাছেই পাতকুয়া। ঝাঁটা দিয়ে, জল ঢেলে ঢেলে খোয়া-মোছা করতে লাগল। আহা! যতই হোক বুড়ি তো! নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে। আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। বুড়ির হাত থেকে ঝাঁটাটা নিতে গেলুম; বুড়ি বললে, “আমার দেখে বুঝি তোর কষ্ট হচ্ছে? না রে, আমার এসব করা অভ্যাস আছে। আমি এখন মরব না মা। তাই যদি হত, তা হলে এখানে আসি।”

বুড়ি আমার কিছু করতে দিল না। নিজেই সব করে, ঘাস এনে ঘোড়ার মূখে ধরলে। ঘোড়া ঘাস চিবুতে লাগল। আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম কে এই বুড়ি?

বুড়ি বললে, “জানিস এরা আমাদেরও ধরে এনেছে। আমি এদের ঝি। আমারও ছেলে আছে মা। আমার ছেলেকে এরা ডাকাত করতে চেষ্টাছিল। সে শোনেনি। সে যে আমার ছেলে। সে কী ডাকাত হয়? মানুষ খুন করতে পারে? তাই আমার ছেলেকে শাস্তি দেবে বলে, আমার ধরে এনে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখেছে। আমি যদি মরব। আমার ছেলে যেন ডাকাত না হয় মা। তা হয়ে গেল কতদিন। কতদিন আমার ছেলেকে আমি দেখিনি! আমি মা। আমার দুঃখ কে বুঝবে বল!

আমি এগিয়ে গেলুম বুড়ির কাছে। আমার মনে হল, এই ডাকাতের বনে, বুড়ি যেন আমার কত আপন। আমার মা-ও তো আমাকে এতদিন না দেখতে পেয়ে কত কাঁদছে। এই বুড়িও যা আমার মা-ও তো তাই। আমি বুড়িকে জড়িয়ে ধরলুম। হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললুম। ঘোড়াগুলো আবার চিঁহঁহঁ করে ডেকে উঠল।

বুড়ি আমার মাথার হাত দিলে। বললে, “ভয় নেই মা। আমার এরা কী করবে! আমার তো তিনকাল গিয়ে এককালে ৫৪

ঠেকেছে। তোকে আমি কিছুতেই এদের হাতে মরতে দেব না। না, না, কাঁদিস না মা, চুপ কর।”

এত বিপদেও আমার মনে সাহস এল। মনে হল, বুড়িও যেন আমার আর এক মা!

ক’ দিনেই কিন্তু আমি সব কাজ শিখে গেলুম। এখন আমি আস্তাবলের কাজ পারি। ঘোড়াকে নিজের হাতে ঘাস খাওয়াই। বুড়ি রান্না করে, আমিও ঘর-কমার কাজ করি।

বুড়ি বলে, “বাঃ! বোবা হলে কী হবে, তোর এত গুণ! তুই তো ভারি লক্ষ্মী মেয়ে মা!

আমার না সাদা ঘোড়ার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে। ও না আমাকে এত আদর করে। আমি যখন ওর মূখে ঘাস এগিয়ে দিই, ও খাবে, আর আমার দিকে কেমন পিঁপটি করে দেখবে। দেখতে দেখতে আমার গায়ে ওর মূখটা বসে দেবে। আমার এমন সুড়সুড়ি লাগে। আমার বস্ত্র হচ্ছে ওই ঘোড়ার পিঠে চাপতে। আমি বাঘের পিঠে চেপেছি। সে তো সোজা। বাঘ তো বেশি উঁচু নয়। কিন্তু ঘোড়া যা চ্যাঙা। আমার হাতই যাবে না। ঘোড়া যে কেন বসতে পারে না, জানি না। ঘোড়া নাকি একবার বসলে আর উঠতে পারে না। বলে, নাকি বাত ধরে যায়। এ কি অনাচ্ছিন্টি কথা বাবা! আচ্ছা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কখনও ঘুমুন যায়। ঘোড়াগুলো যে কেমন করে ঘুময়, আমি ভেবে পাই না। ঢুলতে ঢুলতে পড়ে যায় না তো! পারে বাঘাও ধরে না? বাঘটা কিন্তু বসতেও পারে, শূতেও পারে। আবার আমার সঙ্গে খেলতে খেলতে মাটিতে কী রকম গড়াগড়ি খাচ্ছিল! সত্যি, ভারি রাগ ধরছে বাঘটার ওপর। ওর জনেই তো আমার এই দুর্দশা। বাঘের আবার এত রাগ কিসের! রাগ দেখে বাঁচি না! আর আমি যে ওকে বঁজতে বঁজতে ডাকাতের হাতে পড়েছি। তার বেলা! যদি মুরোদ থাকে আমার উদ্ধার করে নিয়ে যাক! আর দাদু? আহা! আমার দেখতে না পেরে কত খোঁজাখুঁজি করছে বল তো! ভাবছে হয়তো, যাকে আমি বাঁচালুম, যাকে এত আদর যত্ন করলুম, সেই মেয়েটা ঠকিয়ে চলে গেল! পেটে পেটে এত লজতানি! কিন্তু আমি কী করে বলি, “না দাদু, না। তোমাকে আমি একটুও ঠকাইনি। তোমাকে আমি ভুলিনি দাদু। তোমার বোবা-মেয়েকে







দাদা ঘোড়া আমাকে নিয়ে...

ডাকাতে ধরে এনেছে। সে যে বন্দী!”

ডাকাতে ধরে থাকতে থাকতে আমিও যেন ডাকাতে মত হয়ে গেছি। আমি এখন ওদের সব জানি। রোজ রাত্তিরে ওরা ঘোড়ার চড়ে ডাকাতি করতে বাবে। রোজ এত এত ধন-সম্পত্তি চুরি করে আনবে। নয়তো কাউকে মারবে। আমার যেন সব গা-সহা হয়ে গেছে। আমার একটুও অবাধ লাগে না। আমার একটুও ভয় করে না। কেনই বা ভয় করবে! আমি যে বুড়ির কাছে থাকি। ও যে সব সময় আমার আগলে রাখে। আর ওই সাদা রঙের ঘোড়াটা! ও যে আমার বন্ধু! আমি তো সব হারিয়েছি। এখন এরই আমার সব। সত্যি কথা বলতে কী, ওই ডাকাত-লোকটাও এখন আমার কিছুর বলে না। নাই বলুক। তাই বলে আমিও কিন্তু ওর সামনে যেতে পারি না। ওকেই আমার সব সময়ে ভয়। এমন বিচ্ছিরি চোখ দুটো। আর তেমনি বিচ্ছিরি সাজ। কালো কালো পোষাক পরে। চোখে কালো কাপড়ের চশমা এঁটে ঘোড়ার চেপে অন্ধকারে যখন লুঠ করতে বেরয়, দেখলে বুক দুর্দুর্দুর করবে তোমার! লোকটাকে ভয় পেলেও আমার কেমন সরে গেছে। ও কিন্তু তা বলে আমার সঙ্গে একদিনও কথা বলেনি। এত যে কাজ করি, তা একদিনও কী একটু ডারিফ করেছে! মোটেই না। আমারও তো ইচ্ছে যায় শুনতে। লোকটা যদিও কখন কথা বলে, বাবা! এমন তেড়েমেড়ে বলবে তখন মনে হয় ও যেন মানুষ নয়। বোধহয় কোন দাঁত-দানোর ছেলে!

ক’ দিন তবু ভাল ছিলুম। তবু বুড়ির কোলে মাথা রেখে ঘুমুতে পারছিলাম। বুড়ির মূখে কত গল্প শুনছিলাম। আর ওই সাদা ঘোড়াটার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিলাম। এত দুঃখে এইটুকুই আমার আনন্দ। কিন্তু জানো, এইটুকু আনন্দও আমার সহিষ্ণ না।

বুড়ি যে কেন সেদিন আমার “মেরে” বলে এত আদর করল! কেন যে সেদিন রাত্তিরবেলা আমার কাছে ডেকে নিয়ে আমার গলায় একটা সোনার হার পরিয়ে দিল! কী দরকার ছিল। এর আগে বুড়ির কাছে আমি কোনদিন দাঁতখনি সোনার হারটা। কোনদিন আমি বুকতেও পারিনি বুড়ির কাছে সোনার হার আছে। আমার সেদিন ডেকে বললে, “আয় মা, তোর গলায় গয়না

পরিয়ে দিই।”

আমি অবাধ হয়ে চেয়ে দেখেছি। দেখেছি কোমরের কাপড় থেকে একটা সোনার হার বার করল বুড়ি। বললে, “এইটা আমার শেষ সম্পদ। ইচ্ছে ছিল ছেলের বউ এলে তার গলায় পরিয়ে দেব। কিন্তু সে-সাথ আমার কোনদিন মিলবে না। ছেলের সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। তুই তো আমার মেরে, তাই তোর গলায় পরিয়ে দিই।”

আমি তো কিছুতেই নেব না। মনে মনে ভাবলুম, “আমি তো তোমার কুড়িরে পাওয়া মেরে, আমি তো তোমার আপন নই। ও হার আমার গলায় সাজে না।”

বুড়ি আমার মন বুঝল না। আমার বারণও শুনল না। জোর করে পরিয়ে দিল। আমি সোনার হার গলায় পরে, দুঃহাত দিয়ে বুড়ির গলায় নিজেকে জড়িয়ে ফেললুম। বুড়ি আমার কপালে চুমো খেল। আর ঠিক তখনই আমার মায়ের মৃৎখানি মনে পড়ে গেল।

সকালবেলা আন্তাবলে যেই ঢুকোঁছ, সাদা ঘোড়াটার কী আনন্দ দেখো! বার বার আমার গলায় দিকে তাকাচ্ছে আর ‘চি-হি-হি’ করে আনন্দে চেঁচাচ্ছে। এক মূঠো কচি ঘাস ওর মূখের কাছে এনে ওকে মনে মনে বললুম, “এত আনন্দ তোর কিসের জন্যে? আমার গলায় গয়না দেখে? আমি তো ডাকাতে হাতে বন্দী। বন্দীর গলায় হার মানায়?” কিন্তু জানো, হঠাৎ দাঁখি ঘোড়ার সেই খুশি-খুশি চোখ দুটো কেমন যেন ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আমি প্রথমটা কিছই বুঝতে পারিনি। বুঝতে বুঝতেই আমার গলায় হারটা কে যেন পেছন থেকে টেনে ধরলে। আমি চমকে উঠলুম! উঃ! আমার কী ভীষণ লাগল। আমি ভাড়াভাড়ি ফিরে তাকিয়ে দাঁখি, সেই ডাকাত-লোকটা। চোখগুলো তেমনি পাকানো। লাল টকটক করছে। আমি ভয়ে কেঁপে উঠলুম। লোকটা গাঁক গাঁক করে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কোথেকে চুরি করেছিস?”

আমি হাত মেড়ে, ঝাড় নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, “না, চুরি আমি করিনি। বুড়ি আমার দিয়েছে।”

লোকটা আমার কথা বুঝলই না। আমার গলা থেকে হারটা





টেনে ছিঁড়ে নিয়ে আমার মারতে লাগল। আমি যতই কাঁদছি, আর আমার গলা দিয়ে বোবা আওয়াজ যতই বেরিয়ে আসছে, ও আমার ততই মারছে। ওঃ! ঠিক সেই সময় যদি বৃড়ি না এসে পড়ত, আমার যে কী হত বলতে পারছি না। বৃড়ি এসে ঠিক চিলের মত ওই ডাকাডাকি-লোকটার হাত থেকে আমার ছিনিয়ে নিল। বলল, “এমন একটা দুখের বাছাকে এমন করে মারছ কেন বাবু?”

লোকটা ধমক দিয়ে বললে, “না, তুই ছেড়ে দে। ও আমার হার চুরি করেছে!”

বৃড়ি সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিতে পেরেছে, বললে, “না, তোমার কেন হার চুরি করবে। ও হার আমি ওকে দিয়েছি।”

ডাকাত এবার আমার ছেড়ে বৃড়িকে ধরলে। “ও, তুই দিরোঁছস? তুই কোথা পেলি?”

বৃড়ি বললে, “ওটা আমার হার।”

ডাকাতটা রেগে কাঁপছে। তিরিঙ্ক গলায় চোঁচিয়ে উঠে আবার জিজ্ঞেস করলে, “তুই কোথা পেলি?”

বৃড়ি বললে, “আমার ঘরের হার।”

“তোমার ঘরের, না আমার ঘরের! চোর কোথাকার।” বলে বৃড়ির চুলের মূঠি ধরে টানতে লাগল। বৃড়ি কেঁদে ফেলল।

আমি থাকতে পারলুম না। ছিঃ ছিঃ! আমার বৃড়ি-মাকে ধরে মারছে! আমার এই ছোট্ট হাতের মূঠির কী জানি তখন কোথা থেকে যে এত জোর এল আমি বলতে পারব না। আমি লোকটার পিঠে খুব জোরে এক ঘুসি মেরে দিলুম। কিন্তু একবারও ভাবলুম না, আমার হাতের ঘুসিতে ওর কিছড় হবে না। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঘুরে দাঁড়িয়েছে। বৃড়িকে ছেড়ে আমার ধরতে এল। আমি পালালুম। কিন্তু কোথায় পালাব? আমি ছুটছি, লোকটাও আমার পিছ হুটছে। আমি আন্তাবলে ঢুকে পড়েছি। লোকটাও ঢুকেছে। ঘোড়াগুলোর পেটের তলায় ঢুকে, লুকিয়ে লুকিয়ে ছুটছি। লোকটাও তাড়া করলে। আন্তাবলের ভেতর থেকে পালালুম। বাইরে ওই পাতকুয়াটার চারপাশে ছুটে ছুটে ঘুরপাক খেতে লাগলুম। লোকটাও ঘুরপাক খাচ্ছে। আমি হাঁপিয়ে গেছি। আর পারছি না। লোকটা আমার ধরে ফেললে। আমার চ্যাং-দোলা করে তুলে নিয়ে কুয়ার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিতে গেল। আমি চিংকার করে উঠলুম। ঠিক ওই সময় বৃড়ি-মা একেবারে ছুটে এসে লোকটাকে টেনে ধরলে দু’ হাত দিয়ে জাপ্টে। আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই সাদা ঘোড়াটা কোথেকে না ছুটে এসে ঐ ডাকাডাকি-লোকটার গায়ে এমন জোরে ধাক্কা মারল যে, আমি ডাকাডাকি হাত থেকে ছিটকে পড়েছি মাটিতে চিংপাত হয়ে। আর ডাকাডাকি লোকটা টাল সামলাতে না পেরে পা ফসকে ব্যপাং করে কুয়ার মধ্যে পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই “বাঁচাও, বাঁচাও” বলে কেঁদে উঠল। কিন্তু এত গভীর কুয়াটা, ওখান থেকে ওকে কে বাঁচাবে?

বৃড়ি-মা আমার কোলে তুলে নিলে। কী ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে বৃড়ি-মা। আমি খতমত খেয়ে গেছি। বৃড়ি-মা সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটার পিঠে বসিয়ে দিল আমার। আমি ঘোড়ার গলাটা জড়িয়ে ধরলুম। বৃড়ি-মা কাঁপা-গলায় বললে, “পালা এখান থেকে, এখনি পালা।”

আমি জানি না এই সাদা ঘোড়াটা কী বৃদ্ধল! আমার চিবুকটা ছুঁয়ে আদর করার আগেই, বৃড়ি-মার গাল বেয়ে চোখের জল গাড়িয়ে পড়ল। ঘোড়াটা জোর-কদমে লাফিয়ে উঠল। আন্তাবলের চষ শেরিয়ে, পেছনের বন্ধ গেটটা ভেঙে ঘোড়াটা যখন প্রাণপণে ছুট দিল, তখন তার পায়ের খুরে বেজে উঠছে টগবগ, টগবগ। আমি তখনও শুনতে পাচ্ছি কুয়ার মধ্যে ডাকাডাকি চিংকার করছে. “বাঁচাও, বাঁচাও।” সেই চিংকার শুনতে শুনতে, আর ঘোড়ার পিঠে ছুটে ছুটে আমি আবার বনের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। খমখমে বনের ভেতর এখন শুধু আমি আর ঘোড়া। আর কেউ নেই।

ছুটছি তো ছুটছি। বন বন শেষ হতে চায় না। এর আগে

আমি তো আর কখনও ঘোড়ার চাপিনি। তবু আমার একটুও ভয় করছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল, এই বনটা পেরিয়ে একবারটি যদি বাইরে যেতে পারি! যেখানে অনেক মানুষ আছে। যেখানে আনন্দ আছে। শুধু ইচ্ছে করছিল, অনেক মানুষ আমাকে দেখুক। আমাকে ডাকুক, “টায়রা, টায়রা” বলে। আমি তাদের কাছে গিয়ে আমার সব কথা শোনাই।

কী জানি, ভাবছি, ঘোড়াটা হয়তো ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও কিছুতেই থামবে না যতই কষ্ট হোক ও যেন আমার অনেক দূরে নিয়ে চলে যাবে। যেখানে ওই ডাকাডাকি দল আর আমার কোনদিন খুঁজে পাবে না। কিন্তু আমি তো জানি না সেই দূর দেশ কোথায়। হয়তো ঘোড়া জানে।

হঠাৎ কিসের শব্দ এল আমার কানে। আমি কান পেতে রইলুম। মনে হচ্ছে, যেন খুব কাছে কুলকুল করে নদী বয়ে চলেছে। বনটাও যে এখানে অনেকটা হাল্কা হয়ে গেছে, এতক্ষণ খোয়াল করে দেখিনি আমি। হাল্কা বনের ফাঁক দিয়ে আকাশটাও একটু একটু উঁকি মারছে।

দেখতে দেখতে ঘোড়াটা একেবারে নদীর ধারে এসে দাঁড়াল। মৃদু ডুবিয়ে জল খেতে লাগল। আহা! বড় তেঁতা পেয়েছে!

হঠাৎ আমার মনটা কেন এমন চমকে উঠল! কেন আমার বুকের ভেতরটা এমন ছটফটিয়ে উঠল! আমার মনে হল, আমি এখনই ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ি। এই নদীর জলটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমি চিংকার করে উঠি, এই তো সেই টংরি!

সত্যিই, এই তো টংরি নদী। আমি তো চিনতে পেরেছি। এই টংরিই তো আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে আমার মা আর বাবার কাছ থেকে।

আমি ঘোড়ার গলাটা জড়িয়ে ধরে বোবা-কায়ার চিংকার করে উঠলুম। ঘোড়া কী বৃদ্ধল জানি না। ওই নদীর তীর ধরে সে ছুটে লাগল।

আমি চিনতে পারছি। একটু একটু করে সব চিনতে পারছি। নদীর এ-পার ও-পার সব আমার চেনা। এ-পার থেকে ও-পারে আমি বাবার সঙ্গে নৌকা চেপে কতবার এসেছি। কতবার বাবার গান শুনতে শুনতে আমি দেখেছি, নদীর পাড়ে পয়ড়, ওই যে মস্ত উঁচু উঁচু গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে, ঐ গাছের ডালে পাখিরা উড়তে উড়তে ফিরে আসছে। ওই তো, ওই তো সেই নয়নকাকার ছোট্ট মাটির ঘর। ওই তো দেখা যাচ্ছে রথের চড়াটা আকাশের মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চড়ার মাথায় সবুজ রঙের পতাকাটা পতপত করে উড়ছে। আর এই তো এখানে আমি আর মামা ছুটে ছুটে, খেলতে খেলতে কতদিন চলে এসেছি।

আমি আদর করে দু’ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম ঘোড়াটাকে। আমি বলতে চাইলুম, “ঘোড়া, ঘোড়া, একবার দাঁড়া।” কিন্তু ও তো আমার কথা বৃদ্ধলো না। বৃদ্ধল না এখন, একটবার আমি নামব ওর পিঠ থেকে। ও ছুটেই চলল।

আমি পেছন ফিরে দেখি, সেই গভীর বনটা কখন যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। চেয়ে দেখি এ যে আমাদের সেই গ্রাম। যে গ্রামে আমার মা আর বাবা থাকে। তখন আমার মনের যত খুঁশি সব যেন একসঙ্গে বুকের ওপর নেচে উঠছে। মনে হচ্ছে এখনই ছুটে ছুটে আমি আনন্দে চিংকার করে উঠি।

জানো, হঠাৎ ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি লাফিয়ে নেমে পড়লুম। আমার একটুও লাগল না। আমি ঘোড়ার মুখের নিচে এসে দাঁড়ালুম। ও মৃদু হেঁট করে আমার মুখের কাছে নামিয়ে আনল। আমি ওর গালে হাত বুলিয়ে আদর করে হাতছানি দিয়ে ডাকলুম। তারপর আমি ছুটলুম। কে যে আমার চিনতে পারল আমি জানি না। কারা যে আমার ডাকল, “টায়রা, টায়রা, টায়রা” আমি বলতে পারব না। আমার চোখে তখন শুধু দুটি ছবি ভেসে ভেসে উঠছে, আমার মা আর বাবার ছবি। আর সব যেন

ঝাপসা। কিছু নেই, কেউ নেই।

ওই তো আমাদের ছোট বাড়িটা। এখনও পৌঁছতে পারছি না কেন? এত ছুটিছ, তবু কেন মনে হচ্ছে এখনও অনেক দূরে! ছোট বাড়িটা আমাদের নতুন নতুন লাগছে। নতুন মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ আমার কী ভালই লাগছে। এই তো আমার হাতের সামনে ঘরের দরজা। আমি ছুটেতে ছুটেতে এসে দাঁড়ালুম। আমার সারা দেহ ঠকঠক করে কেঁপে উঠল। আমি কাঁপা-হাতে দরজার ঠেলা দিলুম। দরজা খুলে গেল।

সামনে আমার মা। আমি চমকে চেয়ে দেখলুম মায়ের দিকে। শব্দ একবারটি দেখেছি। আমার এত আনন্দ, এত খুশি, তবু কেন হাসতে পারলুম না। আমার চোখ ফেটে জল আসছে। আমি যে কথা বলতে পারি না। মাকে ডাকবে কেমন করে?

তারপরেই জানো, আমি চিৎকার করে উঠলুম। আমি চিৎকার করে ডেকে উঠলুম, “মা!” কে যে আমার গলায় তখন কথা দিল আমি আজও জানি না। আমি “মা” বলে লাফিয়ে উঠে, মায়ের কোলে ছিটকে পড়লুম।

তারপর আর আমি কিছু জানি না। জানি না আমি কেঁদেছিলাম কি না। জানি না মা-এর চোখ দুটিও জলে ভেসে গেছিল কি না। শব্দ আদর করে চুমো খেয়েছিল মা আমার কপালে, গালে, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা, আরও কত, এখন আর আমার একটুও মনে নেই। তারপর যে কোথা থেকে বাবা ছুটে এসেছিল, তাও আমি জানি না। আমি বাবাকে দেখতে পেয়ে, ছুটে গিয়ে বাবার বুকের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছি। বাবা! আমার দু’হাত দিয়ে কোলে তুলে নিল। বললে, “টাররা আমার, কোথায় ছিলি মা এতদিন?”

আমার যেন তখনও বিশ্বাস নেই। আমি কেন তখনও বুঝতে পারছি না, আমি কথা বলতে পারি। একটিবার শব্দ ভয়ে ভয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বাবা, আমি কী বোবা?”

ঠিক তক্ষুনি না ঘরের মধ্যে কে কেন কেঁদে উঠল। আমি বাবাকে ছেড়ে ছুটে ঘরে ঢুকে গেলুম। ও মা! আমার একটি ভাই হয়েছে। কী সুন্দর ফুটফুটে। শুরুর আছে বিছানার!

আমি ভাইকে কোলে তুলে নিলুম। দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগলুম। তাকে কোলে নিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ছুটলুম। সাদা-ঘোড়াটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার পিঠে ওকে বসিয়ে দেব।

কিন্তু এ কী! বাইরে বেরিয়ে দেখি, ঘোড়া তো নেই। কোথায় গেল? তাকে অনেক খুঁজলুম, দেখা পেলুম না। অনেক ডাকলুম, তার সাড়া পেলুম না। সে কী চলে গেছে? কিন্তু কোথায় গেল? তার কী কাজ শেষ হয়ে গেছে? তাই সে ঘরে ফিরে গেল।

খুঁজতে খুঁজতে, ভাইকে কোলে নিয়ে, কখন যে আমি মানাদের বাড়ির সেই সজনে গাছটার সামনে এসে আনমনে দাঁড়িয়েছি, আমি এখন খেয়াল করতে পারছি না। সেখানে বাড়ি নেই। মানা নেই। মানার অশ্ব মা-ও নেই। শব্দ সজনে গাছটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, সজনে গাছের ডালে একটা নীল রঙের পাখি বাসা বেঁধেছে। ডিম ফুটে তার একটি ছানা হয়েছে। মা-পাখি ছানাকে ঠোঁট দিয়ে কেমন খাবার খাওয়াচ্ছে! আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। মনে মনে ভাবছি, ওই কী আমার মানা, ওই ছোট কচি পাখিটি? না, এই আমার মানা, আমার কোলে আমার এই ছোট ভাইটি? ভাবতে ভাবতে আমার ছোট ভাইটিকে আমি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলুম। ওয় গালে একটা চুমো খেলুম। ও খিলাখিল করে হেসে উঠল! কী মিষ্টি হাসিটি!

শৈলেন মোহনের

## বাজনা

ছোট আর দৃষ্ট, একটি ছেলে। নাম তার বাজনা। কাঠের বোঁড়া লগ্নী করে বেরোলো সে এক দুসোহসিক অভিনয়ে। তারই মনোরম রূপকথা ৥ দাম ৪.০০ ৥

## ছোট সোনার গল্প শোনা

দুটি চমৎকার চমৎকার রূপকথার গল্পের সংকলন। দামী কাগজে আগাগোড়া দুরন্তে ছাপা। প্রায় প্রতি পাতায় রঙিন ছবি ৥ দাম ৪.০০ ৥

## অরুণ বরুণ কিরণমালা

বিখ্যাত রূপকথার গল্প ‘কিরণমালা’র দ্বারা নিয়ে রচিত এই শিশু-নাটিকা। সংগীত নাটক আকাদেমি কর্তৃক প্রদর্শিত ৥ দাম ২.০০ ৥

## মিতুল নামে পুতুলটি

মিতুল নামে ছোট একটুকুনি এক পুতুল। একদিন হারিয়ে গেল তার পুতুলকে পুতুল-বোন। মিতুলের সেই ছোট বোনটিকে খুঁজে করার কাণ্ডকথা ৥ দাম ০.০০ ৥

## রূপকথা এবং ঘনাদা

প্রমোদ মিত্রের

## ঘাঁর নাম ঘনাদা

বঙ্গমহানী কৌতুক-কম্পনের রাজা ঘনাদার পাঁচ মহাদেশ জুড়ে সংঘটিত পাঁচ-পাঁচটি আনন্দোৎসব নতুন কাহিনীর সংকলন ৥ দাম ৪.০০ ৥

## আগ্রা যখন টলমল

ঘনাদা ওরফে ঘনপাখি দাসের তস্য তস্য পূর্বস্মৃতির নবপূরণ-কথার বিজ্ঞানের বিস্ময়ের যমলে ইতিহাসের রহস্যের তেলুকিবাঁজি ৥ দাম ৪.০০ ৥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৬ বেনিয়ার্টোলা লেন। কলিঃ ৯



সেদিন ঠুন্দের বাড়ি যেতেই এক তুল-কালায় কাণ্ডের মধ্যে পড়লাম! এমন হুলস্থূল বাধিয়েছেন হর্ষবর্ধন!

পাহাড়-প্রমাণ দাদা মৃষিকের নায় ভায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। এই মারেন কি সেই মারেন।

আমি গিরি আর গোবর্ধনের মাঝখানে গিয়ে পড়লাম—দাঁড়ান দাঁড়ান, করছেন কী! আপনার চাপে চ্যাপটা হয়ে বাবে যে ভাইটা!

চ্যাপটা! ওকে আশ্রিত রাখব আমি? ওরই একদিন কি আমারই একদিন! খতম করব ওকে—ওর ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিয়ে যদি আমার ফাঁসি বেতে হয় সেও ভি আচ্ছা! কিন্তু ওকে আমি ছাড়ছি না!

ভুঁড়ি যে ফাঁসাবেন, ভুঁড়ি কোথায় ওর! আমি বাধা দিয়ে বলি—আপনার মতন ওর ভুঁড়ি গজিয়ে দিন আগে তারপর তো? তবে না ফাঁসাবার মজা!

না! আর নয়! তন্দ্রিন আমার সবুর সইবে না। ওকে ছাড়ব এবার জন্মের মতই—আজই আমাদের কাটান ছেড়ান!

অ্যা, কী বললেন! গোবর্ধনকে ছাড়বেন বলছেন? শুনেনই আমি চমকাই।

হ্যাঁ হ্যাঁ। জন্মের মতই ছাড়ব ওকে বলছি তো! না হলে আমার শাস্তি নেই। বললাম।

কী বলছেন মশাই! ও কথা কি বলতে আছে? আপনি কি গোরু যে গোবর্ধন ছাড়বেন?

গোরু কেন, গোরুর অধম। আমি মোষ। মোষেরও অধম, আমি উট। উট না হলে এমন উটকো ভাই জোটে আমার! আপনি এসে বাগড়া না দিলে এতক্ষণ ওর এসপার ওসপার হয়ে যেত। আপনি এসেও কিছু বাঁচাতে পারবেন না। আমি ওকে ত্যাজ্যপদ্বুর করে দিলাম। আমার বিষয় আশা কিছু ওকে দেব না।

কে চাইছে! মাঝখান থেকে গোবরা গোঙার: চাইছে কে তোমার বিষয় আশয়? আমি কি সেই আশায় বসে আছি?

না চাস নাই চাস। ত্যাজ্যপদ্বুর হয়ে গেলি—ব্যাস!

বয়েই গেল আমার!

ছি ছি ছি! আপনি বলছেন কী! অমন কথা কি কইতে আছে? ভাই কি ছেলে যে তাকে ত্যাজ্যপদ্বুর করবেন? এমন অশাস্ত্রীয় কথা মুখে আনে কখনো?

অশাস্ত্রের কোনখানে? রামায়ণ কি আমাদের শাস্ত্র নয়! রামচন্দ্র কি লক্ষ্মণকে বর্জন করেননি? আমিও আমার দুর্লক্ষণটিকে বর্জন করলাম। বলে তিনি হাঁফ ছেড়ে চৌকির ওপর বসলেন।

এত রাম কিসের জন্যে? বলি, হয়েছেটা কী? আমি শূদ্রাই।

কাল রাত্তিরে এই ঘর থেকে আমার যথাসর্বস্ব চুরি গেছে। আর এই ঘরে ও ঘুমোচ্ছিল!...রাসে গর গর করতে করতে তারি গর্জন।

ঘুমোলে তো মানুষ মড়া! তখন কি কারো কোনো হুঁস থাকে নাকি? গোবরা ভায়ার দোষটা কোথায় দেখাচ্ছিল তো।

ও বলছে ও তখন জেগে। চোরটা ঢুকতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছিল। চোখ পিট পিট করে দেখেছে সব আগাগোড়া। তবু তাকে পাকড়াননি, কোনো বাধা দেয়নি...

তাই নাকি? তা, যথাসর্বস্বটা গেল কি আপনার?

ডজন খানেক ল্যাংড়া আম এনে রেখেছিলাম। ওই স্ক্রিজেই ছিল, আখসের-টাক রাবাড়িও ছিল সেইসঙ্গে। আজ সকালে উঠে সেগুলির সঙ্গতি করব রাবাড়ি দিয়ে, তারিগে তারিগে খাব আমগুলো...রাতারাতি সব ফকি!

সকালে উঠে দেখি কিনা সব বিনকুল লোপাট!

আর টাকাকড়ি কী গেল?

টাকাকড়ি কিছু বায়নি। টেবিলের ওপর আমার শখের ডটপেনটা ছিল, সেটা উধাও।

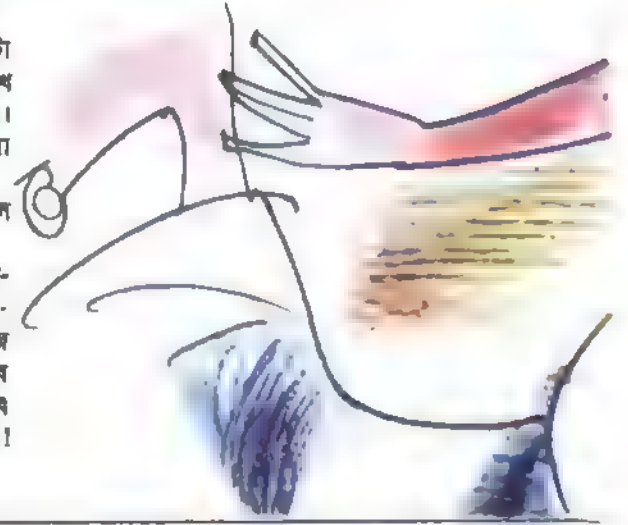
এই আপনার যথাসর্বস্ব? শুনেন বলতে কি আমার হাসি পায়।

নয়? কী বলছেন! রাবাড়ি দিয়ে যদি ল্যাংড়া আম কখনো খেয়ে থাকেন তো বুঝবেন জীবনের সর্বস্বই তাই। আর ডট পেনটা, আমার বুক পকেটে শোভা পায়, ওটাও কিছু অবধা নয়।

যান যান, বাথরুমে যান। চানটান করে ঠাণ্ডা হোন গে।

হর্ষবর্ধনকে ভাগিয়ে দিয়ে আমি গোবর্ধনকে নিয়ে পড়লাম—

কী গোবরা ভায়া? চোর যখন ঘরে



# বীর হওয়ার



তোমার ঢুকেছে তুমি নাকি তখন জেগে ছিলে? সত্যি?

চোর কোথায়! পাড়ার ছেলে তো? আমার চেনা ছেলে। যখন এল রাত তখন তিনটে।

রাত তিনটে! অবাক কাণ্ড তো। মানে চোরের বেলায় হয়ত বিস্ময়কর কিছু নয় কিন্তু কোনো পাড়ার ছেলের অমন অসময়ে আসাটা...

সব সময়ই তো আসে ওরা। সমর-অসময় বলে কিছু নেই ওদের। আমার কাছে আসে। এই ঘরেই আসে...

কিছু বললে না তুমি তাকে?

কী বলব? ও-ই তো বলবে! ও কিছু বলল না, আমিও কোনো রা কাড়লাম না! কারো গায়ে পড়ে কথা বলতে বাব কেন? চোখ পিট পিট করে দেখতে লাগলাম কী করে?

চোখ পিট পিট করে?

হ্যাঁ। চোখাচোখি হয়ে গেলে যদি সে লজ্জায় পড়ে যায়? চক্ৰলজ্জা বলে একটা জিনিস নেই! আমিও তাই প্রায় চোখ বুজে ছিলাম। দেখছিলাম, কী করে?

কী করে মানে? অমন সময়ে চুরি করতে এসেছে তা বুঝতে পারিনি? চোখ পিট পিট করে দেখছিলে কী করে সে? ঘটিটা নেন কি বাটিটা নেন? দেখছিলে?

হ্যাঁ, দেখছিলাম যে কী করে ছেলেটা?

কী করল দেখলে?

দেখলাম গুটি গুটি ঢুকেই না, কোনোটিকে না তাকিয়ে সে প্রথমেই ফ্রিজটা খুলল। খুলে তার ভেতরে যা খাবারদাবার ছিল বার করল সব। কেক পুডিং সন্দেশ আইসক্রিম—বা

ছিল। তারপরে রাবাড়ি আর লংড়া আমগুলো নিয়ে বসল। রাবাড়ি আর আম দিয়ে চটে পুটে খেয়ে শেষ করল সব। আঁটিগুলো খারানি, নিয়েও খারানি। ফ্রিজের মধ্যে রেখে দিয়ে গেছে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে। ভাড়িটাও রেখেছে সমস্তে।

তা, এত কাণ্ড সে করল। তুমি চেয়ে চেয়ে দেখলে সব? নাকি, চোখ বুজে বুজেই দেখেছ। তাকে বাধা দিলে না একদম?

বাধা দেব কেন? খাবার জিনিস খেয়েছে তো। ছেলেদেরই খাবার। ঐ আইসক্রিম, চকোলেট, কেক, পুডিং ছেলেরাই খায়—বাধা কিসের!

শুধু তাই? তোমার দাদার আমগুলো...

হ্যাঁ, তাও সব সাবড়ে গেছে। পাড়ার



# বিড়ম্বনা

শিবরাম চক্রবর্তী

ছবি এঁকেছেন অলোক ধর



ছেলেরা কি আম খেতে পার না কি? ল্যাংড়া আম চোখেই দেখতে পার না। ওদের বাড়ি সাত দিনে একদিন মাছ আসে আমি জানি। তাও আবার চুনো মাছ আর কুচো চিরাড়—সেই রোববার! খেতেই পার না বেচারারা।

আহা! ওর সঙ্গে আমারও সহানুভূতি জানাই।

আহা বলছেন, আহারের বাহারটা যদি দেখতেন ওর! আমি যেন মন্দ-মন্দ্রের মত পিট পিট চোখে চেয়ে-ছিলাম, চোখের পলকে ফ্রিজ ফাঁক! গোয়াসে শেষ করে দিল সব। কতো দিন যেন কিছু খায়নি বেচারী!

চক্ষের পলকে ফ্রিজ ফাঁক?

মাতা পেট ভরে খেতে পার না বেচারারা। আমার তো ইচ্ছে করে পাড়ার ছেলেরদের ধরে ধরে বেশ করে খাওয়াই, কিন্তু পেরে উঠি না, পাছে ওদের মা-বাবারা রাগ করে, পাড়ার লোকেরা কিছু মনে ভাবে—তাই। তা ওরা যদি একেকজন্য এমন করে এসে রাত বিয়েতে আমাদের ফ্রিজ ফাঁক করে দিয়ে যায়, মন্দ কি? আমি ভাবি, অনেক মেহনত বেঁচে যায় আমাদের।

তবু ভালো যে খেয়ে দেয়েই সরেছে, আর কিছু সরায়নি—ভাগ্যি বলতে হয়। টেবিলের ওপর তো তোমার দাদার হাতখড়ি, দামা পেনটাও ছিল তো—নেয়নি।

নেয় কখনো? ছেলেরা কখনো আজকে বজ্র জিনিস ছোঁয় না। তারা কি চোর ছ্যাঁচোড় বে...? ডটপেনটা চকচকে ছিল, নেহাত ওর চোখে ধরেছে নিয়ে গেছে। দুদিন বাদেই ফেলে দেবে।

তাহলেও আমি বলব, ঘরের মধ্যে তাকে পাকড়ানো তোমার উচিত ছিল ভারা। আর কিছু না, চুরি করাটা যে খারাপ, ভারী দেবের এই কথাটা—বলবার জন্যেই কল করে তার পরে ছেড়ে দিতে পারতে তাকে। ধরলে না কেন?

ধরতে পারলে তো! পলটুকে ছুঁতে ধরতে পারে কেউ? এই তল্লাটের দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন সে। পাড়ার পলটুনের ক্যাপ্টেন পলটু। দৌড়ে তাকে ধরার কারো সাধ্য নেই—দেখোই ওর দৌড়, জানি তো, ওর পেছনে ছুঁতে যাওয়া নাহক। চূপ করে শূন্যে রইলাম তাই।

বেশ করেছে। বলে আমি বাড়ির ভেতরে যাই। দেখি যে হর্ষবর্ধন গিমির কাছে গিয়ে রান্নাঘরে বসে গরম পরোটার সঙ্গে চা বসচ্ছেন।

আমিও তার ভাগ বসাতে বসি। পরোটা চিবুতে চিবুতে বলি—জানলাম যা, গোবরের কোন দোষ ছিল না। জেগে থাকলে কি হবে, সাড়া দিলেই ৬০

ছোঁড়াটা ভেগে পড়ত। পলটু ওর নাম, পাড়ার স্পোরটসের চ্যাম্পিয়ন, দৌড়ে তাকে ধরতে পারা গোবরার কস্মো না। তাই সব দেখে শূন্যে সে চূপ করে পড়েছিল, নাহক ছুঁতে যায়নি।

পলটু না পলটু—ছোঁড়াটাকে আমি চিনি। জানালেন হর্ষবর্ধন—টিঙ টিঙে একটা ছেলে। ফিস্তুর মতন দেখতে। সেই রোগা পটকা ছেলেকে ধরে পটকে ফেলতে না পারাটা অন্যায়। কেন, গোবরা কি দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন হতে পারে না? আমি কি তাকে হানা করছি কখনো? হতে কী হচ্ছে? কেন পারছে না হতে?

পারবে কী করে? আপনি পারাবেন তবেই না হবে? আপনি অভিভাবক না? আপনি ওকে কলকাতার কোনো চ্যাম্পিয়ন দৌড়বাজের কাছে কোচিং-এ দিন! কদিনের মধ্যেই দেখবেন ও একটা দৌড়বীর হয়ে উঠেছে—দেখতে না দেখতেই। তখন কেউ আর ওকে কল্যা দেখিয়ে আম খেয়ে পালাতে পারবে না।

তাই হোলো। কলকাতার এক নামজাদা ব্যায়ামবীরের হাতে গছিয়ে দেওয়া হোলো গোবরাকে।

তিনি রোজ সকালে মোটরে এসে গোবরাকে নিয়ে গড়ের মাঠে চলে যান। দৌড়ের কতো কায়দা কসরৎ দেখান। মরদানে মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ায় গোবরা।

তারপর ফের একদিন! সেই পলটুই এসেছে আবার। রাত বিয়েতে নয়, দিন দুপুরেই এবারটা।

এসেই অবদার—গোবরাদা, খিঁদে পেয়েছে বেজার। কিছু খেতে দাও।

জামা কুলছে আমার ঐ! দ্যাখো কী আছে বাঁ পকেটে। নিয়ে কিনে টিনে খাওগে—বা তোমার খুশি।

পরের পকেটে হাত দিতে আছে? ছিঃ! আমি কি পকেটমার?

তাহলে কোথায় কী আছে খুঁজে পেতে দ্যাখো।

কোথায় আছে জানি আমি। ঐ ফ্রিজের মধ্যেই...বলতে বলতেই সে ফ্রিজটা খোলে। শূন্যেই খেতে লেগে যায়।

আন্তে আন্তে ঝাঙ ঝাঙ হবার কী আছে? দাদা এখন কারখানায়। বউদি স্বমুছেন এই দুপুরবেলা। জয়ের কিছু নেই। হিসফাস খেতে গিয়ে, সেই কার মতন যেন, গলায় যদি তোমার আটকে যায়—তোমাকে নিয়ে হাসপাতালে দৌড়তে পারব না এখন।

খাওয়া-দাওয়া পরিপাটি হবার পর পলটু বলে—এবার তাহলে যাই গোবরাদা।

দাঁড়াও, তোমাকে কিছু বলতে চাই।

কিছু শিক্ষা দেব তোমায়।

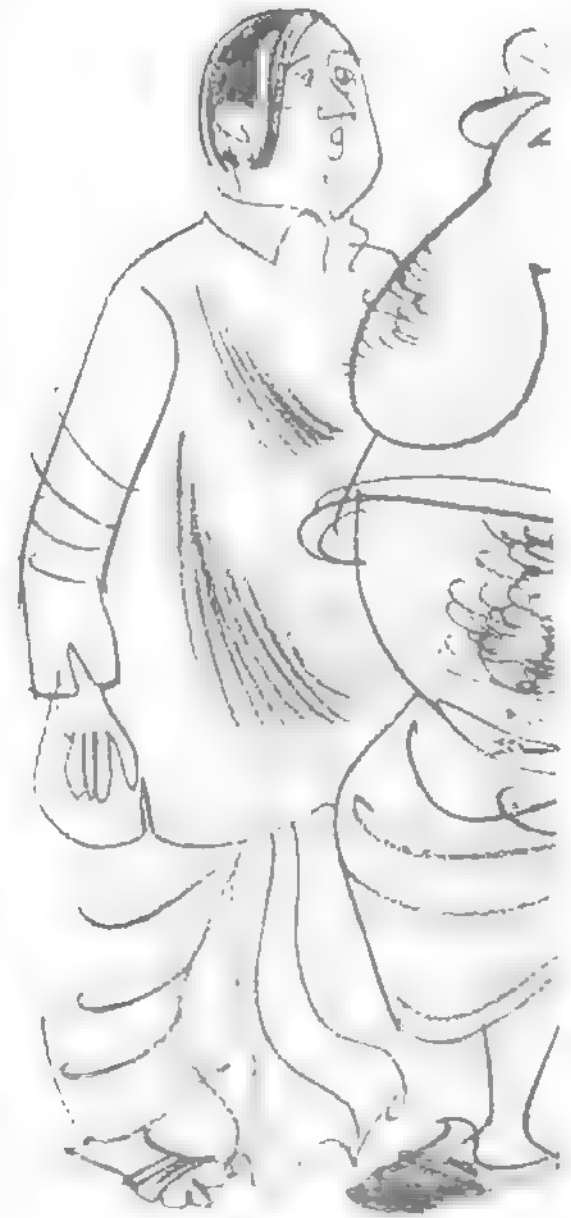
কী শিক্ষা দেবেন? শিক্ষার কথায় সে রুখে দাঁড়ায়।

চুরি করা বড় দোষ—করিয়োনা বুধা রোষ—এসব কি পড়েনি তোমার পাঠ্য পুস্তকে? সেই কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার আমার বাসনা।

চুরি করলাম কোথায়? আপনার অনুমতি নিয়ে খেললাম তো।

এখন খেলে। এবার খেলে। কিন্তু বছরখানেক আগে রাত তিনটের সময়...সেই আমগুলো রাবাড়ি দিয়ে...আমি কি দেখিনি নাকি? আমার

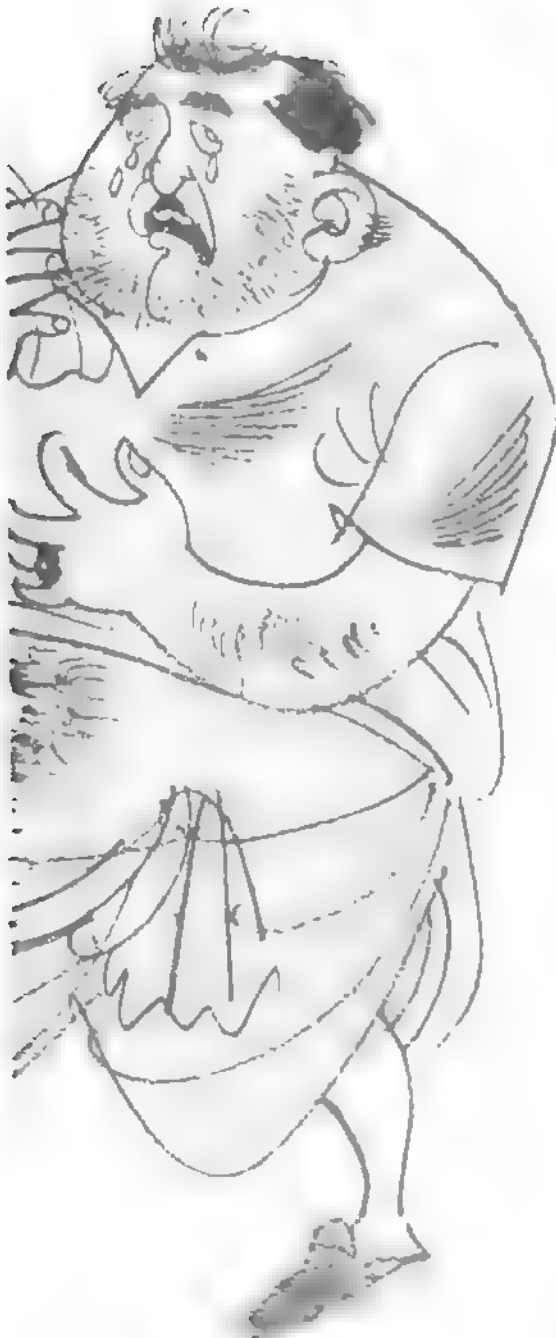
‘আমার সাদৃশ্যের উনি ডাক করে কেঁদে ফেলেন—



মনে নেই, আমি ভুলে গেছি? সেটা তো চুরি করাই হয়েছিল, হয়নি কি? সেই কথাটাই ভালো করে তোমার মগজে ঢুকিয়ে দিতে চাই আমি। এমনি হয়ত ঢুকবে না, যা নিরেট মাথা তোমার, গাট্টা মেরে ঢোকাতে হবে। যেমন হাতুড়ি মেরে পেরেক ঢোকায় তেমনি করে।

আমার গাট্টা মারবেন আপনি? ধরুন দেখি আমার...গোবরা উঠে বসতে না বসতেই পলটু হাওয়া!

পলটুর পিছ পিছ গোবরাও ছুটেছে। সদর রাস্তা ধরে সবার চোখের ওপর সে এক দারুণ পান্না।



দেখতে না দেখতে উভয়েই অদৃশ্য! ডায়মন্ড হারবার রোড ধরে দুজনেই উধাও!

খানিক বাদে পলটু ফিরে এল হাঁফাতে হাঁফাতে। একলাই।

গোবরা গেল কোথায়? আমরা শুনলাম।

কে জানে! যা ছুটেছে না। দেখলে মাথা ঘুরে যায়!

পাকড়ানি তোমাকে?

কোথায়! আমাকে ধরে ফেলেছিল তো। কিন্তু ধরল না। পাশাপাশি ছুটেতে লাগল আমার। খানিকক্ষণ। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল বুলেটের মতই।

পাকড়ালো না?

পাকড়তে পারল না বোধহয়। থামতে পারলো না। থামতে পারল না—ঐ রামছট! মিলখা সিংকে টেকা মারে এমনি দৌড় না!

কে জানে! এতক্ষণ বারাসাত-বসিরহাট ছাড়িয়ে বাংলা মূল্যকে গিরে পড়েছে বোধহয়।

তা কি পারে? কাস্টমসের ফাঁড়িতে পাকড়াবে—আমাদের পুলিশ কিম্বা ওদের পুলিশ, চেক না করে ছাড়বে না।

পারলে তো চেক করবে। যা দৌড়বাজ হয়েছে না! আমি তো অবাক।

হর্বর্ধনও হতবাক!—দেখুন তো, কী সর্বনাশ হল আমার। আপনার কথায় ব্যায়ামবীর বানাতে গিরে কী বিভ্রমনার পড়লাম।

আমি আর কী সাম্ভনা দেব তার! বললাম—দেখুন, কী হয়। থানায় গিরে জানাই এখন।

লালবাজারে গেলাম দুজনাই।

অফিসারকে গিরে বলতেই তিনি কন্ট্রোলে গিরে দিগ্বিদিকে বেতারে খবর নিতে লাগলেন।

হ্যাঁ, একজন বৃদ্ধ চেকপোস্ট পার হয়ে গেল এইমাত। তাকে থামানো যায়নি। ঢাকার দিকে ছুটেছে বোধহয়।

ঢাকার দিকে খবর নেওয়া হোলো। ঢাকা পার হয়ে গেছে...চাটগার দিকে চলেছে এতক্ষণে।

আমরা কসেই রইলাম খানায়, আহা! নিদ্রা নেই। আমি খাবারের জন্য হাঁ, কিন্তু খাওয়াবে কে এখানে! আর উনি গোবরার খবরের জন্য গোমড়া মুখে সামনে বসে।

টেলেক্সে খবর আসতে লাগল ক্রমে...

বারমা মূল্যকে গিরে পড়েছে গোবরা...রেপুন টেপুন পার হয়ে গেল। কিছুতেই থামছে না, থামানো যাচ্ছে না, থামতে পারছে না হয়ত সে! খবর আসতে থাকে।

বর্ম! পেরিয়ে সিংগাপুরের দিকেই এখন!

ছুটেতে ছুটেতেই পড়ে মরবে না তো! শিক্তে কুকুে বসবে না তো কখন! আমার ভয় হয়।

দিন তিনেকের পর দক্ষিণ উত্তর ভিয়েনাম বিলকুল পার। আনাম কম্বোজ পেরিয়ে চীনের সীমান্তে।

কী সর্বনাশ!

দুজন বিদেশী সাংবাদিক স্কুটার নিয়ে ছুটেছেন ওর পাশাপাশি—খবর জানবার খাতিরে...

সে বলেছে, আমি থামব না, থামতে পারব না। আমি পৃথিবী চক্কর দিতে চলছি। পৃথিবীটাকে এক চক্রর দেখে নিতে চাই...ছুটেতে ছুটেতেই বলে গেছে সে।

দৌড়ের চক্করে দৌড়বাজির কী চক্রান্তে পড়লো বেচারী! ব্যায়ামবীর হওয়ার কী বিভ্রমনা!

এর হেতু কি অথম এই চক্রবর্ত্তি দায়ী? অনুতাপ হতে থাকে আমার।

এতক্ষণে দুনিয়া জুড়ে সব খবর কাগজে নাম ছাপা হচ্ছে, ছবি ছাপা হচ্ছে, আপনার গর্বের কথা হর্বর্ধন-বাবু! পৃথিবী পরিভ্রমার বেরিয়েছে সে। দৌড়ের পরাক্রম না দেখিয়ে ছাড়বে না। আমি ঠকে অভিনন্দনের সুরে সাম্ভনা দিতে যাই।

আমার সাম্ভনার উনি ড্যাক করে কেঁদে ফেলেন!

‘আমার ভাইটাকে হারালাম। জন্মের মতই। কী সর্বনাশ যে হোলো আমার!...’

‘আপনি ওকে ত্যাগ করতে চেরে-ছিলেন একদিন। ওই এখন আপনাকে ত্যাগ করে গেল! কোথায় গেল...কোথায় যাচ্ছে কে জানে’।

হর্বর্ধন গুম হয়ে শোনে, তার এ গুমোট বৃদ্ধি এ জীবনে কাটবার নয়।

‘কিন্তু তার আমাকে ছেড়ে যাবার কথা ছিল না...। তিনি গুমরে ওঠেন হঠাৎ... ‘রামায়ণে এমন ভো লেখেন। লক্ষ্মণ কি রামকে ছেড়ে গেছে কখনো? আমার দুর্লক্ষণ আমার ছেড়ে চলে গেল...ভেউ ভেউ ভেউ!’

হাউমডি করে কাঁদেন তিনি।

এদিকে খবর আসতে থাকে টেলেক্সে—

‘ইন্ডিয়ান স্পোর্টস্‌ম্যান গাবারডান, ব্রাদার অব মিস্টার হাবারডান হ্যাড রাইচড সাংহাই!’

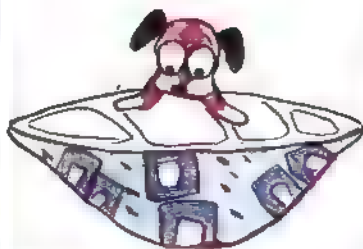
খবরটা শুনাই তিনি মর্ছিত।

সাংহাই! কী সাংহাতিক!

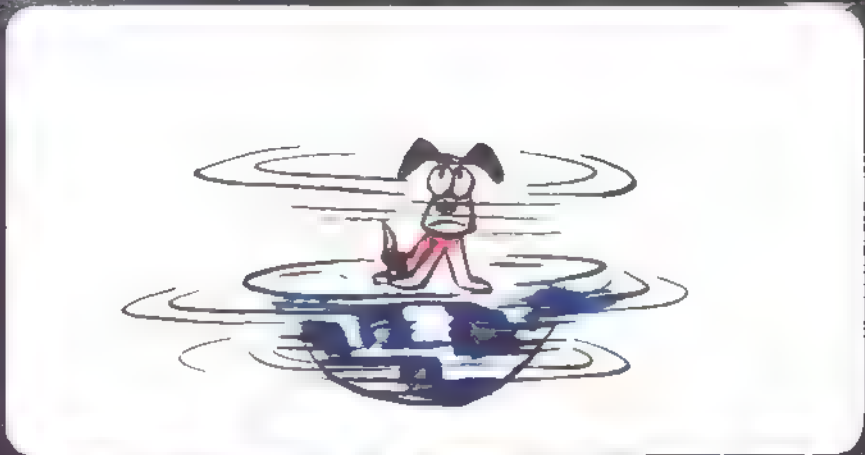


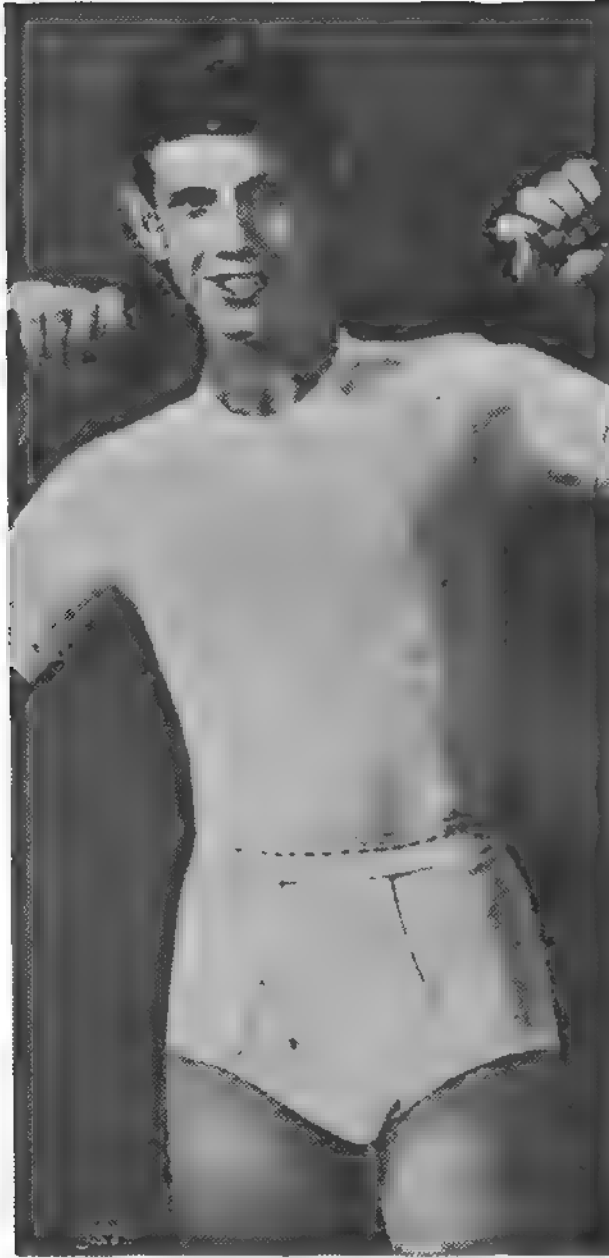
পাথর কেন  
নড়ে!

চণ্ডী লাহিড়ী










এক্সপোর্ট স্টেগারে  
তৈরী - নূতন ধরনের

**UNDER  
WEAR  
(BRIEFS)**

- হিট-রেসিস্ট্যান্ট ইলাস্টিক দেওয়া ।
- SHRINK-CONTROLLED পদ্ধতিতে ১০০% কমড কটন থেকে সুনট কাপড় ।
- BROMAC PROCESSএ ধোলাই ।
-  ডবল কাপড় সামনের সীটে দেওয়া ।

● **QUALITIES**

 **TULIP S.P. BRIEF**  
( UNDER WEAR )  
1X1 RIBKNIT, H-SHAPE

 **MEN'S MINI BRIEF**  
36 INTERLOCK FABRIC  
TRAPAZE FRONT

 **KING HENRY**  
( UNDER WEAR )  
2X2 RIBKNIT, H-SHAPE

৭০ থেকে ৯৫ সেন্টিমিটার  
অর্থাৎ ২৮ থেকে ৩৮ সাইজ হয়,

MARKETED BY —  
 **SALES DIVISION**  
31, ROBERT ST. CALCUTTA-12

# ইচ্ছাপূরণ

সতীকান্ত গুহ

ছবি এঁকেছেন পূর্ণেন্দু পণ্ডী

গরমের ছুটির পর সবে স্কুল খুলেছে। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা শুরুর হতে সপ্তাহখানেক বাকি। জানুয়ারি মাস থেকে শুরু করে প্রায় ছ'টা মাস মা-সরস্বতীর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই ছিল না। সবে পড়ার বইগুলো উলটে-পালটে দেখছি। কোনো ভরসাই পাচ্ছি না। বিকেলে একপশলা বৃষ্টি হয়ে একখানা স্বকথকে নীল আকাশ বার হয়ে পড়েছে। কিন্তু নিজের ভিতর তাকাতে গিয়ে দেখছি যে-অন্ধকার সেই-অন্ধকার। পরীক্ষার দুর্ভাগ্য একটা জমট কালো মেঘের মতো মন জুড়ে থমথম করছে।

আমার যখন এই অবস্থা, কপাট ঠেলে হুড়মুড় করে ছক্কু একটা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলো। আমাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বললো, 'কী রে! শুরুর শুরুর কী ভাবছিস? ওদিকে অঘোর শিকদারের বাড়িতে গল্পের আসর বসছে!'

বিশ্বাস হল না। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার মুখে অঘোর শিকদার গল্পের আসর বসাবেন, এ যে ঘোর অসম্ভব ব্যাপার! কারণ লেখাপড়া আগে, গল্প পরে, এ কথা অঘোর শিকদার গোড়াতেই আমাদের বলেছিলেন। কিন্তু ছক্কুর মুখে দেখে তার কথা অবিশ্বাস করা সম্ভব হল না। সে হাঁপাচ্ছে। আনন্দে উত্তেজনায় তার চেহারা বদলে গিয়েছে।

আমি মুখে বললাম, 'এ কিন্তু ভারি অন্যায়! পরীক্ষার দুর্ভাগ্য মারা যাচ্ছে। এই সময়ে গল্পের আসর বসিয়ে আমাদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেওয়া!'

মুখে বললাম বটে, কিন্তু আধ মিনিটের ভিতর আলনা থেকে একটা শার্ট নিয়ে মাথায় গলিয়ে দিয়ে বললাম, 'চল।'

ছক্কু ও আমি সারাটা পথ প্রায় ছুটে অঘোর শিকদারের বাংলায় পৌঁছলাম। মালী ফটক খুলতে খুলতে বললো, 'খোকাবাবুরা শিগগির যাও। আর সবাই এসে গিয়েছে। গল্প শুরুর হল বলে।'

সেদিন গল্পের আসর বারান্দায় না বসে ভিতরে লাইব্রেরি-ঘরে বসেছে। একদিকে দেয়াল বরাবর বিশাল তক্তাপোষে ফরাস পেতে দেওয়া হয়েছে। ফরাসের ফকফকে শাদা চাদরের উপর দু'ধের মতো দাড়ি-গোঁফে সাজানো যাত্রার নারদমুনির মতো তাকিয়াল হেলান দিয়ে আড় হয়ে বসেছেন অঘোর শিকদার। আমাদের ক্লাবের ছেলেরা তাঁকে ঘিরে আখানা চাঁদের মতো বসেছে। আমি ও ছক্কু যেতেই অঘোর শিকদার সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, 'এসো এসো। তোমাদের দু'জনের অপেক্ষায় ছিলাম।'

তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললেন, 'তোমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার মুখে গল্পের আসর ডাকা উচিত হয়নি। কিন্তু শখ করে ডাকিনি। একটা গল্প প্রায়ই এসে আখানা ধরা দিয়ে সরে পড়েছে। আজ প্রায় পুরোপুরি ধরা দিয়েছে। বলে না ফেললে আর কোনোদিন ধরা নাও দিতে পারে। মন দিয়ে শোনো। তোমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার ব্যাপারে কাজে লেগে যেতে পারে।'

সৃষ্টিতে সবচেয়ে বোশ শক্তি কার বা কিসের জিজ্ঞাসা করলে তোমরা কেউ বলবে পাথরের, কেউ বলবে আগুনের,

জলের, কেউ বলবে বাতাসের, এমনি আরো অনেক কিছুর। কিন্তু আসলে শক্তি হচ্ছে ইচ্ছার। ইচ্ছার চেয়ে বড় শক্তি সৃষ্টিতে নেই। ইচ্ছার অভাবে পাথর ইম্পাত জল বাতাস, কোনো কিছুই কিছু নয়। হয় প্রকৃতির নয় প্রাণীর ইচ্ছায় এদের ভিতর শক্তি এসে যায়। পাথরে ইম্পাতের ঘা না পড়লে পাথর ভাঙে না। আগুনে ইম্পাত না দিলে ইম্পাত গলে না। কিন্তু পাথরে কে ইম্পাতের ঘা দেবে? আগুনে কে ইম্পাত গলাবে? হয় প্রকৃতি, নয় প্রাণী। কেন দেবে? কারণ প্রকৃতির ও প্রাণীর ইচ্ছা আছে যা আর কারো নেই। প্রাণীর ইচ্ছা বলতে আমি মানুষের ইচ্ছাই বুঝি। মানুষের ইচ্ছা দু'রকম। সাধারণ ও অসাধারণ। সাধারণ ইচ্ছার বেলায় আয়োজন ও সাজ-সরঞ্জাম দরকার। যেমন বাগান করতে গেলে মাটি কোপাতে হয়। অসাধারণ ইচ্ছার বেলায় কখনো কখনো এমন হয়—কোনো কিছুই প্রয়োজন হয় না। ইচ্ছার জোরে শূন্য মাঠে একটা গোটা রাজধানী চোখের পলকে আলোবাতাসের ভিতর থেকে বার হয়ে আসে। ইচ্ছার হুকুমে অক্ষৌহিণী সৈন্য এক নিমেষে হুকুরে হাজির হয়।

(আমরা কয়েকজন, যারা বিজ্ঞান পড়ি, অঘোর শিকদারের এ কথায় মূর্চক হেসে দিলাম, তা অঘোর শিকদারের চোখ এড়ালো না।)

তোমাদের কেউ কেউ ভাবছো এসব গল্পকথা। কিন্তু অসাধারণ ইচ্ছা যে গল্পকথা নয় তার চূড়ান্ত প্রমাণ আমি ও আকবর বাদশা।

(আমাদের ভিতর মুখ চাওয়া-চাওয়ি শুরুর হয়ে গিয়েছিল। কিছু গ্রাহ্য না করে অঘোর শিকদার তাঁর গল্পের রথ টেনে চললেন।)

প্রতি বছরের মতো সেবারও পূজের ছুটিতে জয়পুরে মামাবাড়ি যাচ্ছি। সঙ্গে শিবমামা। মামার বন্ধু, এই সুবাদে মামা। যে-বছর সময়ের ফাটলের ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেনটা সোজা রানী পদ্মিনী ও আলাদিন খিলজির কাল-এর চিত্তোরে চলে গিয়েছিল তার পরের বছরের ঘটনা।

আগ্রায় সন্ধ্যায় ট্রেন থামতে শিবমামা উসখুস করতে শুরুর করলেন। পরে, ট্রেনের কামরায় আর কেউ শুনতে না পায়, কানে কানে বললেন, 'কী রে, আগ্রায় নেমে দুটো দিন কাটিয়ে যাবি?'

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'কেন?'

শিবমামা বললেন, 'দুটো দিন শখ মিটিয়ে তাজমহল দেখা যাবে।'

আমি বললাম, 'তাজমহল তো দু'বছর আগেই দেখেছি।'

শিবমামা গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কখন দেখেছিস? দিনে, না রাতে?'

আমি বললাম, 'রাতে দেখবো কেন? দিনে দেখেছি। খুব ভালো করে দেখেছি।'

শিবমামা বললেন, 'খুব দেখেছিস! তাজমহল কেউ কখনো দিনে দেখে নাকি? দেখতে হয় চাঁদনী রাতে।'



শব্দময় কবর কোন কবর মনে এল না।

শিবমামা বললেন, 'শাজাহান তাজমহল তৈরি করেছিলেন জ্যোৎস্না রাতের জন্য। চাঁদের আলোয় দেখলে ভবেই তাজমহল ঠিকঠাক দেখা যায়।'

আমি বললাম, 'মামাকে না জানিয়ে—'

বাধা দিয়ে শিবমামা বললেন, 'মামার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। সে ভার আমার।'

তখন আগ্রাশহরে এখনকার মতো শোখীন হোটেল ছিল না। তাজমহলের এক মাইলের ভিতর এক মেমসারের একটা হোটেল ছিল। তখনকার অন্দাজে হোটেল হিসেবে বেশ নাম ছিল। আমরা একটা এক্সপ্রেস লটবহর চাপিয়ে হোটেলে এসে উঠলাম।

পেট পূরে সার্যেবি ডিনার খেয়ে শিবমামার ভাবান্তর হল। বললেন, 'কী রে, আজই দেখাবি, না আজ রাতে হাত-পা ছাড়িয়ে একটু আরাম করে ঘুমিয়ে নিয়ে কাল ধীরে-সুস্থে দেখাবি?'

আমি বললাম, 'ভূমি যা ভলো বোঝো।'

শিবমামা বললেন, 'তাহলে শূয়ে পড়। কাল কতক্ষণ জাগতে হয় কে জানে!'

পরদিন চাঁদের আলোয় তাজমহল নতুন করে দেখবো এই চিন্তা মনে নিয়ে যখন ঘুমোতে গেলাম তখন রাত দশটাও হয়নি। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল ছিল না। থাকবাব কথাও নয়। হঠাৎ জেগে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা নিদারুণ অস্বস্তিতে মন ভরে গেল। বলে বোকানো যায় না। আমার ত্রিসময়ানায় শিবমামা ছাড়া কেউ নেই। শিবমামা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, অথচ স্পষ্ট মনে হল কে কেন আমাকে টানছে। অস্বস্ত আশ্চর্য এই টান আমার শরীর ও মন দখল করে নিচ্ছে। আমি ভয় পেলাম। শিবমামাকে ডাকতে গেলাম। গলা দিয়ে আওয়াজ বার হল না।

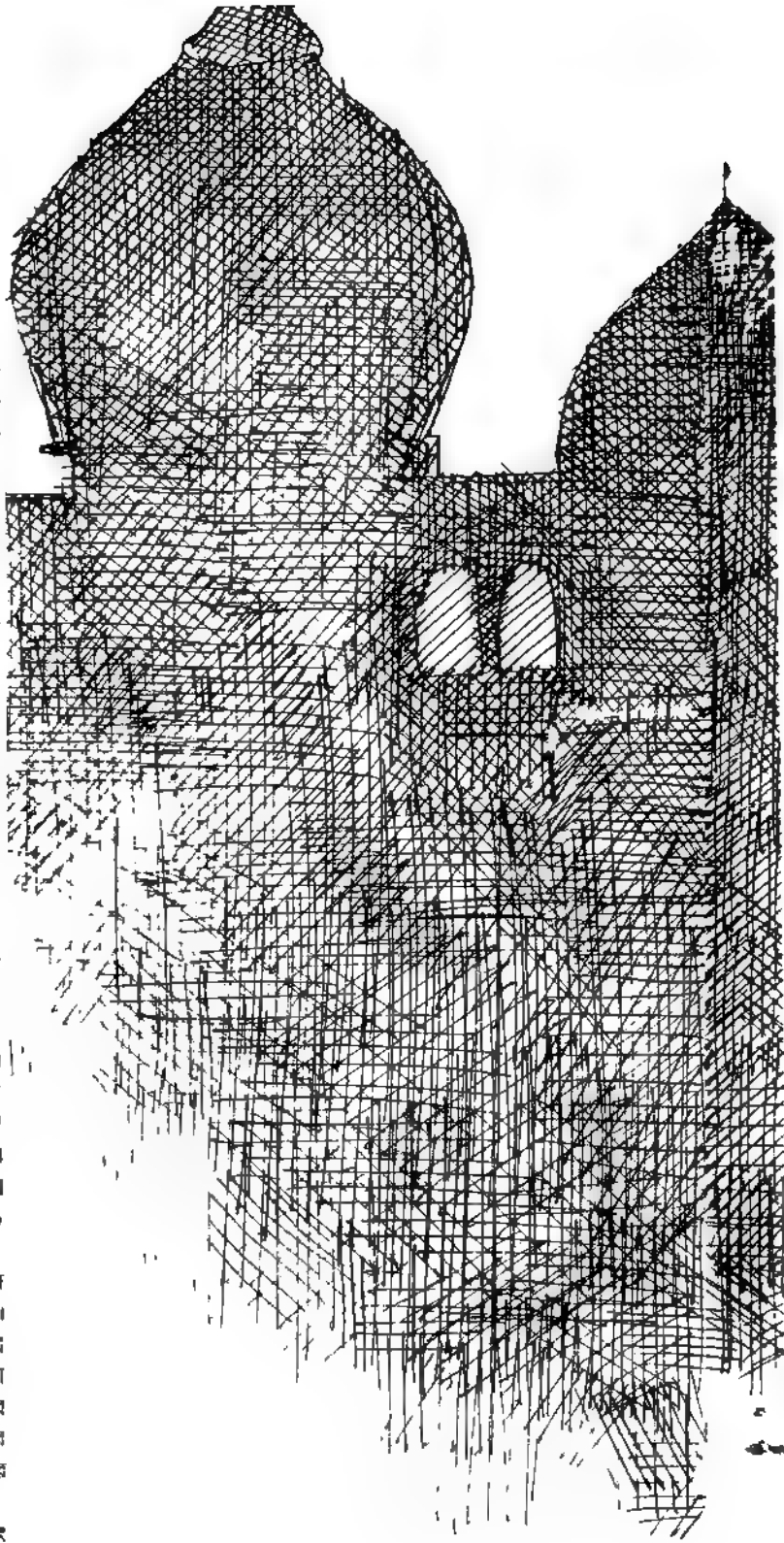
প্রচণ্ড টানে আমি পায়ের পায়ের দরজার দিকে এগোলাম। এ-টান ঠেকাবার সাধ্য আমার নেই। থামবো তার উপায় নেই। জলের তলার যে-সর্বনাশা চোরা টানে মানুষ মাঝ সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, সেইরকম ভয়ঙ্কর টান। কখন আমি দরজা খুলে বার হলাম, কখন ফটক খুলে পথে নামলাম, সবই দেখলাম, বুঝলাম। কিন্তু বাধা দিতে পারলাম না। শেষে বুঝলাম বাধা দেবার ইচ্ছেটুকু পর্যন্ত নেই। কে কেন আমার ইচ্ছা পর্যন্ত কেড়ে নিচ্ছে।

চাঁদের আলোয় আগ্রা শহরটা বড় অস্বস্ত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল চাঁদের আলো চুয়ে চুয়ে জমে গিয়ে শহরটা তৈরি হয়েছে। আলোয় ভাটা পড়লে শহরটা নিভে গিয়ে মিলিয়ে যাবে। আমার মনে হচ্ছিল নিত্যকার চোখেদেখা পৃথিবীর ভিতর যেন আর-একটা পৃথিবী আছে। সেই পৃথিবীতে আমি যেন আগ্রাশহরের একটা যাদু এলাকায় এসে গিয়েছি। বাড়িঘর পথঘাট চাঁদের আলোভরা আকাশ যেন একটা মস্তবড় স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের কোনো একটা কপাট খুলতে চলেছি। কী দেখবো কে জানে!

পথ চলছিলাম ঠিকই। কিন্তু একটা ঘোরের ভিতর। হঠাৎ সেই ঘোরটা কেটে গেল। আমি পুরোপুরি জেগে উঠলাম। বুকটা ধক করে উঠলো। দেখলাম চাঁদের আলোয় চারদিকে বান এসেছে। আর তারই ভিতর আকাশের তলার জ্যোৎস্নার নরম সুন্দর সাতরাজ্যর ঘন তাজমহল। ফুরফুরে বাতাসে যেন কে'পে কে'পে উঠছে। জোরে ফুঁ দিলে পাখির পালকের মতো আকাশে উঠে ছান্নাপথে মিলিয়ে যাবে।

দূরে কোথাও রাত একটার ঘণ্টা বাজলো। এত রাতে কী আশ্চর্য কারণে আমি তাজমহলে একা ভেবে একটু ভয় হল। ঠিক সেই সময়ে আমার মনে হল আমি তাজমহলে একা নই।

জ্যোৎস্নার ভিতর থেকে একটি মানুষ বার হয়ে এলেন। থিয়েটারের যেমন দেখোঁছ, বাদশাহি চালে একটু সম্মুখে ঝুঁকে ওঁও







হাঁটিতে হাঁটিতে আমার দিকে এলেন। পরণে মসলিন ও সাটিনের জেবনজোখা। মাথায় উকীষ। মন্থনধ্বনি একটা মস্ত হাঁসের বকবক করছে। আমার একেবারে সম্মুখে এসে মন্থন তুলে তাকালেন। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি আমাকে চেনো?'

একটা ঢোক গিলে বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি শায়েনশা আকবর বাদশা।' বলে আমি রীতিমতো দরবারি কায়দায় তাঁকে কুর্নিশ করলাম।

আকবর বাদশা খুশি হলেন। হেসে বললেন, 'কী করে এত সহজে চিনলে বলো তো?'

আমি বললাম, 'ইতিহাসের বইয়ে আপনার ছবি যে একবার দেখেছে সে-ই চিনবে।'

আকবর মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'হল না। আমাকে চিনেছো অন্য কারণে। ইতিহাসের ছবি দেখে নয়। কিন্তু আশ্চর্য, নিজেকে চিনতে পারোনি। আমার সভায় এতকাল কাটালে, এত নাম কিনলে, অথচ আজ নিজেকে নিজেকে চিনতে পারছো না?'

আমি আর-একবার ঢোক গিললাম। বললাম, 'আজ্ঞে।'

আকবর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তখন তোমার কথায় কী চটক ছিল! মূখে খই ফুটতো। এত আজ্ঞে-আজ্ঞে করতে না।'

আমি মন্থন কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ক্রমে আকবরের বিরক্তি ভাবটা কেটে গেল। হেসে আদর করে আমার কাঁধে একটি হাত রেখে বললেন, 'বীরবল! তুমি নিজেকে চিনতে পারছো না?'

আমি কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললাম, 'আমি বীরবল? তা হলে অঘোর শিকদার কে?'

আকবর বললেন, 'তুমিই। হিন্দুস্থান ইংরেজের অধীন হবার পর তোমার অবনতি হয়। ফলে তুমি অঘোর শিকদার হয়ে জন্মেছো। কিন্তু আসলে তুমি হচ্ছে রসিকচুড়ামণি বীরবল।'

আমি বললাম, 'আজ্ঞে জাহাঁপনা—'

আকবর বললেন, 'স্রেফ জাহাঁপনা, আজ্ঞে কেন?'

আমি বললাম, 'আজ্ঞে না বললে আমার ঠাকুরদা ভীষণ চটে যেতেন। ফলে এই বদ অভ্যাস হয়েছে। গোস্তাফিক মাফ করবেন জাহাঁপনা।'

আকবর বেজায় খুশি হয়ে বললেন, 'এই তো! কথায় বীরবল! তুং এসে গিয়েছে।' বলে আদর করে খুব জোরে মাথাটা ঘরে নেড়ে দিলেন। মনে হল আমার সামনেটা পিছনে, পিছনেটা সামনে এসে গেল।

আকবর আমাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখাচ্ছিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'তুমি এসেছো, খুশি হয়েছে। কিন্তু তোমাকে দেখে খুশি হতে পারিনি। বীরবলের কী তাগড়াই চেহারা ছিল। তুমি এরকম একটা টিকিটিকির মতো হয়েছে কেন?'

আমি বললাম, 'জাহাঁপনা, একে তো কলকাতার ছেলে, তার উপর এখনো ষোলো বছর বয়েস হয়নি।'

আকবর বললেন, 'ষোলো বছর হয়নি তো কী হয়েছে! আমাদের মূল্যকে বারো-তেরো বছর বয়েসে একটা মোষের মতো শরীর হয়।'

আমি বললাম, 'জাহাঁপনা, দুখে ভেজাল, সব-কিছুতে ভেজাল। শরীর হবে কী করে?'

আকবর চিন্তিত হয়ে বললেন, 'তা অবশ্য ঠিক বলেছে। যা হোক, এবিষয়ে পরে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এখন হাতের কাজটা সারা যাক। বোসো।'

কোথায় বসবো ইত্যন্তত করছি, আকবর ধমক দিয়ে বললেন, 'বসে দেখোই না!'

আমি মনে মনে 'জয় দুর্গা' বলে বসে পড়লাম। ভেবেছিলাম তাজমহলের বাঁধানো পথে পড়ে গিয়ে চোট খাবো। কোথেকে মখমলে-মোড়া নরম গদি সমেত একটা সিংহাসন জ্যোছনার ভিতর থেকে বার হয়ে এল। আমি মহা আরামে বসে দেখি আকবর বাদশাও তাঁর বিখ্যাত বাদশাহী তথ্যে বসেছেন। আমাদের পায়ের তলার পুরু সমরকন্দের গ্যালিচা। সম্মুখে শ্বেত পাথরের মেঝের উপর দু-গেলাস আঙুরের রস।

আকবর বাদশা বললেন, 'গলাটা ভিজিয়ে নাও। অনেক কথা আছে।' আকবর একটা গেলাস তুলে নিয়ে চুমুক দিলেন। আমিও আমিরা চালে আঙুরের রস খেতে শুরু করলাম।

আকবর বাদশা বললেন, 'জয়পুরে মামাবাড়ি যাচ্ছিলে। না গিয়ে আগ্রায় নামলে। সেখানেও শেষ নয়। মাঝরাতে তাজমহলে একেবারে আকবর বাদশার কাছে হাজির। কী করে এ-ব্যাপার সম্ভব হল বন্ধুতে পেরেছো বীরবল?'

আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'হ্যাঁ জাহাঁপনা!'

আকবর বললেন, 'খুলে বলো।'

আমি বললাম, 'টানে।'

আকবর বললেন, 'কিসের টানে?'

আমি বললাম, 'বোঝাতে পারবো না। একটা সাম্প্রতিক টান আমাকে ঘূমের ভিতর থেকে হোটেলের বিছানা থেকে টেনে এনেছে। জীবনে এত জোরে কেউ বা কোনোকিছু কখনো আমাকে টেনেনি।'

আকবর বাদশা মূর্চক হাসলেন। বললেন, 'ইচ্ছার টান। যার-তার ইচ্ছার নয়, আকবরের বাদশাহী ইচ্ছার টান।'

আমি বললাম, 'ইচ্ছার? ইচ্ছার কী হয়? আমি তো ইচ্ছে করে করে হয়রান হয়েছি। তবু তো অঙ্কের পরীক্ষায় কখনো চল্লিশের বেশি পেলাম না।'

আকবর হেসে বললেন, 'সাধে কি তুমি বীরবল! তোমার কথায় কথায় রসিকতা। শোনো বীরবল! ইচ্ছা হচ্ছে দেশলাইয়ের মতো। শূন্য থাকলেই হল না, জ্বালাতে হবে। আজ যে তুমি এখানে, তা হচ্ছে আমার ইচ্ছার টানে। আমার ইচ্ছার টানে প্রথম তোমার শিবমামা আগ্রা স্টেশনে নামবার মতলব আঁটেন। কিন্তু আমার আসল লক্ষ্য তুমি। আমার ইচ্ছার টানে তুমি ভয়কাতুরে অঘোর শিকদার আজ মাঝরাতে একা তাজমহলে হানা দিয়েছো। তুমি তোমার বিছানা থেকে, আমি আমার কবর থেকে।'

কবর কথাটা শুনলে আমার হাত-পা ঠান্ডা হবার মতো হল। কিন্তু আকবর বাদশার ইচ্ছার জোরেই হয়তো সে-ভাবটা কেটে গেল। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম যে আকবর বাদশা খুব সম্ভব একটা জলজ্যান্ত ভূত এ-সম্পর্কে হওয়া সত্ত্বেও আমার মনে বিন্দুমাত্র ভয় নেই। বরং ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, 'জাহাঁপনা, আপনি এতক্ষণ আমাকে বীরবল বলে মেনে নিয়ে ইঠাং আমাকে ভয়কাতুরে অঘোর শিকদার বলছেন। আসলে আমি কে?'

আকবর গম্ভীর স্বরে বললেন, 'আসলে তুমি বীরবল। আমার কাছে না আসা পর্যন্ত অঘোর শিকদার ছিলে। যেমন আমি আসলে আকবর বাদশা। কিন্তু তোমার সপ্নে দেখা না হওয়া পর্যন্ত আমি ছিলাম একটা বাদশাহী ভূত।' একটু থেমে আকবর বললেন, 'আসল কথায় আসা যাক। অর্থাৎ ইচ্ছার ব্যাপারটার। অবশ্য এই ইচ্ছার ব্যাপারটার ষোলো আনা বাহাদুরি আমার নয়। আমাকে দিয়েই ব্যাপারটা শুরুর, কিন্তু আমার কানে মন্ত্র দিয়েছিলেন এক বোগী।'

'ইনি হিন্দু না মুসলমান বন্ধুবার উপায় ছিল না। গেরুয়া রঙের আলখাল্লা পরতেন আর সমানে ফার্সি ও সংস্কৃত বলতেন। যখনই মন খারাপ হতো কিংবা বিপদে পড়তাম, সিপাই-সান্দার পাহারা এঁড়িয়ে আমার সম্মুখে হাজির হতেন।'

'একদিন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সাধুজী! আপনাকে যে আমার দরকার কী করে টের পান? মনে করতে না করতেই এসে





হাজির হন।'

যোগী বললেন, 'না এসে উপায় কী আকবর! তোমার ইচ্ছার টানে আসতেই হয়। তুমি জানো না আকবর তোমার ভিতর কী প্রচণ্ড ইচ্ছা কাজ করছে। তুমি যে এত বড় বাদশা। তার মূলে তোমার ইচ্ছা। ঐ ইচ্ছা না থাকলে নবাব বাদশাদের ভিড়ে তোমাকে খুঁজে পাওয়া যেত না।'

'সাধুজী একথা কাজে-কর্মে থেকে-থেকেই মনে হতো। রাতে শোবার সময় আমার ভিতরের ইচ্ছাকে মনে মনে কুর্নিশ জানাতাম। কিন্তু সময় কারো অপেক্ষায় বসে থাকে না। সেই সপ্নে মৃত্যু। আমার শেষ সময় যখন ঘনিরে এল, সকলের চোখ ও কান ফাঁকি দিয়ে সাধুজী আমার বিছানার পাশে এলেন। সকলকে ফাঁকি দিয়ে গোপনে কথা বললেন।

'সাধুজীর মূখে আমার নাম শুনে চোখ মেললাম। বললাম, সাধুজী চললাম। কিন্তু মরার আগে একটা দৃষ্টিচলিতা থেকে গেল।

'সাধুজী বললেন, কিসের দৃষ্টিচলিতা? হিন্দুস্থান জুড়ে তোমার জয়জয়কার। তোমার নামে কাফেরে-যবনে এক ই'দারায় জল খায়।

'আমি বললাম, দৃষ্টিচলিতা এই, আমি সরে পড়বার পর এ পাট পালটে না যায়। সারাজীবন লড়াই করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রাজ্যশাসন করে, শত্রুমিত্র সকলকে কাছে টেনে এনে, হিন্দু-মুসলমানকে সমান চোখে দেখে আমি বড় হয়েছি। কিন্তু আসল কাজে ফাঁকি দিয়ে চটকদার কাজে ও কথার কেউ যদি ফন্দি এ'টে আমার চেয়ে বড় হয়, আমার কী দশা হবে ভেবে মনে শান্তি পাচ্ছি না।

'সাধুজী বললেন, তোমার ইচ্ছার জোরে তুমি তাদের সব ফন্দি ভঙুল করে দেবে।

'আমি বললাম, কিন্তু মরে গেলে আমার তো কিছুই

অবশিষ্ট থাকবে না। ইচ্ছা খাটাবো কী করে?

'সাধুজী বললেন, শরীরটাই শূন্য থাকবে না। তুমি থাকবে। মূর্খেরা বাকে ভূত বলে, তোমার সেই ভূত থাকবে।

'আমি বললাম, বাকে চোখে দেখা যায় না সেই রকম কিছ?

'সাধুজী হেসে বললেন, কিছু বলছো কাকে আকবর? শরীর বাদে সেই তো সব।

'সাধুজীর কথার আমার মনে শান্তি ফিরে এল। আমি নিশ্চিন্ত মনে মারা গেলাম।'

এ কথা বলে আকবর বাদশা জ্যোছনা রাতের এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, 'নিজের কথার নিজেরই গা ছমছম করছে। একটু কাছে সরে এসো বীরবল। তাতে যদি একটু সাহস পাই।'

আকবর বাদশার হুকুম অমান্য করার সাহস হলো না। আমি মনের ভয় মনে চেপে রেখে তাঁর আর-একটু কাছে সরে এলাম।

আকবর বললেন, 'গোরস্থানে নিজের কবরে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় ক'শো বছর ধুমিয়ে ছিলাম হিসেব ছিল না। হঠাৎ একদিন আমার টনক নড়লো। জেগে পড়লাম। বুঝলাম আমার বিরুদ্ধে রটনা শুরু হয়ে গিয়েছে। আমাকে মজিরে দু-চারটি বাদশাকে আমার চেয়ে বড় প্রমাণ করার চেষ্টা চলছে। একদল বইয়ের পোকা, বাদ্যের পিণ্ডিত বগা হয়, তাদেরও ক'জন এ-ব্যাপারে আমার শত্রুদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।

'প্রথমটা আমি দমে গেলাম। কিন্তু আমার ইচ্ছার কথা মনে হতেই বুকে বল পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছার খেলা শুরু হল। ইচ্ছা করলাম, বীরবল যেখানেই থাক অবিলম্বে আগ্রায় আসুক।'

আমি বললাম, 'এই ইচ্ছা কখন করছিলেন জাহাঁপনা?'



আকবর বললেন, 'আজ সন্ধ্যায়।'

আমি বললাম, 'কী আশ্চর্য! আজ সন্ধ্যায় জরপূরে যাবার পথে শিবমামা আমাকে তাজমহল দেখার উস্কুনি দিয়ে আগ্রা স্টেশনে নেমে পড়লেন।'

আকবর বাদশা গোর্গের ফাঁকে মূচকি হাসলেন। বললেন, 'তারপরই ইচ্ছা করলাম দুনিয়ার সব সেরা ইমারতে আমার সঙ্গে বীরবলের দেখা হোক। ফলে তুমি ও আমি কশে বছর বাদে চাঁদনী রাতে তাজমহলে সলাপরামর্শ করছি।'

একবার তাজমহলের দিকে তাকিয়ে 'আঃ' বলে তারিফ করে আকবর বললেন, 'কী ইমারতই না বানিয়েছে শাজাহান! সাধ হয় এখানে বসে পেয়লা পেয়লা আঙুরের রস খাই আর ফাঁস গজল লিখি।'

আমি বললাম, 'কিন্তু তাতে কি শত্রুদের রটনা থামানো যাবে?'

আকবর বললেন, 'ঠিক বলেছো। তার জন্য ফন্দি-ফিকির দরকার। দুটো লোকে কী রটাচ্ছে জানো?' রাগে আকবর বাদশার চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। বললেন, 'রটাচ্ছে শাজাহান আমার চেয়ে বড় বাদশা কারণ সে তাজমহল বানিয়েছে। আমি যেন কিছুই বানাই নি। যা বানিয়েছি না বানালে শাজাহান তাজমহল বানাতো কী দিয়ে? আরো কী বলছে জানো?'

আমি বললাম, 'না জাহাঁপনা।'

আকবর বাদশা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'বলছে ঔরংজেব আমার চেয়ে ভালো। শাদাসিধে ভাবে থাকতো, আমার চেয়ে অনেক বেশি লড়াই করেছে। আচ্ছা বীরবল, লড়াই আমিই বা কী কম করেছি! কটা হেরেছি, কটা জিতেছি? কমই হেরেছি। ঔরংজেব যেখানে কারণ নেই সেখানেও লড়েছে। কটা জিতেছে বলো?'

আমি বললাম, 'এসব ভেে ইতিহাসের ব্যাপার।'

আকবর বললেন, 'ইতিহাস না ছাই! সব রটনা আর ধাম্পা! আমার সঙ্গে লাগতে এলে সুবিধে হবে না। ইচ্ছার প্যাঁচে তুর্কিনচন নাচিয়ে ছাড়বো। ইতিহাসের দফা রক্ষা করবো।'

আমি বললাম, 'কী করে কী করবেন বৃদ্ধিতে পারছি না জাহাঁপনা।'

আকবর বললেন, 'রাত না পোহাতে ইতিহাস বদলে দেবো। পৃথিবী জানবে তাজমহল শাজাহান বানাননি, আমি বানিয়েছিলাম। আমি যে-কটা লড়াই হেরেছি তা আসলে হেরেছে ঔরংজেব। যে-কটা লড়াই জিতেছি তা বাদেও ঔরংজেবের জেতা লড়াইগুলোও আমিই জিতেছি।'

আমি অবাধ হয়ে বললাম, 'কী করে এই অসম্ভব সম্ভব করবেন?'

আকবর গম্ভীর স্বরে বললেন, 'ইচ্ছার টানে। তোমাকে কি অমনি টেনে এনেছি? পৃথিবীশাস্ত্র লোক জানে তুমি মরে গেলেও মিথ্যে বলবে না। তোমাকে দিয়ে একটা ফর্দ সই করিয়ে নেবো। তাতে এইসব বিষয়ের উল্লেখ থাকবে।'

আমি প্রমাদ গণলাম। সত্যিই যদি আমি বীরবল হয়ে থাকি তাহলে এই পাপকর্ম করার পর নরকেও আমার স্থান হবে না। কিন্তু এ কর্ম না করলে আকবর বাদশারও মান রক্ষা হয় না। হঠাৎ মাথায় একটা ফন্দি গজালো। বললাম 'জাহাঁপনা! ঐতিহাসিক হিসেবে আমার নাম-যশ নেই। আমি ইয়াকবর জন্য বিখ্যাত। লোকে মনে করবে ফর্দটা আগাগোড়া ইয়াকবর।'

অল্পার কথা শুনে আকবর বাদশা মূহুর্তে পড়লেন। বললেন 'তুমি বিশ্বাসী বন্ধু। ব্যাপারটা ফাঁস করে দেবে না এই ভেবে তোমাকে ডেকেছি। তুমি যে ঐতিহাসিক নও এ কথা মনেই হয়নি। এখন কী করা যায়?'

আমি বললাম 'ইচ্ছার টানে আব্দুল ফজলকে আনুন।'

ঐতিহাসিক হিসেবে তাঁকে সবাই মানে। আব্দুল ফজল আপনার কথা মতো একটা ফর্দ সই করে দিলে কেউ টু-শব্দটি করতে সাহস পাবে না।'

আকবর বাদশাকে চিন্তিত মনে হল। বললেন, 'বুদ্ধলাম। কিন্তু তুমি হচ্ছো আমার ইয়ার। তোমাকে যা বলতে পারি আব্দুল ফজলকে তা বলি কী করে? যা কড়া মেজাজের লোক। চটেমটে ইতিহাস থেকে আমার নামটাই না কেটে বাদ দিয়ে দেয়?' তারপর কী ভেবে আমাকে বললেন, 'আমার হয়ে তুমিই বরং আব্দুল ফজলকে বলো। আমি ইচ্ছার টানে একদুনি তাকে নিয়ে আসছি।'

আমি কিন্তু কিন্তু করে বললাম, 'জাহাঁপনা, আমার সম্বন্ধে আব্দুল ফজলের কোনোকালে ভালো ধারণা ছিল না। আমাকে আপনার ভাঁড় বলে দুয়ো টিটকারি দিতো। আমি কথাটা পাড়লে ভাঁড়ামি মনে করে এই সং প্রস্তাবটা হেসে উড়িয়ে না দেয়।'

আকবর বললেন, 'তুমি তো হাঙ্গামা বাধালে দেখছি বীরবল।'

আমি বললাম, 'হাঙ্গামা যাতে না বাধে সেই চেষ্টাই করছি জাহাঁপনা। আমাদের পাড়ায় আমার চেনাশোনা একটি তুখোড় লোক আছে। তার সব কটা ব্যবসা বিশ বছর ধরে লোকসানে চলেছে। অথচ ছ'খানা ন-দশতলা বাড়ি তুলেছে আর চারটে পেয়লা গাড়ি কিনেছে। নামটা বলছি। আপনি ইচ্ছা করুন। সব শান্তি দিয়ে ইচ্ছা করুন। লোকটা আব্দুল ফজলকে পটিয়ে-পটিয়ে এখানে হাজির করবে।'

আমি নামটা বলতে আকবর বাদশা চোখ বুজে দম নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ইচ্ছা করলেন। জ্যোছনা ফেটে চোখের পলকে দুটি লোক বার হয়ে এল। একজন গিলে-করা আঁমির পাঞ্জাবি পরা আমাদের পাড়ার তুখোড় চোকস লোকটি। আর একজন পৃথিবীবিস্মিত ঐতিহাসিক আব্দুল ফজল। আব্দুল ফজলের মুখখানা রাগে থমথম করছে। আকবর বাদশাকে বললেন, 'কী যে করেন জাহাঁপনা! আমার কেতাবে আপনাকে যতটা সম্ভব উঁচুতে তুলেছি। আর কী চান?'

আমাদের পাড়ার তুখোড় লোকটি আব্দুল ফজলের কানে কানে কী বললো। আব্দুল ফজল রেগে মেগে তাকে একটা ধাক্কা মাটিতে ফেলে দিলেন। লোকটি হা-হা করে উঠে আব্দুল ফজলের হাত মালিশ করতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে আব্দুল ফজলের মূখের ভাব নরম হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে কী বললেন। তারপর আকবর বাদশাকে বললেন 'বাদশাকে আদেশ করুন জাহাঁপনা। ফর্দ তৈরি করে সই করে দিই।'

ফর্দ তৈরি হল। আব্দুল ফজল সই দিয়ে আকবর বাদশার হাতে দিতে যাবেন। কোথা থেকে একখানা হাত বার হয়ে এসে ফর্দটা ছিনিয়ে নিলো।

জ্যোছনা ফেটে দুঃস্বপ্নের মতো ঔরংজেব বার হয়ে এসেছেন। তাঁর মুখে ভ্রুকুটি। দু-চোখে ঝড়ের আকাশের বিদ্যুৎ।

আকবর বাদশা ঘাবড়াবার লোক নন। ঔরংজেবকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে বললেন, 'তুমিই ঔরংজেব? ভালোয়-ভালোয় কাগজটা দিয়ে দাও। গুরুজনের সম্মুখে নম্র হতে শেখো।'

ঔরংজেব মাথা নুইয়ে সেলাম জানিয়ে বললেন, 'বেয়াদবি মাফ করবেন বড় ঠাকুরদা। কাগজ তো পাবেনই না, গোরস্থানে ফেরার পথও আপনার বন্ধ।'

আকবর বললেন, 'কারণ?'

ঔরংজেব জবাব দিলেন, 'কারণ আপনি আমার ও আমার বাবা শাজাহানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন।'

আকবর বললেন, 'কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে গিয়েছি। আমার







# মৌ আমেছেন



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

কাছে এল উৎসবের দিন। বাতাসে  
আগমনীর সুর। সারা বছরের প্রতীকার  
পর আনন্দের মেলা, দেখাশোনা,  
সবার সঙ্গে মেলামেশা। এখনই তো  
সাজগোজ আর বেড়ানোর মরতুম।  
উৎসব সম্পূর্ণ করে তোলে বেঙ্গল  
কেমিক্যালের অনবদ্য প্রসাধনী সস্তার।



বিরুদ্ধে যে-হীন রটনা চলছে তা বন্ধ করতে গিয়ে যা করা উচিত করেছি।’

ঔরংজেব দাঁত কড়মড় করে বললেন, ‘আপনি, বলতে লজ্জা হয় বড় ঠাকুরদা, আপনি কাফেরেরও অধম। বীরবলের মতো আত্মবাজ লোকের সঙ্গে না মিশলে আপনার পেটের কাবাব হজম হয় না।’ ঔরংজেব আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। আমি আব্দুল ফজলের পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলাম।

আমির পাঞ্জাবি-পরা তুখোড় লোকটি ঔরংজেবের সম্মুখে এসে বললো, ‘কত চাই বলুন দাদা। ব্যাপারটা মিটিয়ে দিচ্ছি।’

ঔরংজেব লোকটির দিকে রেগে মেগে তাকাতে সে ‘ওরে বাবা’ বলে দু’পা পিছিয়ে এল।

ঔরংজেব আকবরের দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললেন, ‘বড় ঠাকুরদা, আমি আপনাকে বন্দী করতে বাধ্য হলাম।’ ঔরংজেবের মুখের কথা না ফুরোতে যমদত্তের মতো দু’টি সাল্তী আকবর বাদশার দু’পাশে এসে দাঁড়ালো। একজনের হাতে হাতকড়া।

আকবর বাদশা গ্রাহ্য না করে বললেন, ‘তোমার বদ অভ্যাস, যখন-তখন যাকে খুশি বন্দী করতে চাও। অত শখ হলে, যাও। শাজাহানের গোরস্থানে গিয়ে আর-একবার তাকে বন্দী করো। ইতিহাসে যেমনটি আছে তেমনটি কাজ করো।’

এবার ঔরংজেব হাসতে শুরু করলেন। বললেন, ‘আজ রাতে ইতিহাস তো আপনি মানছেন না বড় ঠাকুরদা। ইতিহাসে কোথায় আছে যে চাঁদনী রাতে আকবর বাদশা তাজমহলে ইয়ার জুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন? আপনার আমলে কি তাজমহল ছিল?’

আকবর বললেন, ‘ইতিহাসে না থাক, আছে আমার ইচ্ছা।’

ঔরংজেব বললেন, ‘ইচ্ছা আপনার একচেটিয়া সম্পত্তি নয় বড় ঠাকুরদা। ইচ্ছা আমারও আছে। না হলে আজ রাতে ক’শো বছর বাদে এখানে এলেম কী করে?’

আকবরের চোখে-মুখে সন্দেহ ঘনালো। ঔরংজেবের দিকে তাকিয়ে তাঁকে দেখতে দেখতে বললেন, ‘এ কথা আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল। ইচ্ছামস্ত কার কাছ থেকে পেরেছে?’

ঔরংজেব বললেন, ‘সাধুজীর কাছ থেকে।’

আকবর বাদশা এ কথায় যেন চুপসে গেলেন। মাথার হাত দিয়ে সিংহাসনে বসে পড়লেন। বললেন, ‘বীরবল! সাধুজী এ কাণ্ড করবেন স্বপ্নেও ভাবিনি। তোমাদের শিবঠাকুর যেমন সকলকেই বর দিয়ে বেড়ান, সাধুজীও দেখছি যাকে তাকে

ইচ্ছামস্ত দিয়ে বসে আছেন। এখন কী করি? নাতির ছেলের হাতে বন্দী হওয়া কপালে ছিল!’

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। আমি আকবর বাদশার কানে ফিশফিশ করে বললাম, ‘জাহাঁপনা, ইচ্ছাকে ঠেকাতে হয় অনিচ্ছা দিয়ে। আমি বীরবল আপনাকে অনিচ্ছার মন্ত্র দিচ্ছি। প্রাণপণ করে অনিচ্ছা করুন। দেখবেন সব ভোজবাজির মতো মিলিয়ে যাবে। আপনি আপনার গোরস্থানে ফিরে গিয়ে দিব্যি আরামে ঘুমোবেন।’

আকবর বাদশা গোঁফের ফাঁকে মৃচকি হেসে ‘জয় বীরবল!’ বলে দম নিয়ে অনিচ্ছা করলেন।

অঘোর শিকদার থামলেন।

আমরা সম্মুখের বললেন, ‘তারপর?’

অঘোর শিকদার বললেন, ‘ইচ্ছা-অনিচ্ছার কাটাকাটি হয়ে আগে যেমন ছিল তেমনই রইলো। আকবর বাদশা, আব্দুল ফজল, ঔরংজেব, আমাদের পাড়ার তুখোড় লোকটি—সবাই জ্যোছনায় মিলিয়ে গেলেন। প্রথমে মেললেন ঔরংজেব। তা দেখে আকবর বাদশা আহ্লাদে আটখানা হয়ে নাচতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু অনিচ্ছামস্তের এমনই জোর, সকলেরই মতো আকবর বাদশাও হাওয়া হয়ে গেলেন।’

ছক্কু বললো, ‘আপনি? আপনি মাঝরাতে তাজমহলে একা পড়ে রইলেন?’

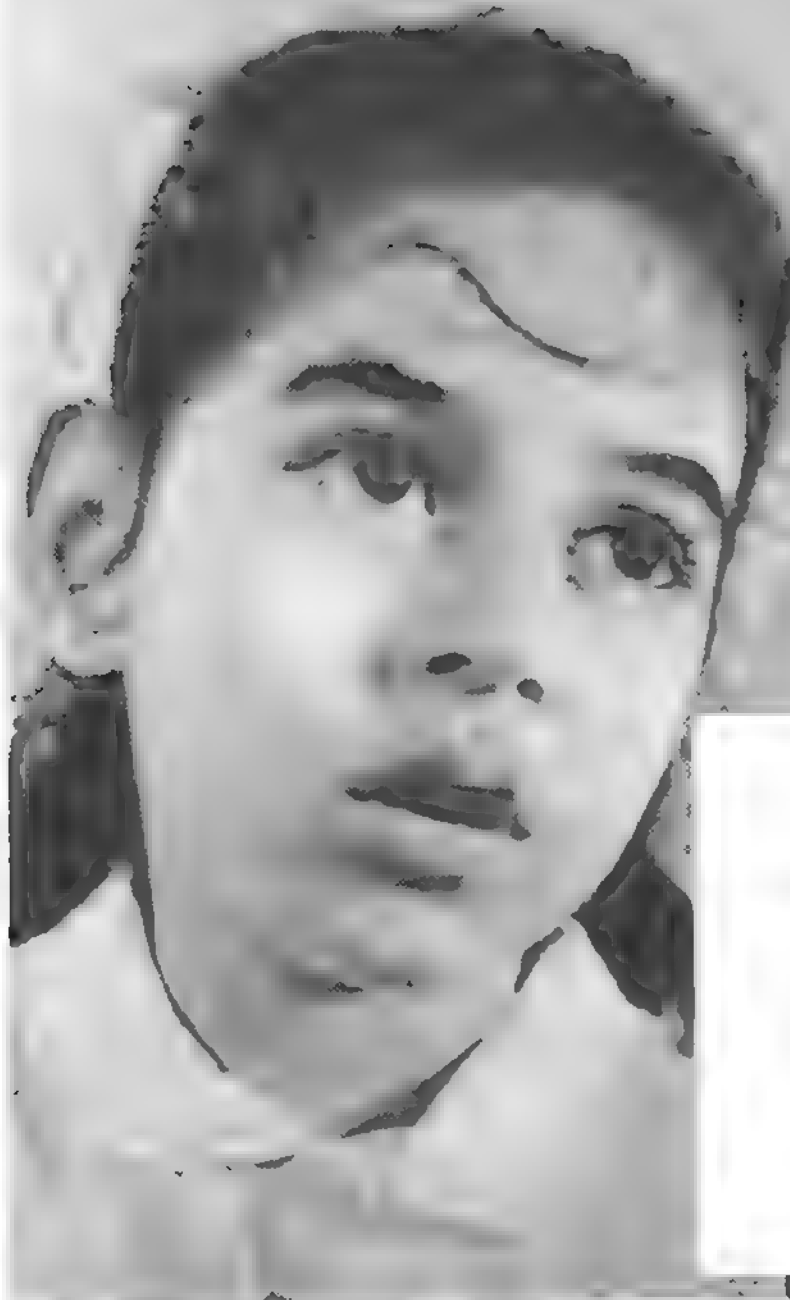
অঘোর শিকদার বললেন, ‘তাজমহলে পড়ে থাকবো কেন? ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কাটকুট হবার ফলে হোটেলের বিছানায়ই পড়ে রইলাম।’

আমরা আড়চোখে অঘোর শিকদারকে দেখছিলাম। বুঝতে চেষ্টা করছিলাম অঘোর শিকদার তামাসা করছেন, না সত্যিকথা বলছেন।

অঘোর শিকদার বললেন, ‘আজ আসর এখানেই শেষ। ইচ্ছার জোর দিয়ে হাফ-ইয়ারলির জন্য তৈরি হও। দেখবে পরীক্ষা কত সহজ হয়ে যায়।’

বার হতে হতে আমি একবার পিছন ফিরে তাকলাম। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে অঘোর শিকদার চোখ টিপলেন। কেন চোখ টিপলেন সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলাম। এখানে বলে রাখি সেবার সত্যিই আমরা সবাই হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় ভালোভাবে পাশ করেছিলাম। কারণ হয়তো এই, মাস্টারমশাইদের কারোই অনিচ্ছামস্তি জানা ছিল না।





এর মনে  
আত্মবিশ্বাস  
জাগিয়ে তুলেছে একে  
ব্যাক্ত অব ইতিয়া  
যেহে  
একটি পাম বুক দিও।  
বড়ো হওয়ার সাথে সাথে  
এর সকলের টাক। বাড়তে  
হাকবে আর এর মনে  
উজ্জ্বল ভবিষ্যতে বিশ্বাস  
জন্মাবে।



১২ বছর ও তারো বেশী বয়সের ছেলেমেয়েরা তাদের সেভিস ব্যাক অ্যাকর্ডে সের্বিস করতে পারে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

# সত্য রাজপুত্র

ছবি এঁকেছেন মমন সরকার

একটা প্রকাশ্য সাদা রঙের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে স্কুলের সামনে। মাথায় টুপি আর খাকী রঙের পোশাক পরা দু'জন লোক বসে আছে ভেতরে। ওদের মধ্যে একজন ড্রাইভার আর একজন পাহারাদার।

স্কুল ছুটির পর দলে দলে বেরিয়ে এলো ছেলেরা। অনেকেই ছুটেতে ছুটেতে চলে এলো রাস্তায়। একদুনি বাসে খুব ভিড় হয়ে যাবে, তাই ওরা আগে উঠতে চায়। অনেকে হেঁটে হেঁটে গল্প করতে করতে চৌরঙ্গি পর্যন্ত গিয়ে তারপর সেখান থেকে ট্রামে কিংবা বাসে উঠবে। কয়েকটি ছেলের জন্য বাড়ি থেকে গাড়ি আসে বটে, কিন্তু ঐ সাদা গাড়িটার মতন বড় আর দামী গাড়ি আর একটাও নেই।

সাদা গাড়ির পাহারাদারটি আগেই নেমে দাঁড়িয়েছে। মলয় স্কুলের গেট থেকে বেরতেই সে গাড়ির দরজা খুলে ধরে সেলাম করলো। মলয় পেছনের সীটে বসলো একা। কয়েকটি ছেলে তখন চিনেবাদাম ওয়ালাকে ঘিরে ধরে বাদাম আর ছোলা কিনছে। মলয় সেই দিকে তাকাতেই গাড়ি ছেড়ে দিল।

স্কুল থেকে মলয়দের বাড়ি বেশী দূরে নয়। একটাই মাত্র রাস্তা। মলয় এই রাস্তাটুকু চিনে অনায়াসেই একলা হেঁটে হেঁটে আসতে পারে। কিন্তু মলয় কখনো রাস্তা দিয়ে একলা হাঁটে না। নিষেধ আছে। কখনো বাড়ির খুব কাছাকাছি কোনো দোকানে এলেও সঙ্গে ঐ পাহারাদারটা আসে।

বাড়ির গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকে এসে থামলো ঢাকা বারান্দার নীচে। পাহারাদারটি সঙ্গে সঙ্গে নেমে আবার দরজা খুলে ধরেছে। মলয়ের বই খাতার ব্যাগটি সেই নিয়ে নিল। মলয় সিঁড়ি দিয়ে গট গট করে উঠে গেল ওপরে। চণ্ডা কাঠের সিঁড়ি, তার ওপর কাপেট পাতা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই দোতলার প্রকাশ্য টানা বারান্দা। আগা-গোড়া শ্বেত পাথরের। সেই বারান্দার একেবারে শেষের ঘরটা মলয়ের। যদিও অন্য ঘরগুলোও এখন ফাঁকা—সে যে কোনো ঘরেই ইচ্ছে হলে থাকতে পারে।

সিঁড়ির কাছেই শয়নিক মলয়ের নিজস্ব কুকুর টোটে। কুকুরটার রঙ ফুচুচে কালো, লোমগুলো ভেলভেটের মতন চকচকে। মলয়কে দেখেই টোটে উঠে দাঁড়ালো। মলয় তার মাথায় একবার হাত বুলিয়েই চলে গেল নিজের ঘরে। টোটোও তার পেছনে পেছনে এলো।

নিজের ঘরে এসে কালো মেহগনির চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে জুতো খুলতে লাগলো। জুতো আর মোজা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো ঘরের কোণে। শার্টটাও খুলে ফেললো গা থেকে। টোটো মাথা ঘষতে লাগলো মলয়ের পায়ে।

প্রায় তক্ষুনি দরজার পাশ থেকে একজন দাসী জিজ্ঞেস করলো, ছোটবাবু, জলখাবার এখানে নিয়ে আসবো?

মলয় বললো, হ্যাঁ, এখানেই নিয়ে এসো—

মলয় হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসবার আগেই দাসী এসে ট্রেতে করে একটা গেলাস ভর্তি দুধ আর প্লেটে দুটো সন্দেশ, আন্ড্রু, একটা ছোট কেক এনে রাখলো টেবিলের উপর।

মলয় সেদিকে তাকিয়েই বললো, আমি আজ দুধ খাবো না! দাসী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। মলয় প্রত্যেকদিনই দুধ খাওয়ার বিষয়ে আপত্তি করে। প্রত্যেকদিনই শেষ পর্যন্ত খেতে হয় অবশ্য।

মলয় বললো, দুধ নিয়ে বাও। খাবো না!

দাসী খুব মৃদু গলায় বললো, চকলেট মিশিয়ে দিয়েছি তো। চকলেট দিয়ে খেতে আমার আরও বিচ্ছিন্ন লাগে।

মলয় তবু গেলাসটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে ঢকঢক করে দুধটা শেষ করলো, গেলাসটা ঠক করে রাখলো টেবিলে। মৃদুখানা এমন বিকৃত করলো যেন কেউ তাকে নিম্ন পাতার রস খাইয়েছে। দাসী ততক্ষণে মলয়ের জুতো আর মোজাগুলো গুঁছিয়ে রাখছিল। মলয় জলখাবারের প্লেটের দিকে হাত বাড়িয়েও হাত সরিয়ে নিল। বিরক্ত হয়ে বললো, রোজ রোজ এই এক খাবার? তোমাদের আর কিছু মনে পড়ে না।

দাসী বললো, কী খাবেন, বলুন?







অন্য কিছু নিয়ে এসো।

ঠাকুরকে লুচি ভেজে দিতে বলবো?

না। লুচি আমার বিচ্ছিরি লাগে! আমি চিনেবাদাম খাবো।

চিনেবাদাম তো নেই। কাজু বাদাম আছে, নিয়ে আসছি।

মলয় বললে, কাজু বাদাম আর চিনেবাদাম কি এক হলো?

তুমি চিনেবাদাম চেনো না? বাও কিনে নিয়ে এসো—সঙ্গে ছোলাভাজা আর ঝাল নুন আনবে।

দাসী একটু বাদেই ঘুরে এসে বললো, সরকারবাবুকে দেখতে পেলুম না। কোথায় যেন গেছেন!

মলয় বললো, সরকারবাবু নেই বলে আর কেউ চিনেবাদামও আনতে পারবে না?

কে পরস্যা দেবে?

মলয়ের খুব রাগ হয়ে গেলেও সে আর চেঁচামেচি করলো

না। মলয়ের কাছে একটাও পরস্যা থাকে না। যখন যা দরকার হয়, সরকারবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিতে হয়।

সে দাসীকে জিজ্ঞেস করলো, হারদ্র মা, তোমার কাছে পরস্যা নেই? তুমি আমাকে ধার দাও না! এখন তোমার পরস্যা দিয়ে চিনেবাদাম নিয়ে এসো, পরে সরকারবাবু এলে...

হারদ্র মা বললো, আমি কোথায় পরস্যা পাবো ছোটবাবু? আমার কাছে তো পরস্যা থাকে না!

মলয় একটা দৃঃখের নিশ্বাস ফেললো। তার যদিও খুব খিদে পেয়েছিল, তবু কিছু খেল না। খাবারের স্লেটটা ঠেলে দিয়ে বললো, থাক্। আমি কিছু খাবো না। এসব নিয়ে বাও!

হারদ্র মা তবু একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। কিন্তু মলয় আজ কিছুতেই থাকে না প্রতিজ্ঞা করেছে। জোর করে তো আর খাওয়ানো যাবে না তাকে।



হারদ্র মা তখন বললো, দৃপদে পিসীমণি ফোন করেছিলেন। সাতটার সময় এসে আপনাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। মলয় মূখ গোঁজ করে বললো, আমি আজ বেড়াতে যাবো না। হারদ্র মা আবার বললো, পিসীমণি ঠিক সাতটার সময় আসবেন। তারপর সে খাবারের প্লেটটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, দরজার কাছ থেকে মলয় আবার তাকে ডেকে বললো, আজ মায়ের কোনো চিঠি এসেছে?

হারদ্র মা বললো, আমি তো জানি না।

কেন, জানো না কেন? যাও, দেখে এসো—চিঠি থাকলে একদুনি নিয়ে আসবে আমার কাছে।

মলয় অবশ্য মনে মনে জানে, আজ তার কোনো চিঠি থাকবে না। কালকেই মায়ের কাছ থেকে চিঠি এসেছে—পরপর দু-দিন কি আর সে চিঠি পাবে?

মলয়ের মা দারজিলিং-এ গেছেন। প্রত্যেক বছর গ্রীষ্মকালে তিনি দারজিলিং থাকেন। মলয়ের স্কুলে এখনো ছুটি হয়নি বলে সে এখানে আছে। কয়েকদিন পর ছুটি হলেই চলে যাবে। মলয়ের বাবা কী একটা কাজে বিলতে গেছেন। বাবা বেশী চিঠি লিখেন না মাঝে মাঝে ছবির পোস্টকার্ড পাঠান।

বাড়িতে মলয় এখন একা। ঠিক একা নয় অবশ্য। ওপর তলায় তার দাদা-বউদি থাকেন। কিন্তু বউদি প্রত্যেকদিন দৃপদের বেলা বাপের বাড়ি চলে যান। মলয়ের দাদা অনেক রাস্তার তাঁকে নিয়ে আসেন সেখানে থেকে। বাপের বাড়িতে বউদি প্রত্যেকদিন যাবেনই। সেখানে অনেক লোকজন আছে—এই ফাঁকা বাড়ি বউদির ভাল লাগে না। রাস্তার দাদা-বউদি ফেরার আগেই মলয় ঘুমিয়ে পড়ে। তাই দাদা-বউদির সঙ্গে সকালবেলা একটু সময় ছাড়া মলয়ের দেখাই হয় না।

মলয়ের পুরো নাম কুমার মলয়েন্দ্রনাথ দেব চৌধুরী। যদিও স্কুলের খাতায় সে তার নাম লেখে শূদ্র মলয় দেব, তবু বন্ধুরা অনেক সময় তাকে রাজপুত্র, রাজপুত্র বলে রাগাতে চেষ্টা করে।

মলয়রা সত্যি সত্যি এক সময় সোনাপুরা বলে একটা জায়গার রাজা ছিল। এখন যদিও এই দেশে আর একটাও রাজা নেই, সবাই প্রজা—তবু লোকে তাদের রাজা বলে। পাড়ার লোকে তাদের বাড়িটাকে বলে রাজবাড়ি। মলয়ের ঠাকুরদা রাজা অনন্ত দেবের নামে কলকাতায় একটা রাস্তাও আছে।

মলয় খুব কম বয়সে একবার মাত্র সোনাপুরার বেড়াতে গিয়েছিল। তখন অনেকেই তাকে ছোট রাজকুমার বলে ডেকেছে। তার বাবাকে দেখলেই সবাই মাটিতে ঝুঁকে পড়ে নমস্কার করেছে। সোনাপুরা জায়গাটা ছিল ভারী সুন্দর। এখন আর মলয়রা সেখানে যায় না। সেখানে তাদের পুরোনো কালের একটা শেস্তায় বাড়ি ছিল—সেই বাড়িটা সরকার থেকে নিয়ে নিয়েছে। এখন সেখানে কলেজ।

মলয়দের কলকাতার বাড়িটাও যেমন পুরোনো, তেমনি বড়। একতলায় অনেক অন্ধকার অন্ধকার ঘর অনেক কাল ধরে তালুকুই পড়ে আছে। বাড়ির সামনে আর পেছনে বাগান—এক সময় অনেক ভালো ভালো গাছ ছিল। এখন বিশেষ কিছু নেই। ফোয়ারাটা দিয়ে জল পড়ে না। গেটের সামনে দুটো পাথরের সিংহ ছিল, তার একটার নাক ভেঙে গেছে। তাদের এ বাড়িতে অনেকদিন ধরে নতুন কোনো জিনিসপত্র কেনা হয় নি। চেয়ার, টেবিল, খাট, আলমারি—এসবই অন্তত পঞ্চাশ ষাট বছরের পুরোনো। যেমন মোটা মোটা, তেমনি ভারী। প্রত্যেক ঘরেই এখনো ঝাড়পুস্তন রয়েছে, যদিও ইলেকট্রিকের আলোই জ্বলে।

মলয়ের বাবা এ বাড়ির তেমন আর ষড় নেন না। তিনি আজকাল অধিকাংশ সময়েই দিল্লিতে কিংবা বিলতে থাকেন। কলকাতায় আসেন মাত্র বছরে একবার-দুবার। মলয়ের মায়ের হাঁপানির অসুখ আছে। অসুখ বাড়লেই তিনি পুরীতে তাঁদের আর একটা বাড়িতে চলে যান। সমুদ্রের হাওয়ার তিনি ভালো

থাকেন। গরমকালে অবশ্য দারজিলিং-ই তাঁর পছন্দ। স্কুল ছুটি হলেই মলয় চলে যায় মায়ের কাছে।

এত বড় বাড়িটা খাঁ খাঁ করে। মলয়ের দেখানো করবার জন্য ঝি, চাকর, দরওয়ান আছে—নিচতলায় সরকারাবাদ এবং আরো কয়েকজন কর্মচারী আছে। কিন্তু কেউ কখনো জোরে কথা বলে না বলে কারুর গলার আওয়াজ শোনা যায় না। মাঝে মাঝে শূদ্র শোনা যায় মোটরগাড়ি ঢুকবার আর বেরবার শব্দ।

এক সময় মলয়দের এ বাড়িতে দু-খানা ঘোড়ার গাড়িও ছিল। ঘোড়াগুলো নেই, গাড়িগুলো ভাঙচোরা অবস্থায় আজও পড়ে আছে গ্যারেজের পেছন দিকে। খুব ছেলেবেলার মলয় ঐ গাড়ি-গুলোর মধ্যে বসে খেলা করতো। এখন আর একা একা খেলতে তার ভালো লাগে না।

মলয়ের কোনো বন্ধু নেই। সে রাজবাড়ির ছেলে বলে পাড়ার অন্য ছেলেরা তার সঙ্গে মেশে না। মিশবেই বা কী করে, মলয়কে তো কখনো একলা একলা বাড়ি থেকে বেরতে দেওয়া হয় না। মলয়ের স্কুলের কয়েকজন ছেলে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আসে কিন্তু মলয় কখনো তাদের বাড়িতে যায় না। এ রকম করলে কি আর বন্ধু হয়! মলয়ের বাবার কড়া নির্দেশ আছে, তাকে যেন যেখানে সেখানে যেতে দেওয়া না হয়। সেইজন্য মলয় অনুন্নয় বিনয় করলেও সরকারাবাদ কিছুতেই শুনবেন না। আর দু-বছর পরেই মলয় স্কুল শেষ করে কলেজে ভর্তি হবে। মলয় ঠিক করেছে, তখন সে সেখানে ইচ্ছে বেড়াবে একলা একলা।

জামা কাপড় বদলে মলয় তার কুকুর টোটেকে নিয়ে বাগানে ঘুরতে লাগলো। কুকুরটা এক এক সময় দারুণ লাফালাফি শুরু করে দেয়। মলয় একটু বকুনি দিলেই আবার পায়ের কাছে এসে কুঁই কুঁই শব্দ করে।

খানিকটা বাদেই গেটের কাছে গাড়ির শব্দ হলো। মলয়ের পিসীমণি এসেছেন। মলয় ভেবেছিল, সোদিন আর পিসীমণির সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। কিন্তু মূখে সে কথা বলতে পারলো না।

মলয়ের পিসীমণি কুর্চাবহারের রাজবাড়ির বউ। প্রায় পয়তাল্লিশ বছর বয়স হলেও তিনি এখনো দারুণ সুন্দরী। এত বেশী সুন্দরী যে দেখলে ভয় করে। অসম্ভব ফর্সা রং, নাকটা টিকোলো, মাথার চুল খুব আঁট করে বাঁধা—মুখে একটা রুদ্ধ ভাব। শূদ্র বন্ধু তিনি হেসে ফেলেন, তখন তাঁকে ভালো দেখায়। কিন্তু তিনি হাসেন এত কম।

মলয় পায়ে বাড়ির চাঁট পরে ছিল। এই চাঁট পায়ে দিয়ে সে বাইরে যাবে না। তাই বললো, পিসীমণি, আমি জুতো পরে একদুনি আসছি!

মলয় দৌড়ে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। সেই সময় তার দাসী হারদ্র মা গাড়ির কাছে এসে ফিসফিস করে কী যেন বলে গেল পিসীমণিকে। পিসীমণি বললেন, আচ্ছা, ঠিক আছে।

মলয় এসে গাড়িতে ওঠবার পর পিসীমণি বললেন, আজ কেন দিকে যাবি? গঙ্গার ধারে?

মলয় মাথা নেড়ে বললো, হ্যাঁ।

মলয়ের মা যখন কলকাতায় থাকেন না, তখন পিসীমণি মাঝে মাঝে তার দেখানো করতে আসেন। সম্ভবেলা গাড়ি করে একটু ঘোরান। সেই ভিক্টোরিয়া বা ইডেন গার্ডেন বা গঙ্গার ধার। সব একঘেয়ে জায়গা। কলকাতার ছোটদের সিনেমা এলে তাকেও নিয়ে যান পিসীমণি। এখন সে রকম কিছু নেই।

খানিকটা দূর যাবার পর পিসীমণি জিজ্ঞেস করলেন, আজ বিকেলে জলখাবার খাস নি?

মলয় একটু চমকে উঠলো। তারপর বুঝতে পারলো, নিশ্চয়ই হারদ্র মা বলে দিয়েছে।

সে বললো, না, খাইনি, খিদে নেই।

পিসীমণি বললেন, তা হলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবার দরকার নেই এখন। ডাক্তারের কাছে চল!

ডাক্তারের কাছে কেন যাবো? আমার তো অসুখ করে নি।



অসুখ না করলে খিদে পায় না কেন?

বাঃ, রোজ রোজই বৃষ্টি খিদে পাবে? খিদের কি একদিনও ছুটি নেই?

পিসীমণি ঠোট ফাঁক করে একটুখানি হাসলেন। তারপর বললেন, না, খিদে আর ঝুমের একদিনও ছুটি নেই! ওয়া ছুটি নিলেই ডাক্তারের কাছে যেতে হয়।

মলয় বললো, না, আমি ডাক্তারের কাছে যাবো না। আমি চিনেবাদাম খাবো।

পিসীমণি অবাক হয়ে বললেন, চিনেবাদাম?

মলয় বললো, হ্যাঁ। পিসীমণি, তুমি আমাকে পরসাদ দেবে? আমার কাছে পরসাদ থাকে না, আমি ইচ্ছে করলেও কিছু কিনতে পারি না। সব সময় সরকারবাবুকে বলতে হয়।

পিসীমণি বললেন, আমি চিনেবাদাম কিনে দিচ্ছি। পরসাদ দেবো না। তোর কখন যা খেতে ইচ্ছে করবে, টেলিফোন করে আমাকে বলবি, আমি পাঠিয়ে দেবো।

গাড়ি এসে থামলো গঙ্গার ঘাটের সামনে। পিসীমণি ব্যাগ থেকে একটা দু-টাকার নোট বার করে ড্রাইভারকে বললেন, চিনেবাদাম কিনকে লে আও!

ড্রাইভার লম্বা এক সেলাম করে চলে গেল। একটু বাদে সে ফিরে এলো। মস্তবড় এক ঠোঙা ভর্তি চিনেবাদাম নিয়ে।

অতবড় ঠোঙা দেখে হেসে ফেললেন পিসীমণি। হাসতে হাসতে বললেন, দেখো বৃষ্টি! দু-টাকা দিয়েছি, দু-টাকারই চিনেবাদাম কিনে এনেছে! এত কে খাবে?

এতগুলো চিনেবাদাম দেখে মলয়েরও হাসি পাচ্ছিল। তাদের ক্লাসের সব ছেলেকে খাওয়ানো হয়ে যেত ওগুলো দিয়ে।

পিসীমণি আগে নিজে একটা বাদাম ভুলে নিয়ে বললেন, দেখি, টাটকা কি না!

ভেঙে মুখে দিলেন। বললেন, বাঃ, বেশ ভালোই তো। নে, যা যতগুলো পারিস।

দু-জনে মিলে চিনেবাদাম খেতে লাগলো কিছুক্ষণ।

একটু বাদে মলয় জিজ্ঞেস করলো, পিসীমণি, তুমি কখনো ফুটকা খেয়েছো?

পিসীমণি বললেন, ফুটকা? ফুটকা কী?

ঐ যে লোকেরা ভিড় করে আছে। ছোট ছোট কচুরির মতন, ভেতরে তেঁতুলের জল দিয়ে খেতে হয়। আমাদের ক্লাসের অনেক ছেলে খায়। আমার কাছে তো পরসাদ থাকে না, তাই খেতে পারি না।

পিসীমণি ভুরু কুঁচকে বললেন, ছিঃ, ওসব জিনিস খেতে নেই। এত বাদাম কিনে দিয়েছি, আবার ঐসব চাইছো কেন?

আমি তো চাইনি। শুধু জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কখনো খেয়েছো কিনা। আমি তো খাইনি।

ওসব খেতে নেই। রাস্তার নোংরা, ধুলো সব এসে পড়ে। ঐ সব খেলেই অসুখ হয়।

কিন্তু এত লোক যে খাচ্ছে? ওদের অসুখের ভয় করে না?

ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে। শেন্ন, একটা কথা বলে দিচ্ছি। আমাদের বাড়ির কেউ কখনো রাস্তার লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কিছু খায় না। আমাদের বংশের একটা আলাদা সন্মান আছে, এটা মনে রাখবি।

ঐ ফুটকাওয়ালাটাকে যদি গাড়ির কাছে ডেকে আনি?

না! ওসব কথা আর ভাবতেই হবে না। সোনাপুরা রাজবাড়ির কোনো ছেলে মেয়ে এরকমভাবে কিছু খায় না কখনো।

কিন্তু সরকারবাবু যে বলেছেন আমাদের আর রাজ্য নেই, গভর্নমেন্ট নিয়ে নিয়েছে?

রাজ্য না থাকলেও রাজবাড়ির সন্মান ঠিকই থাকে।

এখানে আমাদের তো কেউ চিনতে পারবে না!

সেইজন্যই তো বলছি, তোমার ব্যবহার সব সময় এমন হবে, যাতে লোকে বুঝতে পারে, তুমি অন্যদের চেয়ে আলাদা। মনে



মলয় একটু বকুনি দিলেই আবার গারের কাছে এসে কুঁই কুঁই শব্দ করে।

থাকবে? সবার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবে, কিন্তু বেশী মেলামেশা করবে না।

মলয় আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো। গঙ্গার ওপর দিয়ে হু হু করে হাওয়া ছুটে আসছে। অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় নৌকোগুলোর ফুটকি ফুটকি আলো।

ঠিক আটটার সময় বেড়ানো শেষ হয়ে গেল। পিসীমণি গাড়ি ঘোরাতে বললেন। মলয়ের মাস্টার মশাই এসে বসে থাকবেন বাড়িতে। সন্ধ্যা সপ্তাহে মলয়ের জন্য তিনজন মাস্টার মশাই আসে।



মলয়ের স্কুল বন্ধ হতে আর মাত্র পাঁচ দিন বাকি আছে। ট্রেনের টিকটও কাটা হয়ে গেছে তার জন্য। স্কুল ছুটি হলেই সে মায়ের কাছে দারজিলিং-এ চলে বাবে।

আজ সকালেই মায়ের চিঠি এসেছে। মা লিখেছেন, দারজিলিং-এ এখন বৃষ্টি সুরু হয়নি। কী চমৎকার ঠান্ডা। প্রায়ই কান্টন-জন্ঘা দেখতে পাওয়া যায়। মলয়ের জন্য একজন সাহেব মাস্টার ঠিক করে রাখা হয়েছে। তিনি শুধু মলয়কে পড়াবেনই না। তিনি মলয়কে সঙ্গে করে কালিম্পং, সিকিম আরও অনেক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। ঠুঁট সঙ্গে থেকে মলয়ের বেড়ানোও হবে



আর ইংরেজিটাও ভালো করে শেখা হবে।

কবে স্কুল ছুটিটির দিনটা আসবে—সেইজন্য মলয়ের মনটা ছটফট করছে। একা একা এত বড় বাড়িতে থাকতে তার একটুও ভালো লাগে না। পরশু দিন দাদা-বউদিগে সিমলা চলে গেছেন বেড়াতে। দাদা অবশ্য যাবার আগে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি একলা থাকতে পারবি তো? না হলে আমরা আর কয়েকটা দিন দাঁড়ি করে যেতে পারি।

মলয় তখন বলছিলেন, না, না, আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আমি ঠিক থাকতে পারবো।

কিন্তু কাল রাত্তিরে মলয়ের কিছতেই ঘুম আসছিল না। মলয়ের অবশ্য ভূতের ভয় নেই, তবু মাঝ রাত্তিরে ফাঁকা বাড়িতে টুকটাক শব্দ শুনলেই কী রকম যেন মনে হয়। গেটে দু-জন দারোয়ান আছে, একতলায় সরকারবাবু, ঝি-চাকর-ড্রাইভার—অনেক লোকজন। তবু গোটা বাড়িতে তার নিজের লোক কেউ নেই—এটা ভালোই গা-টা কী রকম ছম ছম করে। মলয় বারবার বিছানা থেকে উঠে দেখেছে যে দরজা ঠিক বন্ধ আছে কিনা, কত গেলিস যে জল খেয়েছে তার ঠিক নেই।

পিসীমণিদের বাড়িতে ঐদের গুরুদেব এসেছেন, তাই তিনি এখন খুব ব্যস্ত। ক-দিন ধরে পিসীমণি মলয়ের কাছে আসতে পারছেন না।

পিসীমণিদের গুরুদেব মস্তবড় একজন সাধু। তিনি সারা বছর হারিষ্যর থাকেন। বছরে শুধু একবার আসেন শিষ্যদের কাছে। তখন কী ভিড় হয় তাঁকে দেখবার জন্য। সেই সাধু এক মূঠো ধুলোকে গোলাপ ফুল করে দিতে পারেন। তাই দেখে তাঁর ভক্তরা কেশে ফেলে।

পিসীমণিদের আর একটা বাড়ি আছে বরানগর ছাড়িয়ে একটু দূরে। গুরুদেব সেই বাড়িতে এসে থাকেন। সেই বাড়ির সামনে রোজ প্রায় এক শো খানা মটর গাড়ি থেমে থাকে।

মলয় ক্লাসে বসে পড়াশুনো করছিল। এমন সময় ঐদের ক্লাস টিচার ফাদার ডেভিড ওকে ডেকে পাঠালেন।

মলয় ফাদার ডেভিডের ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, মলয়, তোমার এক আর্স্ট কি বরানগরের দিকে থাকেন?

মলয় হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে একটু অবাক হলো। মূখে বললো, হ্যাঁ।

ফাদার ডেভিড বললেন, তোমার আর্স্ট একটু আগে ফোন করেছিলেন। তোমার আর্স্টের একজন গুরুদেব এসেছেন, তুমি জানো?

মলয় আবার বললো, হ্যাঁ।

সেই গুরুদেব তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। তিনি তোমাকে আজকেই বিকেলে কী যেন বলবেন।

আমাকে? কী বলবেন?

ফাদার ডেভিড হেসে বললেন, কী বলবেন, তা তো আমি জানি না। গুরুদেবরা কী বলেন, তাও আমি জানি না। তবে, তিনি আদেশ করলে সঙ্গে সঙ্গে নাকি যেতে হয়। তোমার আর্স্ট আমাকে অনুরোধ করেছেন, এক্ষুনি তোমাকে নিতে গাড়ি আসবে, তোমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি যাবে!

মলয় চুপ করে রইলো। পিসীমণি যখন ডেকেছেন, তখন তার যাওয়াই উচিত। কিন্তু তাদের স্কুল থেকে তো কেউ কখনো ছুটিটির আগে যেতে পারে না। ছুটি হতে তো অনেক বাকি।

ফাদার ডেভিড এমনিতে খুব ভালোমানুষ। কিন্তু পড়াশুনায় একটুও ফাঁকি দেওয়া পছন্দ করেন না। কোনোদিন তো তিনি কার্নক্সে আগে ছুটি দেন না।

ফাদার ডেভিড বললেন, স্কুল থেকে কারুর হঠাৎ চলে যাওয়া আমি পছন্দ করি না। কিন্তু গুরুদেবের ব্যাপার যখন, তখন আমার আপত্তি করা উচিত নয়। তুমি যেতে পারো।

মলয় বললো, ছুটিটির সময় আমাদের বাড়ি থেকে যে গাড়ি আসবে?

যিনি ফোন করেছিলেন, তিনি বললেন যে তোমাদের বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে।

আমাকে কখন যেতে হবে?

ফাদার ডেভিডের ঘরের জানালা দিয়ে স্কুলের গেটের কাছটা দেখা যায়। সেইদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ঐ যে দেখছি একটা গাড়ি এসে গেছে। তোমাকেই নিতে এসেছে মনে হচ্ছে। ঠিক আছে, তুমি যাও।

মলয় ফাদার ডেভিডকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যাচ্ছিল, তিনি আবার ডেকে বললেন, মলয় শোনো! তুমি একটা কাজ করতে পারবে? তুমি তোমার খাতা পেন্সিল নিয়ে যাচ্ছো তো! তোমার আর্স্টের গুরুদেব তোমাকে যা যা বলবেন, তুমি সব লিখে রাখবে খাতায়, বুঝেছো? কাল এসে আমাকে দেখাবে। গুরুদেবরা কী বলেন, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। এটাই তোমার আজকের হোম ওয়ার্ক। ঠিক আছে তো?

মলয় বললো, আচ্ছা!

মলয় তার বই খাতা নিয়ে গেটের সামনে চলে আসতেই পিসীমণির গাড়ির ড্রাইভার দরজা খুলে ধরে মলয়কে সেলাম করলো। এ গাড়িতেও একজন পাহারাদার আছে। পিসীমণিদের বাড়িতে অনেক গাড়ি। মলয় সব গাড়ি চেনেও না।

পাহারাদারটি বললো, ছোটবাবু, আপনাকে বউরাণীমা বরানগরে যেতে বলেছেন।

মলয় বললো, ঠিক আছে, আমি জানি। চলুন।

হুস করে গাড়ি ছেড়ে দিল। মলয় ভাবতে লাগলো, পিসীমণির গুরুদেব হঠাৎ তাকে দেখতে চেয়েছেন কেন? পিসীমণি নিশ্চয়ই কিছু বলেছেন তার সম্বন্ধে। সেই গুরুদেবকে গত বছর একবার মাত্র দেখেছে মলয়। বিরাট বড় দাড়ি, মাথা ভারি জটা। চোখ দুটো কী অসম্ভব জ্বলজ্বলে। দেখলেই ভয় ভয় করে।

গাড়িটা খুব জোরে ছুটছিল। গ্যাম্বাজার, টালা ব্রিজ, চিড়িয়া ঘোড় পেরিয়ে আসার পর হঠাৎ দেখা গেল সামনে এক জায়গায় রাস্তা একেবারে খুঁড়ে রাখা হয়েছে। সেখানে কয়েকটা গাড়ি এমন জট পাকিয়ে আছে যে যাওয়া মুশকিল।

পাহারাদারটি ড্রাইভারকে একটু বিরক্ত হয়ে বললো, আঃ এই রাস্তায় এলেন কেন? এই রাস্তা ভীষণ খারাপ।

ড্রাইভার বললো, আমি ভেবেছিলাম, এ রাস্তাটা বোধহয় এতদিনে সারানো হয়ে গেছে।

এখন কী হবে? কোথা দিবে যাবেন? শুধু শুধু দেবী হয়ে যাচ্ছে।

ডান দিকে ঘুরে যাবো? ঐদিকে একটা ভালো রাস্তা আছে।

কিন্তু সে তো অনেক ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। গুরুদেব অপেক্ষা করছেন। তাড়াতাড়ি যেতে হবে না? বাঁ দিকের রাস্তাটাই তো তাড়াতাড়ি যাওয়ার পক্ষে সুবিধে।

কিন্তু বাঁ দিকের রাস্তাটাও খুব খারাপ। ওদিক দিয়ে গেলে গাড়ি কিন্ত একদম আটকে যেতে পারে।

এরপর ড্রাইভার আর পাহারাদার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে লাগলো। একজন বলে ডান দিকে যাবে, আর একজন বলে বাঁ দিকে। মলয় চুপ করে বসে শুনছে।

একটু পরে পাহারাদারটি মলয়কে জিজ্ঞেস করলো, ছোটবাবু, কোনদিক দিয়ে যাবো বলুন তো?

মলয় যখন শুনলো, বাঁ দিকের রাস্তাটা দিয়ে তাড়াতাড়ি হয় যদিও, কিন্ত সে রাস্তাটাও খুব খারাপ হয়ে আছে তখন সে বললো, তা হলে ডান দিক দিয়েই চলুন।

ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে নিল ডান দিকে। একটু ফাঁকা রাস্তা পেয়েই বেশ জোরে ছুটতে লাগলো গাড়ি।

মলয় এর আগেও দু-তিনবার এসেছে পিসীমণিদের বরানগরের বাগান বাড়িতে। আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। আজ প্রায় এক ঘণ্টার বেশী সময় পার হয়ে যেতেও যখন গাড়ি







লোকটার হাত সারিয়ে দিলে ওকে একটা জোর থক দিতে চাইল মলয়।

সমান বেগে ছুটেছে, তখন সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো। পিসীমাণও নিশ্চয়ই চিন্তা করছেন। তাদের বাড়িতে কারুর কোথাও একটু দেরি হলেই সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তা ছাড়া গুরুদেব তক্ষুনি যেতে বলেছেন।

মলয় ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলো, এত দেরী হচ্ছে কেন? আর কত দূর?

পাহারাদারটিও বললো, সত্যিই অনেক দেরী হচ্ছে। ড্রাইভার সাহেব, আপনি রাস্তা ঠিক চেনেন তো?

ড্রাইভার আমতা আমতা করে বললো, মনে তো হচ্ছে ঠিকই যাচ্ছি। এদিককার রাস্তা ভালো করে আমি চিনি না।

ভালো করে রাস্তা চেনেন না। তা এদিকে এলেন কেন?

বাঃ, ছোটবাবুই তো ডান দিকে আসতে বললেন।

এই কথা শুনে মলয়ের খুব রাগ হলো। বাঁ দিকের রাস্তাটা খারাপ শুনেই তো সে ডান দিকের রাস্তার কথা বলেছে। তখন ড্রাইভারের বলা উচিত ছিল যে সে এদিকের রাস্তা চেনে না। তাদের নিজেদের বাড়ির কোনো ড্রাইভার এ রকম ব্যবহার করতো না।

সে বললো, গাড়ি থামিয়ে রাস্তার কারকে জিজ্ঞেস করে নিন।

কিন্তু সেখানে রাস্তার দু-পাশে মাঠ। বাড়ি ঘর নেই। কাকে জিজ্ঞেস করবে?

পাহারাদারটি বললো, চলুন, ঐ তো সামনে একটা দোকান আছে। ওখানে জিজ্ঞেস করা যাক।

দোকানটার কাছে গাড়ি থামিয়ে পাহারাদার আর ড্রাইভার দুজনেই নেমে গেল। সেখানে কী সব কথা বলতে বলতে তারা দুজনে দুটো পান কিনলো। ড্রাইভারটি একটি বিড়ি ধরালো। মলয় মদ্য ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে। চাকর-বাকর বা ড্রাইভাররা

যখন বিড়ি-সিগারেট খায়, তখন সেদিকে তাকাতে নেই।

একটু বাধে ওরা দুজনে ফিরে এসে বললো, রাস্তা ঠিকই আছে। আর দু-মাইল গেলে বাঁ দিকে একটা রাস্তা পাওয়া যাবে—সেটা দিয়ে গেলেই একেবারে সোজা—

কিন্তু গাড়ি থানকটা দূরে যেতে না যেতেই নানা রকম বিত্ৰী আওয়াজ করে আবার থেমে গেল। ড্রাইভার বললো, এই রে!

পাহারাদারটি জিজ্ঞেস করলো, কী হলো?

স্টার্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখছি!

পাহারাদারটি গম্ভীরভাবে বললো, আজ বউরানীমা, আমাদের ভীষণ বকবেন! এত দেরি হয়ে যাচ্ছে।

ড্রাইভার বললো, আমার কি দোষ! গাড়ি খারাপ হলে আমি কী করবো!

পাহারাদার বললো, তা হলে কি আমার দোষ? শিগগির দেখুন, ঠিক করা যায় কিনা।

ড্রাইভার নেমে গিয়ে গাড়ির সামনের বনেট খুললো। পাহারাদারও তার পাশে দাঁড়ালো।

অন্যদিন এরকম কিছু হলে মলয়ের ভালোই লাগতো। অচেনা রাস্তায় গাড়ি খারাপ হয়ে যাওয়ার মধ্যে বেশ একটা অ্যাডভেঞ্চার আছে। মলয় তো কখনো একা একা এসব জায়গায় এমনিতে বেড়াতে আসতো না। রাস্তার পাশেই একটা মস্তবড় পুকুর। মলয় গাড়ি থেকে নেমে অনায়াসেই পুকুরটায় ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে সময় কাটাতে পারতো।

কিন্তু আজ পিসীমণির কাছে পৌঁছোতে দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে সে খুব বিরক্ত হচ্ছে। পিসীমাণ একটুতেই খুব রেগে যান। গুরুদেবকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা হচ্ছে বলে আরও বেশী রেগে যাবেন আজ। একবার পিসীমাণ রাগ করে ওদের বাড়ির সাহসন





চাকর আর ড্রাইভারকে একসঙ্গে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন।  
খমাস্ করে শব্দ হতেই মলয় চমকে তাকালো। ড্রাইভার  
গাড়ির বনেটটা ফেলেছে। পাহারাদার মলয়ের জানালার কাছে  
এসে বললো, যাক, ঠিক হয়ে গেছে। আর কোনো চিন্তা নেই!  
ড্রাইভার নিজের জায়গায় ফিরে বসে স্টার্ট দিতেই গাড়ির  
ইঞ্জিন আবার শব্দ করে উঠলো। পাহারাদারটি কিন্তু পেছনের  
দরজা খুলে মলয়ের পাশে বসে পড়ে বললো, এবার খুব জোরে  
চালান তো! আর একটুও দেরী করা চলবে না।

তারপর পাহারাদারটি ফস্ করে একটা সিগারেট ধরালো।

মলয় ভুরু কুচকে তাকালো পাহারাদারটির দিকে। কোনো  
পাহারাদার কোনদিন পেছনের সীটে বসে না, সব সময় বসে  
ড্রাইভারের পাশে। তা ছাড়া, বাবুদের বাড়ির কারুর সামনে কক্ষনো  
এইভাবে সিগারেট ধরায় না। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ মলয়ের খুব  
বিচ্ছারি লাগে।

লোকটা আপনমনে সিগারেট টানতে টানতে এক দৃষ্টে দেখতে  
লাগলো মলয়কে। মুখখানা হাসি হাসি।

মলয় গম্ভীরভাবে হুকুমের সুরে বললো, সামনে গিয়ে বসুন।

লোকটি বললো, কেন ছোটবাবু আপনার অসুবিধে হচ্ছে?  
সামনে বসে গরম। সিগারেটটা ফেলে দিচ্ছি, তা হলে হবে তো?

সিগারেটটা জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে লোকটা পকেট থেকে  
একটা রুমাল বার করলো। সেটা মুখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে  
হাওয়া ঝেঁতে লাগলো।

রুমালটা যেমন ময়লা, তেমন তাতে বাজে গন্ধ। মলয়ের প্রায়  
বমি আসছে সেটা দেখে। সে বললো, আপনি সামনে গিয়ে বসুন  
বলছি! আমার ভালো লাগছে না।

লোকটা এবার হা-হা করে হাসলো। তারপর বললো, রুমালটা  
বসে ময়লা হয়ে গেছে, না? আচ্ছা, এটাতে সেন্ট ঢেলে দিচ্ছি একটু,  
খুব ভালো গন্ধ পাবেন।

সত্যি সত্যি সে পকেট থেকে একটা নীল রঙের শিশি বার  
করে কী খানিকটা ঢেলে দিল রুমালে। তারপর বললো, এবার  
গন্ধ শুনকে দেখুন তো—

লোকটা হঠাৎ রুমালখানা জোর করে চেপে ধরলো মলয়ের  
নাকে।

ভয় পাওয়া কিংবা রেগে যাওয়ার বদলে মলয় অবাক হয়ে গেল  
খুব। তাদের বাড়ির কোনো ড্রাইভার বা পাহারাদার এরকম ব্যবহার  
করবে, এ যে অসম্ভব ব্যাপার। সবাই সব সময় সম্মান করে কথা  
বলে, খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় না পর্যন্ত। আর এই লোকটা  
এ রকম নোংরা রুমাল তার নাকে চেপে ধরেছে!

লোকটার হাত সরিয়ে দিয়ে গুকে একটা জোর ধমক দিতে  
চাইলো মলয়। কিন্তু পারলো না। একটা ভীত মিস্ট গন্ধ তাকে  
যেন জোর করে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। মলয় কথা বলতে পারলো  
না, চোখ মেলে চেয়ে থাকতেও পারলো না। ঘুম...ঘুম...কি সুন্দর  
চমৎকার ঘুম!

মলয় এক পাশে কাঁধ হয়ে ঢলে পড়তেই পাহারাদারটি তাকে  
আন্তে আন্তে শূইয়ে দিল সীটের ওপর। রুমালটা ছুঁড়ে ফেলে  
দিল বাইরে। পকেট থেকে পরিষ্কার এক টুকরো কাপড় বার  
করে বেঁধে ফেললো মলয়ের চোখ।

ড্রাইভারটি ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, বাঃ, একদম টু শব্দটিও  
করে নি দেখছি। অন্তত ঘণ্টা তিনেক ঘুমোবে তো?

পাহারাদার বললো, তা ঘুমোবে। জেগে উঠলেও ক্ষতি নেই!



মলয় যখন চোখ মেলে চাইলো, তখন সে দেখলো চারপাশে ঘটঘট  
অন্ধকার। প্রথমে সে ভাবলো, তখনও বুঝি সে ঘুমিয়ে আছে।  
তখন সে হাত নিয়ে এসে চোখ দুটো খুললো। চোখ দুটো যেন  
একটু জ্বালা জ্বালা করছে। মাথাতেও একটু ব্যথা।

এটা কোন্ জায়গা? মলয় কি স্বপ্ন দেখছে? অনেক সময়  
এরকম হয়। স্বপ্ন দেখতে দেখতেও মনে হয়, আমি কি স্বপ্ন  
দেখছি?

মলয় নিজের গালে একটা চিমটি কাটলো। ব্যথা লাগছে তো,  
তা হলে স্বপ্ন নয়। আন্তে আন্তে উঠে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে  
বনাৎ করে একটা শব্দ হলো পায়ের কাছে। সেখানে হাত দিয়ে  
দেখলো, তার দু-পায়ে শেকলের মতন কী যেন বাঁধা রয়েছে।  
তার হাত দুটো খোলা, কিন্তু পা দুটো ছড়াতে পারছে না।

এসব কী ব্যাপার? এখানে সে এলো কী করে?

মলয়ের একটু একটু করে মনে পড়লো, সে পিসীমণির কাছে  
যাচ্ছিল। পাহারাদারটা তার নাকে একটা রুমাল চেপে ধরলো।  
তারপর ঘুম। পাহারাদারটা ও-রকম ব্যবহার করেছিল কেন?

তাহলে কি পাহারাদারটা তাকে চুরি করে এনেছে?

এই কথাটা মনে হতেই মলয়ের প্রথমে খুব আনন্দ হলো।  
কয়েকদিন আগেই সে একটা বইতে এ-রকম একটা গল্প পড়েছিল।  
তারই বয়সী একটা ছেলেকে অনেকগুলো ডাকাত চুরি করে নিয়ে  
গিয়েছিল। তারপর কত সব সাম্প্রতিক সাম্প্রতিক মজার ব্যাপার  
হলো। শেষকালে একজন খুব চালাক ডিটেকটিভ একজন মিস্তির  
সেজে ঠিক খুঁজে বার করলো ছেলেটিকে। ডিটেকটিভকে  
ডাকাতরা ধরে ফেলে যখন মেরে ফেলতে যাচ্ছে—তখনই অনেক  
পদলিখ এসে ঘিরে ধরলো সারা বাড়ি। ডাকাতরা সব ধরা পড়ে  
গেল, ছেলেটা ফিরে গেল মা-বাবার কাছে।

এটা কি সত্যি সত্যি ডাকাতদের বাড়ি? মলয়কে বন্দী করে  
রেখেছে এখানে? তা হলে দারুণ মজা হবে তো! তার জীবনটা  
ছিল একদম একঘেয়ে। নিজে নিজে কোথাও যেতে পারতো না।  
এখন সে কত নতুন নতুন জিনিস দেখবে। ডাকাতরা কি মারবে  
তাকে? মারুক না। সব গল্পের বইতেই সে পড়েছে, শেষ পর্যন্ত  
ডাকাতরা ধরা পড়ে যায়। পিসীমণি যখন সব জানতে পারবেন,  
তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো একজন ডিটেকটিভকে ঠিক করবেন।  
কিরীটী রায়কে ঠিক করলেই সবচেয়ে ভালো হয়। আর যদি  
অরণ্যদেব খবর পেয়ে যান, তা হলে তো কথাই নেই! অরণ্যদেবকেও  
দেখা হয়ে যাবে।

বেশ খুশী মনেই মলয় উঠে দাঁড়ালো। পায়ের শিকলে শব্দ  
হলো বন বন করে। পায়ে যখন শিকল টিকল বেঁধেছে—তখন বেশ  
বড় ডাকাত নিশ্চয়ই। ছোটখাটো ডাকাত হলে দড়ি দিয়েই বাঁধতো।  
হাত আর মুখ বাঁধে নি কেন? মলয় যদি খুব জোরে চিংকার  
করে, তা হলে কি বাইরের লোক শুনতে পাবে?

ঘরটাতে এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না। কোন্ দিকে  
জানালা, কোন্ দিকে দরজা? ঘরের মধ্যে যদি খাট কিংবা চেয়ার  
টেবিল থাকে—তা হলে হাঁটতে গেলেই ধাক্কা খেতে হবে। তবু  
মলয় সাহস করে কয়েক পা এগোলো। পায়ে শিকল বাঁধা থাকলেও  
তার এগোতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে  
এগোচ্ছে।

খানিকটা যাবার পর একটা দেয়ালে কপাল ঠুক গেল মলয়ের।  
বেশ জোরেই লেগেছে। এ ঘরে কি কোনো আলোর সুইচ নেই?  
এত অন্ধকার ঘরে মলয় জীবনে কখনো থাকেনি।

হাতড়ে হাতড়ে একটা দরজা খুঁজে পেল মলয়। দরজাটা তো  
বাইরে থেকে বন্ধ হবেই। সে দুম দুম করে দরজাটায় ধাক্কা দিতে  
লাগলো। বেশ কিছুক্ষণ ধাক্কা দেবার পরেও বাইরে থেকে কারুর  
সড়া পাওয়া গেল না। এ বাড়িতে আর কেউ নেই নাকি? সে  
চোঁচিয়ে বললো, কেউ আছে? এখানে কেউ আছে? দরজা খোলো!

মলয় এত জোরে চিংকার করেছিল যে তার নিজেরই কানে  
তালা লেগে যাবার মতন অবস্থা। এই ঘরটা সব দিক দিয়ে বন্ধ,  
তাই বাইরে আওয়াজ যাচ্ছে না। একটা ঘুলঘুলিও নেই বোধহয়—  
তা হলে বাইরের আলো একটু না একটু আসতো।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনো ফল হলো না। মলয় অবসর  
হয়ে মাটিতে বসে পড়লো। কটা বেজেছে এখন কে জানে! ক্রমশ

মলয়ের খুব খিদে পাচ্ছে। এরা কি তাকে খেতেও দেবে না নাকি?

বসে বসে মলয় চিন্তা করতে লাগলো, এখন কী করা যায়। তার বাড়িতে নিশ্চয়ই এতক্ষণে হৈ চৈ পড়ে গেছে। সবাই খোঁজাখুঁজি শুরুর করে দিয়েছে। মলয়ের বাবা থাকেন বিল্ডে, মা আছেন দারজিলিং। ওদের কাছে কি আজই খবর পাঠাবে? ডিটেকটিভ ঠিক করবে কে, সরকারবাবু না পিসীমণি? ডিটেকটিভের এখানে এসে পেঁছাতে দু' তিন দিন অন্তত সময় লাগবে নিশ্চয়ই। এই কদিন সে কী খেয়ে থাকবে?

অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকলে চোখের দৃষ্টি অনেকটা সয়ে যায়। বৃষ্টিও একটু পরিষ্কার হয়। মলয় ভাবলো, এই ঘরে নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও জানালা আছে। জানালা ছাড়া ঘর কি কেউ তৈরী করে? কারকে বন্দী করে রাখার জন্যই শব্দ কেউ ঘর বানায় না। আর জানালা সাধারণত ঘরের ভেতর থেকেই বন্ধ করে, বাইরে থেকে বন্ধ করে না। যে-দিকে দরজা, তার উল্টো দিকেই জানালা থাকা উচিত।

মলয় আবার উঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে দরজার উল্টো দিকে চললো। একটু বাদে সে সত্যিই একটা জানালা পেয়ে গেল। খুঁজে খুঁজে একটা ছিটকিনি হাতে ঠেকতেই সেটা তুলে ফেললো। এক ধাক্কাতেই জানালা খুলে গেল এবার।

সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা টাটকা হাওয়া ঘরে ঢুকলো। নাক ভরে কয়েকবার নিশ্বাস নিল মলয়। এ-রকম বন্ধ ঘরে আর বেশীক্ষণ থাকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসতো।

বাইরে তাকিয়ে মলয় বুঝতে পারলো, সে রয়েছে একটা দোতলার ঘরে। বাইরে একটা বাগানের মতন। বেশ রাত হয়েছে। জ্যোৎস্নার সামান্য আলোয় বাইরেটা অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। মনে হচ্ছে কোনো গ্রামের মতন জায়গা।

এখন ঘরেও একটু একটু আলো এসেছে। সেই আলোয় মলয় দেখলো, ঘরটা একদম ফাঁকা। কোনো খাট, টেবিল, চেয়ার কিছু নেই। শব্দ এক কোণে কী একটা জিনিস পড়ে আছে। সেটা তুলে দেখলো, তারই বই খাতা ভর্তি স্কুলের ব্যাগটা। যাক দিনের বেলায় মলয় তার বই টাই পড়ে সময় কাটাতে পারবে।

কিন্তু খাওয়ার কী হবে? রান্ধুরে কিছু না খেলে তার ঘুমই আসবে না। আর ঘুমোবেই বা কোথায়, ঘরে তো খাট বিছানা নেই।

মলয় আবার জানালার কাছে এসে বাইরে তাকালো। জানালার গরাদগুলো খুব মোটা মোটা। এখান থেকে বাইরে বেরুবার কোনো উপায়ই নেই। সে চোঁচিয়ে উঠলো, এখানে কেউ আছে? এখানে কেউ আছে?

এবার বোঝা গেল, বাগানের গেটের কাছে একজন লোক দাঁড়িয়েছিল। সে ছুটে এলো বাড়ির দিকে। তারপরই সিঁড়িতে দুপদাপ পায়ের শব্দ শোনা গেল। এবং একটু পরেই ঘরটা বলমলে আলোয় ভরে গেল।

ঘরটায় তা হলে বিজলি আলো আছে! মলয় সুইচ খুঁজে পায় নি! মলয় তাকিয়ে দেখলো ঘরে কোনো সুইচ নেই। সুইচটা আছে বাইরে—মলয় ইচ্ছে থাকলেও আলো জ্বালতে পারবে না।

দরজার তালি খোলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মলয় একটু সরে দাঁড়ালো। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো সেই ড্রাইভারটা। সে বেশ হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো, কী ছোটবাবু, আপনি ডাকছেন?

মলয় দেখলো, লোকটির হাতে ছুরি-ছোরা বা বন্দুক-পিস্তল কিছুই নেই। একদম খালি হাত। অবশ্য লোকটার গায়ে বেশ জোর আছে। তা ছাড়া মলয় পালাবার চেষ্টাই বা করবে কী করে, তার যে পা বাঁধা।

মলয় জিজ্ঞেস করলো, আমাকে এ কোথায় নিয়ে এসেছেন?

লোকটি বললো, কেন, গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করার জন্য। গুরুদেবই তো আপনাকে এখানে আনতে বলেছেন।

মলয় অবাক হয়ে গেল। তারপর বললো, গুরুদেব? গুরুদেব এখানে থাকেন নাকি? এটা কি পিসীমণির বাড়ি?

লোকটা বললে, আপনার পিসীমণি কে তা-তো জানিনা! এটা বউরানীর বাড়ি। আপনাকে তো বলেইছিলাম, বউরানীর গুরুদেব আপনাকে ডেকেছেন।

আমার পিসীমণিই তো বউরানী। তিনি আমাকে এখানে আনতে বলেছেন কেন।

লোকটা দু' হাত উল্টে বললো, তা তো জানি না। আমাদের ওপর যা হুকুম ছিল তাই করেছি। জানেন, আপনাকে আনতে দৌঁর হয়ে গেছে বলে গুরুদেব খুব রাগ করেছেন।

মলয় লোকটির ভাবভঙ্গি দেখে বুঝতে পারলো, সে ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে। একটাও সত্যি কথা বলছে না।

মলয় তখন ভুরু কুঁচকে বললো, আপনার গুরুদেব আমাকে এখানে আটকে রেখেছেন কেন? তাঁকে দেখা করতে বলুন!

গুরুদেব এখন পুজোর বসেছেন। আগে পুজো শেষ হোক। কখন পুজো শেষ হবে?

তা কি বলা যায়? এক ঘণ্টাও লাগতে পারে, চার ঘণ্টাও লাগতে পারে।

মলয়ের বিদ্রী লাগলো লোকটার কথা শুনে। তার সঙ্গে এই রকম ঠাট্টার সুরে কোনো চাকর বা ড্রাইভার কখনো কথা বলে নি। লোকটার সঙ্গে আর কেনো কথা বলবে না ঠিক করলো। কিন্তু খাবার কথাটা কী হবে? খুব খিদে পেয়েছে যে।

লোকটা বোধহয় মলয়ের মনের কথা বুঝতে পেরে নিজের থেকেই বললো, আপনার খাবার তৈরি হচ্ছে। একটুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মলয় বললো, খাবার জলও তো নেই। আমার হাত মুখও ধুতে হবে। রোজ স্কুল থেকে ফিরে আমার চান করা অভ্যাস।

লোকটা একটু হেসে বললো, চান তো আজ আর হবে না। খাবার জল এনে দিচ্ছি।

তারপর একটু ভেবে লোকটা আবার বললো, দরজা বন্ধ করে যাবো, না খোলা রেখে যাবো?

তার মানে?

মানে, বাববার দরজা বন্ধ করা আর খোলা তো এক ঝামেলা। সেইজন্যই দরজা খোলাই রেখে যেতে চাই। কিন্তু আপনি আবার পালাবার চেষ্টা করে ঝগড়া করবেন না তো!

মলয় বিরক্তভাবে লোকটার দিকে তাকালো। ঠাট্টা করারও একটা সীমা থাকা দরকার। পা শিকল দিয়ে বাঁধা থাকলে কেউ পালাতে পারে? সে কি হনুমান যে এক লাঞ্চে কাইরে চলে যাবে?

লোকটা দরজা খোলা রেখেই চলে গেল। মলয় তখন পরীক্ষা করে দেখলো তার পায়ের বন্ধনটা। পুন্নিপরা যেমন চোর ডাকাতদের হাতে হাতকড়া পরায়—সেই রকম একটা জিনিস দিয়ে তার পা দুটো আটকানো। তাতে আবার তালিচাষি লাগাবার ব্যবস্থা আছে। টানাটানি করে খোলার কেল আশাই নেই। বরং টানাটানি করতে গেলে পায়ের খুব কষ্ট লাগে।

মলয় দু' বার লাফিয়ে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ালো। সামনে একটা টানা বারান্দা। পাশাপাশি আরও অনেকগুলো ঘর আছে, সবগুলোই তালিবন্ধ। তবে, তালিবন্ধে মলয় পড়ে গেছে। অনেকদিন এ বাড়িতে কোনো মনুষ্য থাকে না মনে হয়। দেয়াল-গুলোও ভাঙা ভাঙা। যেখানে সেখানে মাকড়সার জাল জমে আছে। অনেক দিনের পুরোনো বাড়ি।

এখান থেকে এখন পালাবার চেষ্টা করলে মলয় বেশী দূর যেতে পারবে না। ওরা ঠিক খুঁজে বার করবে। তা ছাড়া, এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে কী হবে? দেখাই যাক না কী হয়?

একটুবাদেই সেই লোকটি এক হাতে একটা খাবারের থালা আর এক হাতে একটা জলের কুঁজো নিয়ে ফিরে এলো। এসে বললো, কোথাও যান নি তো! বাঃ লক্ষ্মী ছেলে। এবার খেয়ে নিন গরম গরম।

মলয়ের খুবই খিদে পেয়েছিল ঠিকই। কিন্তু খাবারের দিকে তাকিয়ে তার হাসি পেল। তিনখানা শুকনো রুটি আর খানিকটা



কী যেন কালো কালো তরকারি। নিশ্চয়ই ঢাউস আর বেগুন—  
যে দুটো জিনিস মলয় একেবারেই পছন্দ করে না। তাদের বাড়ির  
ঝি চাকররাও এর চেয়ে অনেক ভালো খাবার পায়। এরা ভেবেছে  
কী?

মলয় বললো, এই খাবার আমি খাবো? আমি এসব খাই না।  
লোকটি বললো, কেন, খারাপ কি? রুটিগুলো বেশ গরম  
গরম আছে!

আমি লুচি বা পরোটা খাই রান্ধিরে। শুধু রুটি খেতে  
পারি না! এই তরকারিও খাই না!

আচ্ছা দেখা যাক, কালকে যদি অন্য কিছু পাওয়া যায়—

এসব নিয়ে যান। আমি কিছু খাবো না। লোকটা এবার এক  
ধমক দিয়ে বললো, ওসব বাবুগিরি এখানে চলবে না। খেয়ে নিন  
শিগগির!

মলয়কে কেউ কোনদিন ধমক দেয় না। তার বাবা মা-ও  
ওকে কখনো বকেন নি। এরা তো জানে না, মলয় কী রকম  
জেদদাঁ। একবার ওর দাদা ওকে একটু বকেছিল বলে মলয় পুরো  
একদিন কিছু না খেয়ে ছিল।

মলয় বললো, আমি খাবো না। এসব কিছু খাবো না!

তবে থাকুন না খেয়ে!

লোকটা ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপরই আবার  
আলো নিভে গেল ঘরের।

এরা ডাকাত হলেও মলয় এদের কাছ থেকে একটু ভদ্রতা  
আশা করেছিল। কিন্তু খাবারের ব্যাপারে এদের এই কৃপণতা  
দেখে মলয় বিষম চটে গেল। সে ছুটে জানালার কাছে গিয়ে  
চ্যাচাতে লাগলো, এরা আমাকে ধরে রেখেছে! বাঁচাও! আমাকে  
বাঁচাও। কেউ শুনতে পাচ্ছে! বাঁচাও!

সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হতে লাগলো।  
তার ঘরের আলোটা একবার জ্বলেই আবার নিভে গেল। আবার  
জ্বললো, আবার নিভলো। আবার ঠিক সেই রকম। বাইরে থেকে  
সেই লোকটা নিশ্চয়ই বারবার আলো জ্বালাচ্ছে আর নেভাচ্ছে।  
এটা কি খেলা পেয়েছে নাকি?

তারপরই দরজা খুলে লোকটা হা-হা করে হাসতে লাগলো।  
ঠিক পাগলের মতন হাস। বেশ কিছুক্ষণ হেসে লোকটা থামলো।  
তারপর ফিসফিস করে বললো, আপনি যা করলেন, তারপর-আর  
কেউ এ বাড়ির কাছাকাছিও আসবে না! জানেন না, এটা ভূতের  
বাড়ি?

মলয় একটু চমকে গিয়ে বললো, ভূতের বাড়ি?

লোকটা চোখ গোল গোল করে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটাই  
ভূতের বাড়ি। আগে এটা একটা জমিদার বাড়ি ছিল। একবার  
দারুণ কলেরায় সবাই মরে যায়। তারপর থেকে এ বাড়িতে আর  
ভয়ে কেউ আসে না। লোকে কী বলে জানেন? মাঝে মাঝে নাকি  
রান্ধিরবেলা এখানকার একটা ঘরের জানালার দাঁড়িয়ে একটা ছেলে  
চ্যাচায় আর ঘরের মধ্যে তখন বিদ্যুৎ চমকায়!

লোকটা আবার হাসতে লাগলো। মলয় বললো, আপনি  
এরকম বিশ্বীভাবে হাসছেন কেন?

লোকটা বললো, আজ তো সবাই নিজের চোখেই দেখলো  
এই ঘরের জানালা দিয়ে ভূত চ্যাচাচ্ছে। আপনি কি সত্যিই  
ছোটবাবু না ভূত? আমার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে!

মলয় মনে মনে ঠিক করে রাখলো, যখন ডিটেকটিভ এসে  
তাকে উদ্ধার করবে, তখন সে ডিটেকটিভকে বলে দেবে এই  
লোকটার নাকে একটা ঘুঁষি মারতে।

লোকটা বললো, তা হলে কী ঠিক করলেন? খাবার খাবেন  
না? সারা রাত না খেয়ে থাকবেন?

মলয় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, আমি আপনার সঙ্গে কোনো  
কথা বলতে চাই না!

ঠিক আছে। থাকুন তা হলে।

লোকটা আবার দরজাটা টেনে বন্ধ করতে যাচ্ছিল। এই সময়

বাইরে খটাস্ খটাস্ করে আওয়াজ হতে লাগলো। কে যেন খড়ম  
পরে হেঁটে আসছে। লোকটা আবার দরজা খুলে দিয়ে বললো,  
এ তো, গুরুদেব!

৪০

মলয় দেখলো একজন লম্বা চওড়া বিশাল পুরুষ এসে দাঁড়ালো  
দরজার কাছে। লোকটা একটা লাল টকটকে রঙের ধুতি পরে আছে।  
খালি গা। গলায় একটা মোটা রুম্মাকের মালা। মাথার চুলগুলো  
জটা বাঁধা। দেখলেই কী রকম যেন ভয় করে। মোটেই পিসমিগির  
গুরুদেবের মতন নয়, তিনি খুব ঠান্ডা মানুষ।

ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সে বললো, এ ঘরে খাট টাট কিছু নেই  
দেখছি। এই বিলায়েতি, একটা চোপাই নিয়ে আয়।

যে-লোকটা মলয়ের জন্য খাবার এনেছিল আর এতক্ষণ ইয়ার্কি  
করে কথা বলছিল, তার নাম তা হলে বিলায়েতি! ভারী মজার  
নাম তো! বিলায়েতি কিন্তু এই কাপালিকের মতন লোকটিকে  
খুব ভয় করে মনে হলো। হুকুম শুনতেই সে দৌড়ে চলে গেল।  
আর এই গুরুদেব কটমট করে চেয়ে রইলো মলয়ের দিকে।

বিলায়েতি একটা খাটেরা এনে পেতে দিল ঘরের মধ্যে।  
গুরুদেব তার ওপর বসলো। তার শরীরের ভারে মচমচ করে  
উঠলো সেটা। সে মলয়কে বললো, বসো।

মলয় বসলো না, দাঁড়িয়ে রইলো। ভয় না পেয়ে বললো,  
আমাকে এখানে ধরে এনেছেন কেন?

লোকটি বললো, একটু দরকার আছে। বেশী দিন রাখবো  
না। আট দশ দিনের মধ্যেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারো!

আট দশ দিন?

সেটা নিভর করছে তোমার বাবা-মায়ের ইচ্ছের ওপর। তাঁরা  
যত তাড়াতাড়ি তোমাকে ফিরিয়ে নিতে চান, তত তাড়াতাড়ি তুমি  
চলে যাবে!

এতদিন এই ঘরে থাকতে হবে? আমি শোবো কোথায়?

কেন, এই চোপাইটা পছন্দ হচ্ছে না!

এরকম বিচ্ছিরি খাটে আমি শাই না! বালিশ কোথায়?

অত আরামে রাখবার জন্য কী তোমাকে এখানে এনেছি?

আমি খিদে পেলে কি খাবো না?

ঐ তো খাবার দিয়েছে।

ঐ রকম বিচ্ছিরি খাবার আমি খাই না!

এত রান্ধিরে আর রাজভোগ কোথায় পাওয়া যাবে?

ঐ রকম বিচ্ছিরি খাবার দিতে আপনাদের লজ্জা করে না!

বিলায়েতি বললো, এই যে খোকাবাবু, গুরুদেবের মুখে  
মুখে ওরকম ভাবে কথা বলবেন না!

গুরুদেব বললেন, বাঘের বাচ্ছ! তো, তাই তেজ আছে বোলো  
আনা! রাজস্ব থাক না থাকে, রাজপুস্তুর তো বটে! এই বিলায়েতি,  
একটা কাগজ আর একটা কলম নিয়ে আয়!

বিলায়েতি আবার দৌড়ে চলে গেল।

মলয় জিজ্ঞেস করলো, আপনারা কি ডাকাত?

গুরুদেব হাসতে হাসতে বললো, আমার বাবা ছিলেন ডাকাত।  
খুব নাম করা ডাকাত। কিন্তু সেইসব ডাকাতদের দিন আর নেই।  
তাই আমি সাধু হয়েছি।

সাধুরা বুঝি ছেলে চুরি করে?

আমি কি তোমাকে চুরি করছি? কয়েক দিনের জন্য আটকে  
রেখেছি শুধু!

আমার পা শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছেন কেন?

দু-চার দিন যাক। তারপর খুলে দেবো এখন! এখন পালাবার  
চেষ্টা করে তো লাভ নেই। এখান থেকে কুড়ি মাইলের মধ্যেও  
কোনো রেল স্টেশন নেই। তুমি কোথাও যেতে পারবে না।

বিলায়েতি একটা কাগজ আর কলম নিয়ে ফিরে এলো।  
গুরুদেব সেটা মলয়কে দেবার ইশারা করে বললেন, এবার চটপট



গুরুদেব কটমট করে চেয়ে রইলো মল্লের দিকে।

তোমার বাবাকে একটা চিঠি লিখে ফ্যালো!

মল্ল বললো, আমার বাবা এখানে থাকেন না। তিনি এখন ইংল্যান্ডে আছেন।

ও, তাই বুঝি! ঠিক আছে, তোমার মাকে লেখো তা হলে!  
আমার মা এখন দারজালিংয়ে।

তোমার দাদা?

দাদা সিমলায় বেড়াতে গেছেন।

তোমাকে একা রেখে সবাই চলে গেছেন? ছি-ছি-ছি-ছি।

আমি একা থাকতে পারি। আমার ভয় করে না।

বটে? ঠিক আছে, তোমার বাবার নামেই চিঠিটা লেখো।

তোমাদের সরকারবাবু খুলে পড়লেই হলো। আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো—

আমি অন্য কারুর কথা শুনে চিঠি লিখি না। আমি নিজেই চিঠি লিখতে পারি!

গুরুদেব এবার এক ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে বললো, যা বলছি, শোনো! তোমার বাবাকে লেখো, 'আমি ভালো আছি। আমার এক জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে। পাঁচ লাখ টাকা মুক্তিপণ না পেলে এরা আমাকে ছাড়বে না। আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে সাতটার সময় বখশান রেল স্টেশনে একজন দাঁতবাকসি ভীষণর হাতে টাকাটা দিতে হবে। তুমি যদি তখন তা হলে টাকাটা ঠিক সময়ে দিয়ে দিও। টাকা না পেলে আমার মেরে ফেলবে বলেছে। পদূলিশে খবর দিলে আমাকে আর কোনদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না।'

মল্ল সবটা মন দিয়ে শুনলো, তারপর বললো, আমি এ চিঠি লিখবো না।

কেন?

কারণ, আমাদের পাঁচ লাখ টাকা নেই।

সে কী হে? সোনাপুরা রাজবাড়ির ছেলে বলছে তাদের পাঁচ লাখ টাকা নেই! লোকে যে শুনে হাসবে!

তা হাসুক না! আমি একদিন শুনছি, সরকারবাবু দাদাকে বলছিলেন, ব্যবসার জন্য ব্যাংক থেকে এক লক্ষ টাকা ধার করতে হবে। নিজেদের টাকা থাকলে কেউ ধার করে?

হ্যাঁ, করে। ওসব বড়লোকদের বড় বড় ব্যাপার। তুমি এখনো ছেলেমানুষ তো, তাই বুঝবে না। মরা হাতির দামও লাখ টাকা হয়। তোমার বাবা এখনও হাত ঝাড়লেই পাঁচ দশ লাখ টাকা বার করে দিতে পারেন।

টাকা দিয়ে আপনি কী করবেন?

কামাখ্যা পাহাড়ে একটা আশ্রম বানাবো।

আপনি আশ্রম বানাবেন তো আমার বাবা কেন টাকা দিতে যাবেন?

কারণ, তোমার বাবার অনেক বেশী টাকা আছে।

তা বলে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করে কেউ মন্দির তৈরি করে?

এমনি এমনি ভিক্ষে চাইলে কি আর তোমার বাবা দেবেন?

ডাকাতদের মন্দির তৈরি করার জন্য কেউ টাকা দেয় না!

মন্দির তৈরি হয়ে গেলে তো আর তখন আমরা ডাকাত থাকবো না! সেই মন্দির থেকে আমাদের যা লাভ হবে, তাতেই সারা জীবন চলে যাবে!

আমি লিখবো না চিঠি!

ভালো চাও তো চটপট লিখে ফ্যালো!

না।

গুরুদেব বিলার্যেতিকে চোখের ইশারা করলো। বিলার্যেতি এগিয়ে এসে ঠাস করে জোরে একটা চড় কবালো মল্লকে।

মল্ল জীবনে কখনো কারুর কাছে মার খায় নি। গালে চড় খেতে যে কী রকম লাগে, তাই সে এই প্রথম জানলো। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো বিলার্যেতির দিকে। তার গাণটা জ্বালা করছে, কিম্বদিক্র করছে মাথা।



তব্দ সে জোবের সঙ্গে বললো, লিখবো না!

বিল্যোতি আর একটা চড় মারলো। চোখ ফেটে জল বোরিয়ে আসতে চাইছে মলয়ের, তব্দ সে কাশা সামলে নিয়ে বললো, কিছুতেই লিখবো না!

বিল্যোতি আবার মারতে যাচ্ছিল, গুরুদেব তাকে থামিয়ে দিল। তারপর বললো, আজ এই পর্যন্তই থাক। আবার কাল সকালে দেখা হবে।

খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গুরুদেব আবার বললো, ওহে ছোট রাজকুমার, একটা কথা শুন শুন রাখো! আজ থেকে ঠিক দশ দিন পরে অমাবস্যা। সেদিন মাঝ রাত্তিরে আমি পুজোর বসার আগে যদি টাকটো না পাই, তা হলে কী করবো জানো? ঠাকুরের সামনে তোমাকে বলি দেব! মনুষ্য বলি দিতে আমার খুব ভালো লাগে!

গুরুদেব ঘর থেকে বোরিয়ে যেতেই বিল্যোতি আবার দরজাটা বন্ধ করে দিল বাইরে থেকে। আলোও নিভে গেল।

এবার অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে মলয় কাঁদতে লাগলো। শব্দ করে কাশা নয়, শব্দ তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসছে। এখন তো আর কেউ দেখছে না। কিছুতেই চোখের জল আটকে রাখতে পারছে না সে। ভীষণ অসম্মান আর অভিমান হয়েছে তার। ঐ বিল্যোতির মতন একটা বাজে লোক তাকে মারলো? কোনো দিন কেউ তাকে মারে নি! তার বাড়িতে তার জন্য খাবার নিয়ে সবাই কত সাক্ষাৎ করে। আর আজ তাকে এককম বিচ্ছিন্ন খাবার খেতে দেওয়া হয়েছে!

খানিকটা বাদে মলয় চোখের জল মুছলো। খিদেয় তার পেট জ্বলছে। একবার সে তাকালো, ঐ গোড়া রুটি-তরকারিই খেয়ে নেবে। হাত বাড়িয়ে একটা রুটি ভুলে নিয়ে মূখে দিতে গিয়েও আবার রেখে দিল। তার মনে হলো, সাধারণ আজ বাজে লোকেরাই যখন যা পায়, তাই খায়। সোনাপুঁরা রাজবাড়ির কোনো ছেলে খিদে পেলেও কিছুতেই ঝা-তা জিনিস খাবে না!

যাতে আবার তার খেতে ইচ্ছে না করে সেইজন্য মলয় ঐ রুটি-তরকারি ফেলে দিল জানালা দিয়ে। শব্দ চকচক করে জল খেল খানিকটা।

ঐ বিচ্ছিন্ন দড়ির খাটেও সে শোবে না। বিছানা নেই, বালিশ নেই—এরকমভাবে কারকে কেউ শূতে দেয়? মলয় সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকবে, তব্দ ওখানে শোবে না।

অনেকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো মলয়। এক সময় তার পা ব্যথা করতে লাগলো, চোখ চুলতে লাগলো ঘূমে! এক সময় সে মনের ভুলে একবার শব্দ বসে পড়লো চোঁপাইটেতে। তারপর কখন সে ঘূমে লুটিয়ে পড়ছে, ও নিজেই জানে না।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেক রকম স্বপ্ন দেখতে লাগলো মলয়। কোনোটাই কিন্তু ভয়ের স্বপ্ন নয়। স্বপ্নের মধ্যে ওর মূখে হাসিও ফুটে উঠলো একটু একটু। ঠিক স্বপ্ন ও নিজের বাড়িতে বিছানার শূরে আছে—ঘূমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে পাশ বালিশটা খুঁজলো অনেকবার। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দিনের আলোয় ঘর জরে গেছে।

৩৫

মলয় খড়মড় করে উঠে বসে এদিক ওদিক তাকালো। প্রথমে তার কিছুই মনে পড়লো না। এ কোথায় রয়েছে সে? তারপর পায়ের শিকলের দিকে চোখ পড়লো।

মলয়ের জামা কাপড় খুলেই ভরা। তার জুতো দুটো কোথায় সে খুঁজে পেল না। স্কুলের বই খাতার ব্যাগটা এক কোণে পড়ে আছে। সব মিলিয়ে কী বিচ্ছিন্নি যে লাগছে!

মলয় জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। সামনে একটা অথুয়ে পড়ে থাকা বাগান, তারপর ধূ ধূ করছে মাঠ। কাছাকাছি কোনো বাড়ি ঘর তো দেখা যাচ্ছে না। শব্দ দু'রে মাঠের মধ্যে তিনটে তাল গাছ ৪৪

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। ঠিক বেন মনে হয়, ছাতা মাথায় তিনটে লম্বা দৈত্য।

একটু বাদে সেই বিল্যোতি নামের লোকটা দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো। গরম দুধ ভর্তি একটা মাটির ভাঁড় মাটিতে নামিয়ে রেখে সে বললো, দুধটা খেয়ে নিন। গুরুদেব একটু বাদেই আসবেন।

মলয় ওর সঙ্গে কোনো কথাই বললো না। পেছন ফিরে রইলো।

লোকটা চলে যাবার পর সে এগিয়ে এলো দুধের ভাঁড়টার কাছে। এত খিদে লেগেছে যে আর থাকতে পারা যায় না। অন্যদিন তাকে দুধ খাওয়ার জন্য তাদের বাড়ির চাকর দাসীরা কত সাধ্য-সাধনা করে, আজ তার দুধ দেখেই লোভ হচ্ছে।

দুধ তো সব জায়গাতেই এক। সুতরাং মলয় এটা অনায়াসে খেয়ে ফেলতে পারে। কিন্তু এরকম মাটির ভাঁড়ে করে সে কোনো দিন কিছু খায় নি। তাদের বাড়ির ডাইভার বা চাকরদের সে মাঝে মাঝে ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে চা খেতে দেখেছে বটে।

মলয় দু' হাত দিয়ে ভাঁড়টা ভুলে একটু চুমুক দিল। কী রকম বেন অন্য রকম গন্ধ। বোধহয় মাটির ভাঁড়ের জন্যই এরকম গন্ধ। খারাপ লাগছে না কিন্তু। আস্তে আস্তে মলয় সব দুধটা শেষ করে ফেললো। তাতে তার শরীরটা বেশ সুস্থ হলো খানিকটা।

এরপর মলয় এক গেলাস জলও খেয়ে ফেললো। নিজের হাতে সে কোনোদিন জল গড়িয়ে খায়নি তো, তাই কুঁজা থেকে অনেকটা জল পড়ে গেল মাটিতে। কী বিস্তী নোংরা হয়ে গেছে ঘরটা। এই রকম নোংরা ঘরে তাকে দিনের পর দিন থাকতে হবে?

কিছুই করার নেই বলে মলয় তার স্কুলের বই খাতা খুলে বসলো। অন্যদিন এই সময় তো সে পড়তেই বসে। মলয় এখান থেকে ছাড়া পাবার আগেই স্কুল ছুটি হয়ে যাবে। হোম ওয়াকের কথা সে জানতেই পারবে না।

মলয়ের হঠাৎ মনে হলো, ঐ গুরুদেবের কথা মতন বাবার কাছে তার চিঠি লিখে দেওয়াই উচিত ছিল। চিঠি না পেলে অন্যরা বুঝবে কী করে যে মলয়কে কারা আটকে রেখেছে। এরা পুঁলিশকে খবর দিতে বারণ করেছে, ডিটেকটিভকে খবর দিতে তো বারণ করে নি!

চিঠিখানা সরকারবাবুর হাতে পৌঁছালে নিশ্চয়ই তিনি বাবাকে টেলিগ্রাম করবেন। টেলিগ্রাম পেয়েই বাবা চলে আসবেন কলকাতায়। আজকাল তো বিলেত থেকে একদিনেই চলে আসা যায়। বাবা ফিরে এসে সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন।

মলয় যত বেশী দিন দেরী করবে, ততই এরা বেশী দিন তাকে আটকে রাখবে। ঠাকুরের কাছে বলি দেবার কথা যে বললো, তা কি সত্যি? এটা কখনো সত্যি হতে পারে না। ওটা বলেছে মলয়কে ভয় দেখাবার জন্য। ঐ গুরুদেব নামের লোকটার চোখ দুটো দেখলে সত্যিই খুব ভয় করে!

মলয় ওর অংকর খাতাটা নিয়ে ঠিক মাঝখানটা খুললো। ঠিক মাঝখানের একটা পাতা ছিঁড়ে নিলে বোঝা যাবে না। মলয় সেই পাতায় চিঠি লিখতে বসলো।

কালকে গুরুদেব যা বলছিল, মলয় মনে করে করে সেই কথাগুলোই লিখছে। মৃতিপণ কথাটার এসে আটকে গেল। মৃতিপণে কি দন্ত্য ন, না মূর্খ্য ন? এই রে, মনে পড়ছে না তো! এক এক সময় এক একটা বানান কিছুতেই মনে আসে না।

মলয় যখন পেন্সিল হাতে নিয়ে বানানটা ভাবছে, সেই সময় আবার দরজা খুলে গেল। এবার গুরুদেবের সঙ্গে তিনজন লোক। তাদের মধ্যে একজন লোকের হাতে একটা নতুন চাবুক। চাবুকটা মলয়কে মারবার জন্যই কেনা হয়েছে, বোঝা যায়। কাল রাত্তিরেই কিনেছে, না আগেই কিনে রেখেছিল?

গুরুদেব কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই মলয় বললো, বাথরুম কোথায়? আমি সকাল থেকে বাথরুমে যাই নি!

গুরুদেব বিরক্ত হয়ে বিল্যোতিকে বললেন, আঃ, শব্দ শব্দ সময় নষ্ট। সকালবেলা ছেলোটাকে বাথরুম দোঁখিয়ে দিতে পারিস

নি?

বিলায়েতি গোমড়া মুখে মলয়ের হাত ধরে নিয়ে গেল বাইরে। তারপর ফিসফিস করে বললো, স্বপ্ন দেখে নিয়ে এসেছিলাম, তখন বলেন নি কেন?

মলয় বললো, আমার তখন ইচ্ছে হয়নি, তাই বলিনি!

মলয় বাথরুম থেকে ফিরে আসার পর গুরুদেব খুব গম্ভীরভাবে বললো, এই যে রাজপুত্রের তোমার জামাটা খুলে ফেলে এদিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াও!

মলয় জিজ্ঞেস করলো, কেন?

আমার সামনে এই লোকটি তোমাকে পাঁচ ঘা চাবুক মারবে! দুপুরবেলা আবার এসে মারবে দশ ঘা। সম্ভ্যবেলা পনেরো ঘা, রাত্তিরে...

আমাকে এত চাবুক মারবে কেন? আমি কি দোষ করেছি?

তুমি চিঠি লিখতে রাজি হওনি যে!

চাবুক খেয়ে আমি যদি মরে যাই?

তোমার মতন দু' একটি অপদার্থ রাজপুত্র মরে গেলে কার কি ক্ষতি হবে!

এই কথাটা মলয়ের খুব খারাপ লাগলো। একবার সে বলবে ভাবলো, রাজবাড়িতে তার জন্ম হওয়াটাই কি দোষের? সে কি ইচ্ছে করে ঐ বাড়িতে জন্মেছে?

গুরুদেব নিজেই আবার বললো, অবশ্য তোমাকে মেরে ফেলা হবে না, কার্পাস তা হলে টাকা পাওয়া যাবে না। তোমাকে এমনভাবে চাবুক মারা হবে, যাতে তোমার সারা গায়ে ঘা হঠে যায়। তারপর সেই ঘায়ে লঙ্কার গুঁড়ো ছাড়িয়ে দেওয়া হবে! তখন বুঝবে।

ইস, এরকম একটা নিষ্ঠুর লোককে এরা গুরুদেব বলে কেন? এ গুরুদেব না ছাই! এর থেকে ডাকাতরাও অনেক ভালো হয়।

মলয় আস্তে আস্তে বললো, আমার তো চিঠি লেখা হয়ে গেছে!

গুরুদেব বললো, হয়ে গেছে? বাঃ! ওষুধে কাজ হয়েছে দেখাছ! কই দেখি চিঠিটা দাও!

মলয় বললো, একটু বাকি আছে। আপনাদের এখানে ডিকশনারি আছে?

ডিকশনারি? তা দিয়ে কি হবে!

একটা বানান মনে পড়ছে না। আপনারা ডিকশনারি রাখেন না কেন? সব বাড়িতেই তো থাকে। মূল্যপূর্ণ কোন ন?

গুরুদেব এবার হেসে উঠলো। বললো, বানানে কি আসে যায়! যা হোক একটা লিখে দাও!

মলয় বললো, আমার বাবা ভুল বানান দেখলে ভীষণ রাগ করেন! আপনারা কেউ জানেন না, মূল্যপূর্ণ কোন ন?

গুরুদেব বিলায়েতিকে জিজ্ঞেস করলো, কি রে, জানিস নাকি? বিলায়েতি বললো, ন বুঝি দুটো থাকে? কখনো শুনিনি তো!

দু'র মতন! এই তুই জানিস?

হাতে চাবুকওয়ালা লোকটি বললো, ওসব তো বাবুদের জানার কথা, ও কি আমরা বলতে পারি? লেখাপড়া শিখলে কি আর এ কাজ করতাম!

মলয় বললো, আপনারা কেউ মূল্যপূর্ণ বানানই জানেন না। অথচ মূল্যপূর্ণ চাইছেন?

গুরুদেব বললো, আমি জানতাম, এখন পেটে আসছে মুখে আসছে না! আচ্ছা এক কাজ করো, তুমি দন্ত্য ন লিখে মাথাটা একটু উঁচু করে দাও—তাতে মনে হবে দুটোই হতে পারে!

বিলায়েতি বললো, চিঠিতে ভুল থাকলে যদি টাকা না দেয়। গুরুদেব এবার এক হুংকার দিয়ে বললো, চুপ! বৃন্দ বাজে সময় নষ্ট হচ্ছে। দেখি, চিঠি দেখি।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে গুরুদেব পড়ে দেখলো। মলয়ের হাতের লেখা খুব সুন্দর। দেখলেই সকলের ভালো লাগে। গুরুদেবের

কিন্তু চিঠিখানা পেয়ে খুশী হবার বদলে মুখের ভাব ভয়ংকর হয়ে গেল। মলয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললো, টাকাটা পেলোও কিন্তু তোমাকে ছাড়া হবে না, এ কথা কেনো রেবে!

মলয়ের মুখটা শুকিয়ে গেল। দারুণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কেন?

তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে গিয়েই তো আমাদের কথা সব বলে দেবে। তারপর পুন্নিশ এসে আমাদের ধরবে। তুমি আমাদের সকলের মুখ চিনে গেছ, তুমিই পুন্নিশকে চিনিয়ে দেবে!

কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন, টাকা পেলোই আমাকে ছেড়ে দেবেন?

সেটা কথার কথা! তোমাকে অমাবস্যার দিন বলি দেওয়াই ঠিক আছে। মন্দিরের ভিত করার সময় তোমাকে সেখানে পুতে রাখবো—কেউ কিছু টের পাবে না!

মলয় চোঁচিয়ে বলে উঠলো, না, না, আমি কারকে কিছু বলবো না! আমাকে ছেড়ে দিন!

চুপ! তোমার কথা কোনো বিশ্বাস আছে?

কিন্তু আমাকে ফেরৎ না পেলো বাবা টাকা দেবেন কেন?

তোমার জামা-প্যান্ট পরিয়ে অন্য একটা ছেলেকে পাঠালেই হবে। অন্ধকারের মধ্যে চিনতে যতক্ষণ সময় লাগবে—ততক্ষণ আমাদের কাজ হয়ে যাবে। তোমার বয়েসের একটা ডিখিরী ছেলেকে আমরা দেখে রেখেছি!

মলয় কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো খাটটার ওপরে। তার বুকের মধ্যে দু'ম দু'ম লব্ধ হচ্ছে। এতটা ভয়ংকর ব্যপার সে ভাবতেই পারে নি। এর আগে কোনো বইতে সে পড়েনি যে ডাকাতরা এত মিথ্যাবাদী হয়। মিথ্যে কথা বলে তাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিল!

মলয় আর ভাবতে পারলো না। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তাকে সেই অবস্থাতেই রেখে ওরা চলে গেল দরজা বন্ধ করে।

৬৬

এইরকমভাবে তিন চার দিন কেটে গেল। ঠিক তিন দিন, না চারদিন? আসলে চারটে রাত আর তিনটে দিন। মলয় তার পেন্সিল দিয়ে দেয়ালে দাগ কেটে কেটে হিসেব রাখছে। এই ক' দিনে মলয় মূল্য পাবার কোনো পথই খুঁজে পেল না। কোথায়, কোনো ডিটেকটিভেরই তো পাওয়া নেই!

মাঝে মাঝে বিলায়েতিটা এসে ঠাট্টা ইয়ার্কি করে। আর গুরুদেব কালকে এসে বলে গেছে যে, মলয়ের লেখা চিঠি কলকাতায় পৌঁছে গেছে। সরকারবাবু মলয়ের বাবা আর মায়ের কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে। পিসীমাণ খবর দিয়েছেন পুন্নিশে। পুন্নিশের সাধ্য নেই মলয়কে খুঁজে পাওয়ার। গুরুদেবের একজন লোক কলকাতায় থেকে সব খবরাখবর নিচ্ছে।

এদিকে অমাবস্যার সেই পূজোর দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে। এর মধ্যে মলয়কে বাঁচাতে কি কেউ আসবে না?

সারাদিন রাত এই একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে থাকতে কী খারাপ যে লাগে! কিছুই করার নেই। পড়ার বইগুলো সব মূল্যপূর্ণ হয়ে গেল। বেশীর ভাগ সময়ই শূন্য থাকে। শূন্য থাকলেই ঘুম পায়। শরীরটা খুব দুর্বল হয়ে গেছে। ওরা যা খাবার দেয়, মলয় রাগ করে তার বিশেষ কিছুই খায় না।

দিনের মধ্যে মলয় দু' বার বাথরুমে যায়। তখন বিলায়েতি বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয় তাকে। বাথরুমে আবার স্নানের জল নেই। আগে প্রত্যেকদিন মলয় দু' বার করে স্নান করতো। এখন এই তিন চারদিন একবারও স্নান করা হয় নি। মাথার চুলগুলো রুদ্ধ হয়ে গেছে, গায়ে ময়লা ময়লা দাগ। এখন তাকে দেখলে তার বাড়ির লোক বোম্বাই চিনতেই পারবে না।

তবু মলয় বাথরুমের মধ্যে অনেকক্ষণ সময় কাটায়। বাথরুমের জানালা দিয়ে তাকালে দু'র একটা নদীর মতন দেখা যায়

তার পারে কয়েকটা বাড়ি ঘর। এদিকটা শূন্য ফাঁকা মাঠ নয়। ওখানে অনেক লোকজন আছে, তারা একবার খবর পেলে কি মলয়কে সাহায্য করতো না?

বাথরুমের জানালার শিকগুলো ক্ষয়ে গেছে একটা শিক তো একেবারেই ভাঙা। ইচ্ছে করলে মলয় এই জানালা দিয়ে বাইরে পালাবার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু পালিয়ে সে কত দূর যাবে? তার পায়ে যে শিকল বাঁধা, সে তো দৌড়োতেই পারবে না।

প্রথম দিন মলয় ভেবেছিল, গল্পের বইয়ের মতন তার অনেক অ্যাডভেঞ্চার আর অভিজ্ঞতা হবে। কিন্তু সেরকম কিছুই হচ্ছে না। খুব একঘেয়ে ব্যাপার। সারা দিন রাত একটা ছোট ঘরে বন্দী হয়ে থাকা! আর ডাকাতগুলো এসে খালি ভয় দেখায় আর বাজে বাজে কথা বলে। এমনকি ডাকাতগুলো নিজেরাও যে রোমাঞ্চকর কিছু কান্ড কারখানা করবে, তাও তো নেই। সব সময় বাড়িটা একেবারে চুপচাপ থাকে। মাঝে মাঝে শূন্য গুরুদেবের খড়্‌মের আওয়াজ শোনা যায়।

পাঁচ দিনের দিন, সন্ধ্যাবেলা মলয় একা একা আবার অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো। হঠাৎ তার মনে হলো, তার বাবা-মা কেউ তাকে ভালোবাসে না! পাঁচদিন ধরে, সে নিরুদ্দেশ অথচ এখনো কেউ তার খোঁজ করতে এলো না। বাবা তো বিলেত থেকেও খুব ভালো একজন ডিটেকটিভ নিয়ে আসতে পারতেন! কিরীটী রায় হয়তো বলেছেন যে তিনি এখন খুনের কেস নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এই সামান্য ছেলে হারানোর কেস নিতে পারবেন না। ব্যোমকেশ কিংবা হারিকিউল পোয়ারো-ও সব সময় বড় বড় খুনের কেস নিয়ে ব্যস্ত থাকেন—হারানো ছেলে খুঁজে বার করার গল্প তো ওঁদের একটা বইতেও নেই! আর কয়েকদিন বাদেই ওরা যে মলয়কে মেরে ফেলবে ঠিক করেছে, তা তো কেউ জানে না! একমাত্র অরুণদেবকে যদি কোনো খবর পাঠানো যেত। খবর না পাঠালেও অরুণদেব অনেক সময় জানতে পেরে যান। তবে, মলয়ের স্কুলেব বন্ধু সিস্থার্থ একদিন বলেছিল, অরুণদেব নামে সত্যি সত্যি কেউ নেই, ও শূন্য গল্প! তা যদি হয় তো আর কোনো আশাই নেই। তার বাবা-মা জানতেও পারবেন না—কোন একটা নতুন মন্দিরের তলায় মলয়ের কাটা মৃদু চাপা পড়ে থাকবে!

নাঃ, একটা কিছু করতেই হবে। মলয় উঠে পড়ে এক গেলাস জল খেতে গেল। এই কুঁজোটা এত বিদ্রী যে জল গড়তে গেলেই কাৎ হয়ে গাঁড়িয়ে পড়ে। সব জল পড়ে গেল মাটিতে। মলয়ের এমন রাগ হলো যে ইচ্ছে হলো এক লাথি মেরে কুঁজোটা ভেঙে ফেলে। শেষ পর্যন্ত সামলে নিল নিজেকে। তা হলে যদি ওরা তাকে জল খেতেই না দেয়! জল না খেয়ে তো থাকা যায় না।

মলয় দুম দুম করে ধাক্কা দিতে লাগলো দরজায় এক এক সময় আওয়াজ শুনলেও কেউ আসে না, কখনো কখনো আসে। একটু বাদে বিলার্যেতি এসে দরজা খুলে বিরক্তভাবে বললো, আবার কি হয়েছে?

মলয় বললো, আমি বাথরুমে যাবো।

এই তো দুপুরেই গেলেন।

আবার যাবো।

বস্ত আন্দার করেন আপনি!

বিলার্যেতি একটু সরে দাঁড়াতেই মলয় দরজার বাইরে এলো। বিলার্যেতি ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে বললো, ইস্, আবার জল ফেলেছেন ঘরের মধ্যে!

মলয় বললো, আমি কী করবো? কুঁজোটা ফুটো, সব জল বাইরে বেরিয়ে যায়।

নতুন কলসি আবার ফুটো হয় কী করে?

নিজেই দেখুন না! এত বড় ফুটো—

বিলার্যেতি ঘরের মধ্যে ঢুকে কুঁজোটা তুলে নিয়ে দেখতে গেল। মলয় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল দরজা। তাল্য আর চাবি দরজার কড়ার সঙ্গেই ঝুলেছিল, এক মৃদু হৃৎ দেবী না করে মলয় তাল্য লাগিয়ে দিল।

৮৬

চাবি মোটে একটাই। মলয় আশা করেছিল, তার পায়ের শেকলের তাল্য খোলার চাবিও পাওয়া যাবে। সেটা না পেয়ে একটু দমে গেল সে।

বিলার্যেতি দারুণ ভয় পেয়ে দরজার কাছে এসে বললো, এ কী করছেন ছোটবাবু? ছিঃ, এরকম ছেলেমানুষি করে না!

মলয় বললো, আমার পায়ের শেকল খোলার চাবি কোথায়?

সেটা আমার কাছে নেই।

তা হলে থাকুন আপনি ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে।

ছিঃ, এরকম করবেন না। আমাকে এই অবস্থায় দেখলে গুরুদেব আমাকে মেরেই ফেলবেন! সঙ্ক্ষীটি, দরজা খুলে দিন। আর আমাকে যে মেরে ফেলার জন্য আটকে রেখেছে, তার বেলা বৃষ্টি কিছু না?

সেটা তো আমার দোষ নয়, শিগরির খুলে দিন, গুরুদেব আমাকে এই অবস্থায় দেখলে আর আস্ত রাখবেন না।

না খুলবো না।

তাহলে আমি চ্যাঁচাবো। আপনি পালাতে পারবেন না।

চ্যাঁচান না, কে বারণ করেছে! সবাই এসে ঘরের মধ্যে আপনাকে বন্দী দেখুক। তাতে আমার খুব আনন্দ হবে।

কেন গরীবের এই সর্বনাশটা করছেন!

আর আমার সর্বনাশ করলে খুব আনন্দ হয়, না? আমার শেকলের চাবি কোথায় আছে, না বললে আমি কিছুতেই খুলবো না!

আমি জানি না। সত্যিই জানি না!

মিথ্যে কথা।

আপনার শেকলের চাবি পেলে তারপর আমার খুলে দেবেন? হ্যাঁ।

আপনার কথায় বিশ্বাস কী?

আপনাদের মতন মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস তো আমার নেই।

আপনি সিঁড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে যান। সিঁড়ির ডান দিকেই গুরুদেবের ঘর। সেই ঘরের দেয়াল-আলমারিতে চাবিটা রাখা আছে।

আচ্ছা, আগে দেখে আসি।

মলয় হাঁটতে গেলেই তার পায়ের শেকলে ঝনঝন শব্দ হচ্ছে। পকেটে তার রুমাল ছিল, সেটা বার করে শেকলটার সঙ্গে জাঁড়িয়ে নিল, তাতে একটু কমলো শব্দ। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠলো তিনতলায়। এইরকমভাবে উঠতে তার খুব পরিশ্রম হয়।

এত কষ্ট করে ওপরে উঠেও নিরাশ হয়ে গেল। তিনতলায় কোনো ঘরই নেই, শূন্য ছাদ—আর কিছু ভাঙা দরজা-জানালা ছড়ানো রয়েছে। এককালে বোধহয় ঘর ছিল।

বিলার্যেতিটা কী দারুণ মিথ্যাবাদী আর শয়তান। শূন্য শূন্য সময় নষ্ট করার জন্য তাকে ওপরে পাঠিয়েছে, মলয়ের বা হয় হোক, ওকে শাস্তি পাওয়াতেই হবে।

সিঁড়ি দিয়ে মলয় তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো। নামবার সময় বেশী কষ্ট হয় না।

একতলায় এসে দেখলো লোকজন কেউ নেই। রান্নাঘরে আলো জ্বলছে। গুরুদেব তার চালাদের নিয়ে নিশ্চয়ই কোথাও বেরিয়েছে। বিলার্যেতিক একা বেথে যাওয়া হয়েছিল পাহারায়। সেই জন্যই বিলার্যেতি চ্যাঁচাচ্ছে না, এখনো—কেউ শুনতে পাবে না বলে।

মলয় ব'গানটা পেরিয়ে বাইরে চলে এলো। থপ্ থপ্ করে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটা। দু একবার হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল মাটিতে। এরকমভাবে কতদূর যাওয়া যাবে কে জানে? তবু চেষ্টা তো করতেই হবে।

মলয় পেছন ফিরে দেখলো, বিলার্যেতি তার ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। থাক্, ব্যাটা বন্দী হয়ে।

একটু পরেই বিলার্যেতি মূখ দিয়ে খুব জোরে একটা অশুভ শব্দ করতে লাগলো। অনেকটা শেয়াল ডাকের মতন। মলয় বুঝতে





টর্চলাইটের আলো ঘুরে গেল তার দিকে।

পারলো, এটা একটা সাম্প্রতিক খনন। অন্য লোকেরা কিছু বুঝতে পারবে না, তার দলের লোক ঠিক বুঝবে।

মলয় ভেবেছিল পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে যাবে। কিন্তু মাঠটা জল কাদায় গর্ত গর্ত হয়ে আছে, দু এক পা যেতে না যেতেই আছাড় খেয়ে পড়তে হচ্ছে। তা ছাড়া অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিছু দেখাও যায় না।

মিনিট দশেক চলার পর মলয়ের আশা হয়েছিল এবার সে সত্যিই পালাতে পারবে। একবার নদীর ধারের বাড়িগুলোতে পেরিছেতে পারলেই হয়। তখন সেখানকার কারুর সাহায্য নিয়ে..

ঠিক এই সময় দেখা গেল উল্টো দিক থেকে টর্চ হাতে নিয়ে কে যেন আসছে। বিলারয়েতির শেয়াল ডাকের মতন আওয়াজটা শেনা যাচ্ছে এখনো।

মলয় আবার তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো মাঠের মধ্যে। একটা কিছু আড়াল নেই, যেখানে লুকোতে পারে। একবার কাদার মধ্যে পা পিছলে যেই পড়ে গেল, অমনি টর্চ লাইটের আলো ঘুরে গেল তার দিকে।

আর কেউ নয় স্বয়ং গুরুদেব। মলয়কে চিনে ফেলতে একটুও দেরী হলো না। বিশাল চেহারা নিয়ে গুরুদেব তাড়া করে এলো মলয়কে।

ইস, মলয়ের যদি পা বাঁধা না থাকতো, তা হলে কি আর গুরুদেব ওকে ধরতে পারতো! মলয় ওর চেয়ে অনেক জোরে দৌড়োতে পারে। কিন্তু এখন তো তার উপায় নেই। তবু লুকোচুরি খেলার মতন মলয় কিছুক্ষণ এদিক ওদিক সরে যাবার চেষ্টা করলো। তারপর এক সময় গুরুদেব খপ করে ধরে ফেললো তার ঘাড়।

খুব জোরে তার মাথায় একটা গাঁটা মেরে গুরুদেব বললো, ইঃ, রাজপুত্রের দেখছি আবার পালাবার শখ হয়েছে।

সেই এক গাঁটাতাই মলয় একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলো। লুটিয়ে পড়লো মাটিতে।

গুরুদেবের গায়ে দারুণ জোর। মলয়কে এক হ্যাঁচকা টানে নিজের কাঁধের ওপর ফেলে দুম্ দুম্ করে হে টে চললো বাড়ির দিকে। মনে মনে কী যেন বিড়বিড় করে বলছে।

মলয়ের মুখটা গুরুদেবের পিঠের ওপর ঝুলছে। দোলানিতে মাঝে মাঝে তার নাকটা ঘষে যাচ্ছে গুরুদেবের পিঠে। কী বিচ্ছিরি গন্ধ ওর গায়ে। গুরুদেব নিশ্চয়ই গাজা খায়।

এক একবার একটা কী যেন লোহার জ্বিনিস লাগছে মলয়ের মুখে। আস্তে আস্তে সে চোখ মেলে তাকিয়ে জ্বিনিসটা কি দেখার চেষ্টা করলো। ওঃ, এ তো একটা চাবি, গুরুদেবের পৈতের সাপে বাঁধা। পৈতেরটা ঘুরে চাবিটা পিঠের দিকে চলে এসেছে।

কিসের চাবি কে জানে! খুব সাবধানে মলয় পৈতের গিট ঝুলে চাবিটা বার করে নিল। তারপর টপ করে মুখে পুরে ফেললো সেটা।

গুরুদেব দোতলার উঠে এসে মলয়কে ধপ করে ছুঁড়ে ফেললো মাটিতে। তারপর বললো, চাবি কোথায়? দাও চাবি—

মলয়ের বুকটা কেঁপে উঠলো, এর মধ্যেই টের পেয়ে গেছে যে চাবিটা ওর পৈতে থেকে ঝুলে নেওয়া হয়েছে। পরের ঘনুতেই মলয় বুঝতে পারলো, গুরুদেব ঘরের তালার চাবি চাইছে।

মলয় কোনো কথা বললো না। গুরুদেব নিজেই মলয়ের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবিটা বার করলো, তারপর অন্য সব পকেটও দেখে নিল আর কিছু আছে কিনা। আর কিছুই নেই।

গুরুদেবের আওয়াজ পেয়েই বিলারয়েতি কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছে। দরজা ঝুলে গুরুদেব এক হাতে তার চুলের মূঠি ধরে টানতে টানতে বাইরে আনলো। বিলারয়েতি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, হুজুর, এবারের মতন ছেড়ে দিন। এ ছেলেটা মহা বিহু..



গুরুদেব হৃৎকার দিয়ে বললো, চুপ! আজ তোরাই একদিন কি আমারই একদিন! আর এই ছেলটাকে আমি কাল রাত্তিরে মজা টের পাওয়াবো! আজ রাত্তির থেকে ওর খাওয়া বন্ধ। মলয়কে খাবা দিয়ে ভেতরে ফেলে দরজা বন্ধ করে চলে গেল তারপর। মলয় তখনও মূখ দিয়ে একটুও শব্দ করলো না।

৭০



কে যেন একজন জানালার বাইরে থেকে উঁকি মারলো মলয়ের ঘরের মধ্যে। মলয় চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলো, কে? কে?

লোকটি ঠোটে আঙুল দিয়ে বললো, চুপ! আমি বন্ধু! আপনি এখানে উঠলেন কী করে?

দেয়াল বেয়ে!

আপনি আমাকে চেনেন?

বাঃ, মলয়কুমারকে চিনবো না? তোমার বাবাই তো আমাকে পাঠিয়েছেন। আমি হাছি ডিটেকটিভ রাম ঢ্যাং!

রাম ঢ্যাং! এরকম কেনো ডিটেকটিভের নাম আগে শুনিনি তো!

বার নাম কেউ জানে না, সেই তো সবচেয়ে বড় ডিটেকটিভ। চোর ডাকাতরাও যদি নাম জেনে ফেলে, তা হলে আর ডিটেকটিভের বাহাদুরী কি রইলো? এ মাসে আমার নাম রাম ঢ্যাং, গত মাসে আমার নাম ছিল লক্ষ্মণ চুড়ামণি। বিশ্বাস না হয়, তোমাকে আমার ভিজিটিং কার্ড দেখাতে পারি।

না, না, তার দরকার নেই এখন। আপনি এরকমভাবে জানালার ধরে কতক্ষণ ঝুলবেন।

সে জন্য চিন্তা নেই কিছু। আমি সেলোটপ দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে নিজেকে আটকে নিয়েছি।

আমাকে এখান থেকে শিগগিরই উদ্ধার করুন!

বাস্তব হচ্ছে কেন? আগে ডাকাতগুলোকে ধরবো, না তোমাকে উদ্ধার করবো!

আগে আমাকে। আমার আর এখানে থাকতে একটুও ভালো লাগছে না। আপনি আসতে এত দেরী করলেন কেন? ছ' দিন হয় গেল—

কী করবো বলো! আমার কুকুরটার সর্দি হয়েছে, তাই সে গাধা শব্দ করে পারছিল না কিনা!

আমাকে এখান থেকে কী করে বার করবেন?

চুপচাপ শব্দ দেখে যাও। ম্যাটার অফ টু মিনিটস!

ডিটেকটিভ বেশ রোগা আর লম্বা। গায়ে একটা ওভারকোট। নাকের নীচে ছুঁচোলো গোফ, চোখে কালো চশমা। কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। ঠোটে মিটিমিটি হাসি। তিনি নীচু হয়ে পায়ের মোজা থেকে একটা সিগারেট ধরাবার লাইটার বার করলেন। তারপর লাইটারটা জ্বলে আগুনটা ছোঁয়ালেন জানালার শিকে।

মলয় নিরাশ হয়ে বললো, এতে কি হবে?

ডিটেকটিভ বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন, দেখেই না! এটাকে কি সাধারণ লাইটার ভেবেছো। এর মধ্যে অক্সি-অ্যাসিটিলিন গ্যাস ভরা আছে—এর আগুনে লোহা তো ছেলে মানুষ, ইস্পাত পর্যন্ত গলে যাবে।

খানিকক্ষণ লাইটারের শিখাটা জানালার একটা শিকের ওপরে আর ক্লীচে ছুঁইয়ে সেটাকে বন্ধ করে দিলেন। এবার পকেট থেকে এক জোড়া গ্লাভস বার করে হাতে পরে নিলেন। গ্লাভস পরা হাতে শিকটা ধরে টান দিতেই সেটা প্যাঁকাটির মতন ভেঙে গেল।

তিনি বললেন, দেখলে তো! এটা হাতে রাখা, এটা দিয়ে লাঠির কাজ চলেবে। জানালা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসো, তারপর নীচে লাফিয়ে পড়ো!

মলয় নীচের দিকে ঝুঁকে বললো, এত ওপর থেকে লাফাবো কী করে! আমার পা ভেঙে যাবে।

কোনো ভয় নেই। প্য ভেঙে গেলেও আমার কাছে সাঁবিয়ে

৮৮

দেবার ওষুধ আছে!

না আমি পারবো না। আমার ভয় করছে।

এ হে! তুমি বস্ত দেবরী করিয়ে দিচ্ছে। আচ্ছা, আর একটা জিনিস দাঁড়ি।

ওভারকোটের পকেট থেকে তিনি একটা ফোল্ডিং ছাতা বার করলেন। সেটা খুলে মলয়ের হাত দিয়ে বললেন, এবার লাফাও, ভাসতে ভাসতে আস্তে আস্তে নেমে যাবে।

নীচে যে একটা মস্ত বড় কুকুর রয়েছে।

ও কিছু বলবে না। ও আমার কুকুর টোটো।

টোটো তো আমার কুকুরের নাম। আপনার কী করে হবে।

এখন ভর্ক করো না তো। লাফাও।

মলয় চোখ কান বৃজে লাফ দিল। পড়ছে তো পড়ছেই, মাটিতে আর পৌঁছোচ্ছে না। এত দেরী লাগছে কেন? এ কি, মলয় নীচের দিকে নামবার বদলে যে ওপরে উঠে যাচ্ছে। হাওয়ার টানে ছাতাটা শোঁ শোঁ করে দূরে চলে যাচ্ছে।

মলয় ধড়মড় করে জেগে উঠলো। কোথায় ডিটেকটিভ? কোথায় ছাতা? সে সব কিছুই না। মলয় এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছিল। অথচ একদম সত্য মনে হাচ্ছিল।

কোনো ডিটেকটিভ মলয়ের জন্য আসবে না। তাকে শেষ পর্যন্ত এখানই মরতে হবে।

তখন হঠাৎ তার মনে পড়লো সেই চাবিটার কথা। যেটা গুরুদেবের পৈতে থেকে খুলে নিয়েছিল। মলয় সেটা মূখে ভরে রেখেছিল, তারপর ঘরে ঢুকে জল দিয়ে সেটা ধুয়ে রেখে দিয়েছিল তার বই খাতার ব্যাগে।

এবার উঠে গিয়ে সেই চাবিটা বার করলো। তার পায়ের শেকলের তালাতে সেটা লাগাতেই খুলে গেল কুট করে। এতে যে মলয়ের কতটা আনন্দ হলো, তা অন্য কেউ বুঝতে পারবে না। গত বছর স্কুলের পরীক্ষার ফাস্ট হয়েও তার এতটা আনন্দ হয়নি। এতক্ষণ যেন সে কোনো জন্তু-জানোয়ারের মতন বন্দী ছিল, এখন সে বন্দী থাকলেও মানুষের মতন বন্দী। খোলা পায়ে মলয় ঘরের মধ্যে দৌড়দৌড়ি করে নিল খানিকক্ষণ। তারপর ভাবতে বসলো।

গুরুদেব যখন দেখবে তার পৈতের সঙ্গে চাবি বাঁধা নেই, তখন কী হবে? যদি আর একটা তালা লাগিয়ে দেয়? তবে, গুরুদেব কিছুতেই সন্দেহ করতে পারবে না যে মলয় চাবিটা নিয়েছে। গুরুদেব তো তার পকেট সার্চ করেছিল। গুরুদেব নিশ্চয়ই ভাববে চাবিটা অন্য কোথাও খুলে পড়ে গেছে।

বাই হোক, তাড়াতাড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু দরজা যে বন্ধ। কিছু একটা ভেবে মলয় আবার পায়ে শিকলটা পরিয়ে চাবি বন্ধ করে দিল।

পরদিন সকালে দরজা খুললো অন্য একজন লোক। এই লোকটা গুরুদেবের সঙ্গে একদিন চাবুক হাতে এসেছিল। আজ তার হাতে একটা লম্বা মতন পিস্তল।

রিভলবার-বন্দুক দেখে অন্য যে-কেউ ভয় পেতে পারে, কিন্তু মলয় বিশেষ গ্রাহ্য করলো না। তাদের বাড়িতেও তিন চারটে রিভলবার-বন্দুক আছে, সে নিজেও ওসব হাতে নিয়ে দেখেছে, গুলিও ছুঁড়েছে। সে জানে, একটু দূর থেকে পিস্তলের গুলি কারুর পায়ে লাগানো খুব সহজ নয়।

লোকটা বললে, তোমার জন্য বিলিয়েতির কী হয়েছে জানো? গুরুদেব তাকে মারতে মারতে আঘাত করে ফেলেছে। আরও শাস্তি ব্যক্তি আছে।

মলয় বললো, বেশ হয়েছে! ওর জন্য আমিও মার খেয়েছি। হুঁ, দ্যাখো রাজপুত্র, আমার সঙ্গে কিন্তু ওসব চালানি করতে এসো না! আমি ছোট ছেলেদের মারধোর করা পছন্দ করি না। কিন্তু যদি আমার রাগ হয়ে যায়, তা হলে কিন্তু আমি মারতে মারতে একেবারে—

মলয় তাকে বন্ধা দিয়ে বললো, তোমাদের আর মারতে হবে না। আমার অসুখ হয়েছে, দু' এক দিনের মধ্যে আমি নিজেই

মরে যাবো।

কী অসুখ হয়েছে?

আমার মাথায় ভীষণ ব্যথা। তোমাদের গুরুদেব কাল আমার মাথায় এমন মেরেছে যে আমি আর মাথা তুলতে পারছি না।

লোকটা বিভ্রিড় করে বললো, গুরুদেবটা বশু বদ-মজাজী। যখন তখন সবার গায়ে হাত তোলে। একদিন আমার গৌফি টেনে ছিঁড়ে দিয়েছিল। ইস, এইটুকু দুধের ছেলেকে কেউ এত মারে?

লোকটা কাছে এসে মলয়কে দেখলো ভালো করে। তারপর বললো, হুঁ, চোখ দুটোও তো লাল হয়েছে দেখছি! দেখি গুরুদেব কী বলেন?

লোকটা দরজা বন্ধ করে চলে গেল। একটু বাদে নিয়ে এলো গুরুদেবকে।

মলয় চোখ বুজে শুয়ে আছে। ভয়ে তার বুক কাঁপছে। গুরুদেবের যদি চাবির কথাটা মনে পড়ে যায়? যদি আবার ঘরের মধ্যে খুঁজে দেখার হুকুম করে।

গুরুদেব কাছে এসে বললো, কী হয়েছে?

মলয় বললো, ব্যথা। ভীষণ ব্যথা। আমি মরে যাবো।

ইঃ, মরে যাওয়া অত সহজ! অমাবস্যার পূজার আগে মরলেই হলো? দেখি জিভ দেখি!

গুরুদেব মলয়ের চোখ দেখলো, জিভ দেখলো, নাড়ী দেখলো। তারপর বললো, বিশেষ কিছু না, ঠান্ডা লেগেছে মনে হচ্ছে। একদিন শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি। আজকের দিনটাও আর কিছু খাবার দরকার নেই!

মলয় রাগ করে উপড় হয়ে শুলো। কথায় কথায় এরা খাবারটা বাদ দিয়ে দেয়। অসুখ হলে খাবার বন্ধ করে দেবার কথা মলয় জন্মে শেনে নি। কৃপণ ডাকাত কোথাকার! ক্ষিদেতে মলয়ের পেট জ্বলে যাচ্ছে, তবু সে মুখ ফুটে কিছু চাইবে না এদের কাছে।

খানিকটা বাদে পিস্তলধারী লোকটা গুরুদেবের ওষুধ নিয়ে এসে বললো, খেয়ে নাও খোকাবাবু! গুরুদেবের ওষুধের খুব জোর। একবার ওনার ওষুধ খেয়ে আমি আমার হারানো গরুটাকে পর্যন্ত খুঁজে পেয়েছিলুম।

মলয় কোনো কথা বললো না। লোকটা চলে যেতেই ওষুধটা ফেলে দিল জানালা দিয়ে। এত খিদে পেয়েছে যে ইচ্ছে করছে বেলেটাকে চিবিয়ে খেতে। কিন্তু সোনাপুরার রাজবাড়ির ছেলেকে ওসব কিছু করলে মানায় না। সে না খেয়ে মরে গেলেও ওরকম কিছু করবে না!

সারাদিন সে শুয়ে রইলো। মনে মনে ছটফট করতে লাগলো, কখন সন্ধে হবে, কখন অন্ধকার নামবে। অন্ধকার না হলে কিছুই করা যাবে না। এবারও যদি সে ধরা পড়ে, তা হলে আর কোনো আশা নেই।

শুয়ে শুয়ে সব সময় খালি খাবার দাবারের কথা মনে পড়ে। দূর ছাই! যতবার সে স্কুলের কথা, মা-বাবার কথা ভাবার চেষ্টা করে, ততবারই শূন্য মনে পড়ে যায়, স্কুলের বন্ধুরা তার বাড়িতে এলে কী কী খাবার দেওয়া হয়েছিল। মা-বাবার সঙ্গ কবে কোন্ হোটেল গিয়ে কী কী ভালো খাবার খেয়েছে। ইস, মলয় কি শেষ পর্যন্ত হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে নাকি?

এক সময় দিনের আলো মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকার নেমে এলো। তখন মলয় খাট থেকে নামলো। জানালা দিয়ে তাকালো বাইরে। আকাশটা আজ মেঘলা, জ্যোৎস্নাও ওঠেনি।

ঘরটা অন্ধকার ছিল, টুপ করে কে আলো জ্বাললো বাইরে থেকে। মলয় আবার খাটে শুয়ে পড়ে উঃ আঃ শব্দ করতে লাগলো। পিস্তল হাতে নিয়ে দরজা খুললো সেই লোকটা। মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে?

মলয় অতিকণ্ঠে জবাব দিল, ভীষণ পেট ব্যথা করছে। আমি আর থাকতে পারছি না।

গুরুদেবকে ডাকবো?

আমি একটু বাথরুমে যাবো।

উঠে এসো তা হলে।

আমি উঠতে পারছি না।

লোকটা এক হাতে পিস্তল বাগিয়ে ধরে আর এক হাত দিয়ে মলয়কে ধরে খাটিয়া থেকে নামলো। মলয় যেন দাঁড়াতেই পারছে না, চলে পড়লো তার গায়ে।

লোকটা বললো, চলো, আমি তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছি! তারপর আপন মনেই বললো, আহা রে, ক' দিনেই ছেলোটা বশু রোগা হয়ে গেছে।

মলয় ভাবলো, এই লোকটা যদিও চাবুক কিংবা পিস্তল নিয়ে আসে, তবু মানুষটা খারাপ নয়। কিন্তু ডাকাতদের দলে যোগ দিয়েছে যখন, শাস্তি পেতেই হবে।

মলয়কে ধরে ধরে লোকটা নিয়ে এলো বাথরুমের দরজার কাছে। তারপর বললো, তোমার বাবা তো টাকাটা দিয়ে দিলেই পারে! মলয় বললো, যদি মরে যাই, তা হলে কি টাকা পাবেন?

লোকটি বললো, মরবে কেন? বালাই শাট, ও রকম অলঙ্কারে কথা বলতে নেই। তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। গুরুদেব তোমাকে কালী ঠাকুরের কাছে বলি দেবেন শুনে ভয় পাচ্ছে? ওটা মিছিমিছি বলেছেন। তোমার চোখ দুটো শূন্য অন্ধ করে দিলেই হবে। মারতে হবে কেন?

মলয় আঁতকে উঠে বললো, অ্যাঁ?

লোকটি বললো, কত লোকের তো চক্ষুরক্ত থাকে না। তা বলে তারা কি বেঁচে থাকে না? আমাদের দিকটাও তো দেখতে হবে। তুমি যদি আমাদের শেষকালে চিনিয়ে দাও পুন্‌লিশের কাছে।

তোমরা তো ডাকাত। তোমাদের তো পুন্‌লিশে ধরাই উচিত! ছিঃ, ও কী কথা। বাড়িতে আমার বউ ছেলে মেয়ে আছে, তারা যে না খেয়ে মরবে। গুরুদেবের কাছে আমার সাত শো টাকা ধার আছে, সেটাই বা শোধ করবো কী করে?

বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে মলয় বললো, আমার মাথা খুববে, ভীষণ মাথা ঘুরছে। তোমরা আমাকে অন্ধ করে দিও না, তার বদলে মেরেই ফেলো।

লোকটি বললো, ওসব কথা এখন থাক। এখন তাম্রাতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো তো! ভেতরে নিজে নিজে যেতে পারবে, না আমি ধরবো?

মলয় অতি কণ্ঠে বললো, না, আমি নিজেই পারবো।

ভেতরে ঢুকে মলয় দরজা বন্ধ করে দিল।

শচ

এর আগে মলয় কখনো মিথ্যে কথা বলেনি, লোকের সঙ্গে অভিনয় করে নি। কয়েকটা দিন বন্দী থেকে আর প্রাণের ভয় পেয়ে মলয় নিজে থেকেই এসব শিখে নিয়েছে। বাইরের লোকটি সত্যিই বিশ্বাস করেছে যে মলয়ের খুব অসুখ।

দরজা বন্ধ করেই মলয় চট করে নীচু হয়ে খুলে ফেললো পায়ের শিকলটা। দেয়ালে একটা আংটার গায়ে সেটা ঝুলিয়ে দিল। তারপর এক মূহুর্তও সময় নষ্ট না করে সে চলে এলো জানলার কাছে। এখান থেকে নীচে ল্যাফিয়ে পড়ে যদি পা ভাঙতেও হয়, তাতেও সে রাজি। লোকগুলো বলে কী, তাকে প্রাণে না মেরে চোখ অন্ধ করে দেবে? হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো।

এই জানলার যে শিক ভাঙা সেটা মলয় আগেই দেখে রেখে-ছিল। সেখান থেকে মাথা গলিয়ে বাইরে এসে দেখলো পাশেই একটা পাইপ রয়েছে। ময়লা জলেব পাইপ, মাঝে মাঝে ফাটা ফাটা আর এমন ঝড়ঝড়ের চেহারা যে মনে হয় হাত দিলেই ভেঙে যাবে। তবু মলয় সেটা ধরেই ঝুলে পড়লো। ভার সামলাতে পারলো না, খুব জোরে সর সর করে নেমে গেল নীচে, ধপ করে পড়লো মাটিতে। তার তো আর পাইপ বেয়ে নামার অভ্যাস নেই। এত জোরে নামার জন্য তার দু'হাতের ছাল চামড়া উঠে গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, আর কোনো ক্ষতি হয় নি।



এখন আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। উঠেই সে দৌড়োলে।

মলয় এত জোর দৌড়োচ্ছে যে এখন সে বোধহয় এমিল জেটোপেক কিংবা মিলখা সিংকেও হারিয়ে দিতে পারে। এর আগে কখনো সে খালি পায়ে হাঁটেনি—তাদের নিজস্বের বাড়ির ভেতরেও সব সময় চটি পরে থাকা নিয়ম। এখন সে পায়ের তলায় ইস্ট পাথর কাদা কিছুই গ্রাহ্য করছে না।

মলয় ছুটছে দূরের নদীর পারের বাড়িগুলো লক্ষ্য করে। কিন্তু ওপরের জানলা থেকে বাড়িগুলো যতটা দূরে মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে তার থেকেও দূরে।

একবার সে পেছন ফিরে তাকালো। এখনো তো মনে হচ্ছে কেউ কিছু টের পায় নি। কোনো রকম সাড়া শব্দ নেই। বাথ-রুমের দেয়ালে ঝোলানো শেকলট' হাওয়ায় নড়ে যদি টুং টাং শব্দ হয়, তা হলে বাইরে দাঁড়ানো লোকটা আর কিছু সন্দেহই করবে না তারপর দু' একবার ডেকে মলয়ের সাড়া না পেলে ভাববে যে মলয় বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। তখন দরজা ভেঙে দেখবে নিশ্চয়ই। তাতে অনেকটা সময় পাওয়া যাবে।

খানিকটা দূর যাবার পর মলয় অন্ধকারের মধ্যে দু'জন লোকের গলার আওয়াজ পেল। ওদের মধ্যে একজন একটা গান গাইছে, 'এবার কালী তোমায় খাবো—'।

অন্ধকারে লোক দুটোর মুখ দেখা যায় না। মলয় চট করে সরে গিয়ে মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়লো। আজ সে কিছুতেই ধরা দেবে না। লোক দুটো যদি এদিকে টেরের আলোও ফেলে, তা হলেও উঠে একে বোঁকে দৌড়াবে। ওরা গুলি ছুঁড়লেও যাতে গায় না লাগে।

লোক দুটো কিছুই সন্দেহ করেনি। গান গাইতে গাইতে চলে গেল মলয়কে ছাড়িয়ে। মলয় আবার উঠে পড়লো।

আরও কিছুক্ষণ দৌড়োবার পর মলয় শুনতে পেল পেছনে সেই বাড়িটায় গোলামাল শোনা যাচ্ছে। একটা কুকুর ডেকে উঠলো যেউ ঘেউ করে। তা হলে কি ওরা টের পেয়ে গেছে? এখন ওরা তাড়া করলেও আর মলয়কে ধরতে পারবে না।

এবার এদিক থেকেও কুকুর ডাকছে। মলয় নদীর ধারে সেই বাড়িগুলোর কাছাকাছি এসে পড়েছে। এটা একটা ছোটখাটো গ্রাম। এদিকে ওদিকে ছড়ানো কয়েকটা বাড়ি। সবগুলোই খড় মাটির ঘর, দু' একটাতে শব্দ টিনের চাল। এখানে গরীব লোকেরা থাকে।

প্রথম বাড়িটার দরজাতেই মলয় ধাক্কা দেবে ভেবেছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিল সঙ্গে সঙ্গে। ওরা খুঁজতে এসে নিশ্চয়ই আগে এই বাড়িটাই দেখবে। মলয় চুপি চুপি সেই বাড়িটা পার হয়ে গেল। তারপর পাশাপাশি দুটো বাড়ি। সে বাড়ি দুটোও মলয়ের পছন্দ হলো না। আবার এগিয়ে গেল সে।

কাদায় প্যাচপেচে সরু রাস্তা। লোকজন বিশেষ নেই। এরা বোধহয় সম্মে হতে না হতেই ঘুমিয়ে পড়ে। এক জায়গায় দেখলে একটা বাড়ির সামনের উঠানে চৌকি পেতে হারিকেন জ্বালিয়ে চারপাঁচজন লোক তাস না কি যেন খেলছে।

মলয় পা টিপে টিপে চলে গেল সেখান থেকে। এখন মানুষ-জন দেখলেই তার ভয় লাগছে। মনে হচ্ছে, সবাই তার শত্রু। সেই কাপালিকের মতন চেহারার গুরুদেব এসে এদের ভয় দেখালে এরা নিশ্চয়ই তাকে ধরিয়ে দেবে।

মলয় আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল যে একবার পাল্যতে পারলে সে এই বাড়িগুলোর একটাতে আশ্রয় নেবে। কিন্তু এখন কোনো বাড়িতেই সে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। এখানে সে রকম বড় বাড়ি তো একটাও নেই যে-কোনো বাড়িতে গুরুদেব তার দলবল এনে একবার ঢুকলেই তাকে দেখে ফেলবে। গুরুদেবকে কি এরা কেউ বাধা দিতে পারবে?

বাড়িগুলো ছাড়িয়ে মলয় নদীর ধারে চলে এলো! না, কোনো বাড়িতে সে যাবে না। নদীর ধারেই বসে থাকবে। এদিক দিয়ে

যদি কোনো নৌকো টৌকো যায়, তা হলে নৌকোর মাঝিকে বলবে, তাকে কোনো ভালো জায়গায় পৌঁছে দিতে। কিন্তু তার কাছে তো পয়সা নেই, মাঝিরা তার কথা শুনবে কি? সরকারবাবুকে সে কতবার বলেছে, তাকে কটা টাকা দিতে, কিছুতেই দেয় না। মলয় এখন পৃথিবীর সবচেয়ে গরীব লোকের চেয়েও বেশী গরীব।

নৌকোর মাঝিদের যদি সে খুব কাকুতি মিনতি করে, তা হলেও কি তারা শুনবে না? বিনাপয়সায় কেউ কি কোনো উপকার করে না? আচ্ছা, আগে একটা নৌকো আসুক তো, তারপর দেখা যাবে। হে ভগবান, গুরুদেবরা এসে পড়বার আগেই তুমি এখানে একটা নৌকো এনে দাও।

নদীর এদিক ওদিক তাকিয়েও মলয় কোনো নৌকোর আলো দেখতে পেল না। তবু তাকে বসে থাকতেই হবে।

এতখানি একটানা ছুটে আসার জন্য মলয়ের নাক চোখ জ্বালা করছে। কদিন ধরে ভালো করে খায়নি, শরীর খুব দুর্বল, সে আর কিছুতেই বসে থাকতে পারছে না! তার চোখ টেনে আসছে, খুব ইচ্ছে করছে শূন্য পড়তে জোর করে নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চাইছে। এখানে এখন ঘুমিয়ে পড়লে সে ঠিক আবার ধরা পড়ে যাবে! আর পারা যাচ্ছে না, ওরা তাকে ধরুক, ধরে নিয়ে গিয়ে এবার চোখ অন্ধ কর দিক্—যা খুঁশি করুক। আ—

কে ওখানে?

মলয় দারুণ চমকে গেল, ধড়মড় করে উঠে বসলো। একটু-ক্ষণের জন্য তার চোখ বুজে এসেছিল। সে দেখলো, দু'জন মাঝ বয়েসী পুরুষ ও মহিলা হারিকেন তুলে তার দিকে চেয়ে আছে।

মহিলাটি বললেন, তুমি কে গো?

মলয় নিজেকে সামলাতে পারলো না। হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো। ছুটে এসে পুরুষটির হাত জড়িয়ে ধরে বললো, আমাকে বাঁচান, আমাকে বাঁচান, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে।

লোকটি বললো, ওমা, এ তো ভদ্দরলোকদের ছেলে দেখছি। এখানে কী করে এলো?

মলয় বারবার বলতে লাগলো, আমাকে বাঁচান, বাঁচান!

## ৯৬

এক কৃষক আর তার বউ রান্ধির খাবার খেয়ে নদীতে হাত ধুতে যাচ্ছিল, এই সময় তারা মলয়কে দেখতে পায়। মলয় তখন কিছুই ঠিক মতন বুঝিয়ে বলতে পারছে না। ওরা দু'জনে তাড়াতাড়ি মলয়কে নিজস্বের বাড়িতে নিয়ে এলো।

কৃষক আর তার বউ, দু'জনেই খুব ভালো মানুষ। ওদের খুব মায়ী দয়া। ওদের এক ছেলে আছে মলয়েরই বয়েসী, এক মেয়ে মলয়ের চেয়েও বড়, তার বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলের নাম নিত্যলাল। সে ঘরের মেঝেতে কাঁথা পেতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে উঠে চোখ রগড়াতে লাগলো।

ঘরের মধ্যে এসে মলয় তখনও কাঁপছে। কোনো রকমে বললো দরজা বন্ধ করে দিন, শিগিরির দরজা বন্ধ করে দিন!

নিত্যলালের বাবা হরিচরণ বললো, ভয় কী বাবুভাই, এত ভয় পাচ্ছে কেন?

মলয় বললো ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

কারা তোমায় ধরতে আসবে?

ডাকাত।

হরিচরণের বউ ভানুমতী বললো, আহা, কাদের বাড়ির ছেলে যেন হারিয়ে গেছে গো। বাপ মায়ের মন কী রকম আকুপাকু করছে। হরিচরণ হেসে বললো, ডাকাত আবার কোথায়? এখানে ডাকাত আসবে কোথা থেকে?

হ্যাঁ, আসবে। আপনি জানেন না।

তা আসবে তো আসুক না। আমার ঘরে লাঠি আছে না? আমি হাঁক দিলে আরও দু' চারখানা বাড়ি থেকে সবাই লাঠি নিয়ে আসবে। এ গাঁয়ে ডাকাত এলে ফিরে যেতে আর হবে না!





মলয় হরিচরণের দিকে তাকিয়ে বললো, আপনারা ডাকাত  
নন তো?

হরিচরণ আবার হেসে বললো, না, বাবুভাই, তোমার কোনো  
ভয় নেই। আমরা গরীব চামড়াবো মানুষ, আমাদের কি আর গুপ্ত  
ঘোড়া রোগ মানায়?

ভানুমতী জিজ্ঞেস করলো, এত রাস্তিরে তুমি কোথা থেকে  
এলে? চারদিকে খুঁজু করছে মাঠ—

মলয় বললো, দূরে মাঠের মধ্যে একটা বড় মতন ডাঙা বাড়ি  
আছে না? আমাকে সেখানে আটকে রেখেছিল।

ভানুমতী অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে বললো, ওটা তো  
ভূতুড়ে বাড়ি। ওখানে থোকা-ভূত থাকে—কত লোক দেখেছে!  
না, ওখানে ভূতটুত কিছু নেই। ডাকাতদের আশ্রয়ানা!

ওরা সকলে তখনও তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে  
দেখে মলয় ব্যাকুলভাবে বললো, আমি কিন্তু থোকা-ভূত নই।  
বিশ্বাস করুন, আমি ভূত নই। আমি মানুষ!

না, না, তুমি কেন ভূত হবে?

হরিচরণের ছেলে নিতাল্লাল ডাক করে উঠে দাঁড়িয়ে বললো,  
একটা চিমটি কেটে দেখি তো!

বলেই সে মলয়ের ঘাড়ের কাছে একটা রাম চিমটি কাটলো।

মলয় যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলো উ উ করে।

নিতাল্লাল তখন একগাল হেসে বললো, তা হলে ভূত নয় গো  
মা। ভূতদের কখনো চিমটি কাটলে লাগে না।

নিতাল্লালের মা ভানুমতী বললো, আ মরণ! এমন সোনার  
টুকরো ছেলে ভূত হতে যাবে কেন? বাবের অলঙ্কার সংসার  
তাদের ছেলেপুলেরা ভূত হোক। আহা বাছার মূখটা শূন্যকরে  
গেছে একেবারে।

হরিচরণ বললো, ডাকাতরা তোমাকে খেতে ঢেঁতে দিয়েছিল  
তো? নাকি খিদে পেয়েছে?

কোনো বাড়িতে এর আগে খাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মলয়  
কখনো মুখ ফুটে কিছু বলে নি। খেতে রাজিই হতো না  
সাধারণত। আজ আর থাকতে পারলো না। ঘাড়ে হাত বুলোতে  
বুলোতে সে লাজুক ভাবে বললো, হ্যাঁ, আমার খুব খিদে  
পেয়েছে!

ভানুমতী কপাল চাপড়ে বললো, হার, হার, হার। শব্দে যে  
কিছুই খাবার নেই। কেন আমরা আগে আগে খেয়ে ফেললাম!

হরিচরণ বললো, চিড়ে মর্দিও নেই?

না গো, কিছু নেই!

মলয়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ঠিক  
হ্যাঁলো ছেলের মতন তার এখন খিদের জন্য মন খারাপ লাগছে।

কিন্তু খাওয়ার সমস্যা নিয়ে তখন আর চিন্তা করা গেল  
না বেশিক্ষণ। বাইরে করেকজন লোকের গলার আওয়াজ আর  
একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল।

মলয় বললো, ঐ এসেছে!

হরিচরণ বললো, রাতের বেলা এদিকে তো কেউ আসে না!  
করা এলো সত্যি!

ভানুমতী বললো, বাইরে বেরিয়ে দ্যাখো না!

মলয় বললো, না, না, দরজা বন্ধ করে দিন।

হরিচরণ তার ছেলে নিতাল্লালকে বললো, এই, তুই বাবু-  
ভাইকে নিয়ে গোয়াল ঘরে যা। আমি দেখছি—

নিতাল্লাল মলয়কে নিয়ে দৌড়ে উঠল পেরিয়ে গোয়াল  
ঘরে ঢুকলো। সেখানে একটা মস্ত বড় গরু দাঁড়িয়ে ভোঁস ভোঁস  
করে নিশ্বাস ফেলছে। মাথায় বেশ বড় দুটো বাঁকানো শিং।  
অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। গরুর মতন  
শব্দ প্রাণীর চোখ অন্ধকারে একেবারে অন্যরকম দেখায়। মলয়  
কেনে নিন শিংওয়ালা গরুর এত কাছাকাছি আসিনি, তার গা  
হনহন করতে লাগলো। যদিও এর চেয়ে বাইরের ভয়টাই বেশী।

নিতাল্লাল খুব সহজ ভাবেই গরুর গলার কাছে হাত দিয়ে



মলয় নিজেকে সামলাতে পারলো না। হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো।

হুঃ হুঃ শব্দে আদর করতে লাগলো। তখন দেখা গেল গরুটা খুবই  
শান্ত।

এদিকে হরিচরণ ঘরের কোণে রাখা লাঠিটা হাতে নিয়ে বাইরে  
বেরিয়ে এলো। সেখানে তিন চারজন নতুন লোক ঘোরাফেরা  
করছে, তাদের সঙ্গে একটা মস্ত বড় কুকুর।

হরিচরণকে দেখেই গুরুদেব বললো, ঐ এদিকে শোনা তো—  
হরিচরণ বাড়ির দরজা থেকে দু পা এগিয়ে বললো, হুজুর,  
কুকুরটা সরান। বিলিতি কুকুর দেখলে আমার বক্ত ভয় হয়।

এ কুকুর কিছা বলবে না। একটা কথা শুনো যাও।

হরিচরণ কাছে এগিয়ে গুরুদেবের সেই লাল রঙের কাপড়  
আর গলার হুঁড়াকের মালা দেখে বললো, হুজুর যে সন্ন্যাসী,  
আগে বুদ্ধিতে পারি নি। নন্দবৎ! আসেন হুজুর, গরীবের বাড়িতে  
একটু পায়ের ধুলো দিন!

বে-লোকটা কুকুরের চেন ঘরে ছিল, সে একটু দূরের অন্ধকারে  
সরে গেল। হরিচরণ এক পলক তার দিকে তাকিয়েই চমকে  
উঠলো।



গুরুদেব বললো, এখন সময় নেই। তুমি এদিক দিয়ে একটা বাজা ছেলেকে বেতে দেখেছো? এই, দশ এগারো বছর বয়েস? হরিচরণ নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করলো, কাদের ছেলে? দেখতে কী রকম?

ফর্সা গায়ের রং। খুব ফর্সা। বড় বড় চোখ, মাথায় অনেক চুল।

ফর্সা? হৃদয় আমাদের এ গাঁয়ে তো ফর্সা ছেলে একটাও নেই।

আরে উজবুদ, এ গাঁয়ের ছেলে নয়। দেখেছিস কিনা বল। ধমক খেয়ে হরিচরণ আরও কুঁকড়ে গিয়ে বললো, না, হৃদয়। সে তো আমি কিছু দেখি নি। তবে—

তবে কী?

কিছুক্ষণ আগে যখন আমরা নদীতে হাত ধুতে বেরিয়েছি, তখন দেখলাম, কী যেন একটা নদীর পাড় দিয়ে ছুটে গেল—ঐ সৈদিকে—আমি তখন চোখ বুজে বললাম রাম, রাম—রাস্তারবেলা তো কত কিছুই বেরোয়—

গুরুদেব হরিচরণকে ধরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, কোন দিকে গেল? কতক্ষণ আগে?

আমরা তো অত টাইমের হিসেব জানি না। তা ধরুন গিয়ে আধা ঘণ্টা হতে পারে।

গুরুদেব লাফিয়ে উঠে বললেন, সেইটাই নিশ্চয়ই। চল, চল—ছোড়াটা পালাবে কোথায়!

হরিচরণ ওদের যাবার পথে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে ফিরে এলো বাড়িতে। তার বউ দরজা ফাঁক করে সব দেখাছিল। হরিচরণ ঘরে ঢুকতেই বললো, তোমার কী সাহস, তুমি ওদের বাড়িতে আসতে বলছিলে?

হরিচরণ হেসে বললো, ওটা এমনি কথার কথা। ঐ সব লোক কখনো আমাদের বাড়িতে আসে! বললুম বলে, আরও এলো না!

তুমি ওকে পেছান্য করলে কেন? ডাকাতদের কেউ পেছান্য করে?

রাস্তায় ঘাটে কত লোককেই তো পেছান্য করি। আমি কী জেনে বসে আছি, তেনাদের মধ্যে কে চোর আর কে ডাকাত? ওর চোখ দেখে মনে হলো, ছেলেটাকে পেলে বোধহয় ছিঁড়েই খেয়ে ফেলতো।

আমি বার বার ঠাকুরের নাম জপ করেছি, ঠাকুরই ওকে বাঁচিয়েছে। ছেলেটাকে এবার ডাকি?

নিত্যলাল মলয়কে নিয়ে এ ঘরে আবার ফিরে এলো। হরিচরণ বললো, আর তোমার ভয় নেই বাবুভাই। ওনারা চলে গেছেন।

মলয় দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, যদি আবার ফিরে আসে আর আসবে না! এখন আমরা দরজায় কুলুপ এঁটে ঘুমিয়ে থাকবো।

হরিচরণ তার বউয়ের দিকে ফিরে বললো, একটা দুঃখের কথা কি জানো? বিল্যেতি দাসটাও ডাকাতদের দলে যোগ দিয়েছে।

মলয় দারুণ চমকে উঠে বললো, বিল্যেতি আপনার চেনা?

হরিচরণ বললো, চেনা তো বটেই। পীরগঞ্জের হাটে ওকে আমি গরু-ছাগল কেনাবেচা করতে দেখেছি। এখন বুঝি ছেলে বিক্রির ব্যবসা ধরেছে। ভেবেছে, আমি ওকে দেখতে পাইনি, তাড়াতাড়ি আধারে সরে গেল। আমি কিন্তু এক নজর দেখেই চিনেছি।

মলয় উত্তেজনা গোপন করার চেষ্টা করে আবার জিজ্ঞেস করলো, এটা কোন্ ডিস্ট্রিক্ট? মানে, ইয়ে কোন্ জেলা?

সেটাও জানো না? এটা হলো যে মূর্শিদাবাদ জেলা।

মলয় তাড়াতাড়ি মূর্শিদাবাদ আর পীরগঞ্জ এই নাম দুটো মনে মনে তিন চারবার বলে নিল। নাম দুটো তার মৃদুস্বপ্ন রাখা দরকার, পরে কাজে লাগতে পারে।

হরিচরণ বললো, যাক, এখন আর কথাবার্তার দরকার নেই।

ছেলেটাকে কিছু খেতে দাও!

ভানুমতী বললো, কী যে খেতে দেবো, তাই তো ভাবছি। একটুখানি ভাত ছিল, তাতেও তো জল দিয়ে ফেলেছি। তাই খাবে?

হরিচরণ বললো, কী যে বলো! বাবুদের বাড়ির ছেলে কখনো পান্ডা ভাত খেতে পারে?

মলয়ের ইচ্ছে হলো, চিৎকার করে বলে, পারবো, ঠিক পারবো। তোমরা এখন আমাদের যা খেতে দেবে, তাই-ই পারবো। আমার পেট জ্বলে যাচ্ছে।

নিত্যলাল বললো, কেন খাবে না, মা! পান্ডা ভাত তো খুব ভালো লাগে।

ভানুমতী বললো, তাই দিই খানিকটা, দেখুক খেয়ে। তুই একটা লেবু নিয়ে আয় তো।

ওদের বাড়ির উঠানেই একটা লেবু গাছ। নিত্যালাল দৌড়ে গিয়ে একটা লেবু ছিঁড়ে নিয়ে এলো। ভানুমতী সেই লেবু কেটে এক বাটি পান্ডা ভাতের মধ্যে কচলে দিলো। তারপর বললো, নুন মেখে খেয়ে দেখো তো দেখি।

সেই পান্ডা ভাত এক গেরাস মুখে দিয়ে মলয় রীতিমতন অবাক হয়ে গেল! এত চমৎকার খেতে হবে, সে ভাবতেই পারে নি। এত ভালো ভালো খাবার থাকতেও তার বাড়িতে প্রত্যেকদিন একঘেয়ে ডিম, ছানা আর সন্দেশ দেয় কেন? ফিরে গিয়েই বলতে হবে এই কথাটা। এটা কী সুন্দর নোনতা নোনতা টক টক জল মেশানো ভাত। শুধু যে মলয়ের খুব খিদে পেয়েছে, আর এরা খুব আগ্রহ করে দিয়েছে বলেই তার ভালো লাগছে, তা নয়। সত্যি অন্যরকম ভালো।

ওরা তিনজনেই এক দৃষ্টে মলয়ের খাওয়া দেখাছিল। মলয় একেবারে চোটেপুটে বাটিটা শেষ করার পর ভানুমতী বললো, আহা রে, বস্তু খিদে পেয়েছিল গো!

বেশ কয়েকদিন পর পেট ভরে খেয়েছে বলে মলয়ের এখন ঘুমে চোখ টেনে আসছে। কিন্তু এখনো তার বিপদ কাটে নি। হরিচরণ বললো, যাও বাবুভাই, তুমি হাত ধুয়ে এসো। ওগো, তুমি ওর শোবার জায়গা করে দাও একটা।

ভানুমতী বললো, আর তো বিছানা নেই। আমাদের ছেলেটাবি বিছানাতেই আর একটা বালিশ পেতে দিই।

মলয় বললো, তার কিছু দরকার নেই। আমি ঘুমোবো না।

ওমা ঘুমোবে না কেন? তুমি বুঝি আলাদা বিছানা ছাড়া ঘুমোতে পারো না? তুমি তা হলে খাটের ওপর আমাদের বিছানায় শোও! আমরা নীচেই শুচ্ছি।

না, না, আমি সেজন্য বলছি না। আমি সারা রাত জেগে বসে থাকবো। ওরা যদি আবার ফিরে আসে?

হরিচরণ বললো, তোমার সেজন্য চিন্তা করতে হবে না বাবুভাই। আমি বরং বারান্দায় বসে বসে একটু তামাক খাই। আমি তোমায় পাহারা দেবো। ফিরে আসুক না ব্যাটারো। লাঠির ধায়ে ছাতু করে দেবো। আমার ঘরের আঁতখিকে কেউ জোর করে নিয়ে যেতে পারে?

মলয় আর আপত্তি করতে পারলো না। তাড়াতাড়ি আঁচিয়ে এসে নিত্যালালের পাশে শুয়ে পড়লো। বিছানায় কোনো তোষক নেই, তেল চিটচিটে বালিশ, তাতে মাথা দিয়ে পড়তে না পড়তেই তার চোখ বুজে এলো। বহুদিন মলয় ভালোভাবে ঘুমোয় নি।

১০

জানলা দিয়ে চোখে রোদ পড়ায় ঘুম ভাঙলো মলয়ের। পাশে তাকিয়ে দেখলো নিত্যালাল নেই। ঘরে কেউ নেই।

তখন মলয়ের একবার মনে হলো, সে যে একটা মাটির বাড়ির মেঝেতে শুয়ে আছে, এটা কি স্বপ্ন, না সত্যি? কাল রাস্তিরে সে কি সত্যিই ডাকাতদের আখড়া থেকে পালাতে পেরেছিল?

ডাম  
বুকের  
বুকে...

পূজায় হরেক মজা  
নতুন জামা, নতুন জুতো,  
চাকের বাদ্য, হৈ হুমোড়।

এ সময়েও কিন্তু কেউ ভোলেনা  
বোরোলীন-এর কথা। লক্ষ্যী ছেলে,  
দাসী মেয়ে সবার চাই—  
সুদৃশিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

# বোরোলীন

কাটা-ছেঁড়া-ফাটা, রক্ত-শঙ্ক-বিবর্ণ  
ত্বক সুস্থ সতেজ স্বাভাবিক। উৎসব  
হল উন্মেষহীন।

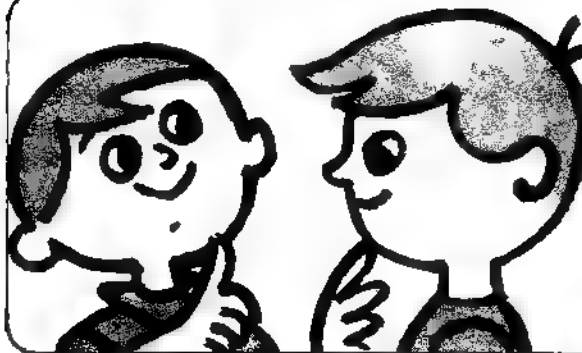


জি, ডি,  
ফার্মাসিউটিক্যালস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৭০০০০৩



ହାତେର ଲେଖା ଡାଲ ବସବେ  
 ଥୋକନ ଦେବେ ମନ  
 ମୁଖ ଗୁମରେ ବସେ ଆଡ଼େ  
 ମନ ଉଠାଟନ।

କଲମଟାଏ ଡାଲଟି ଆଡ଼େ  
 ବାଲିଓ ଆଡ଼େ କଓ  
 ଓବେକେନ ଝୁନା ଲେଖା  
 ବାବି ଦାହୁର ଘଓ



ମାହାରୁ ମିଳୁଁ ବଳେ ଓବୋ  
 ଘୋନ ଥୋକନ ଡାଲି  
 ହାତେର ଲେଖା ଡାଲ ବସବେ  
 ମୁଲେଖା ବାଲି ଚାହିଁ।

ମୁଲେଖା ବାଲି, ମୁଲେଖା ବାଲି  
 ମନେର କଥା ଡୋମାୟ ବାଲି  
 ଡୋମାର ବର ବଡ଼ି ଝୁରୁ  
 ଲେଖା ଝେନ  
 ବାବି ଦାହୁର।



**ମୁଲେଖା ଓୟାର୍କସ୍ ଲିମିଟେଡ୍**, ବଲ୍ଲିକଟା • ଗାଝିଆବାଦ



বাইরে পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে নানা রকম। একটা গরু খুব মিষ্টি গলায় হাম্বা করে ডেকে উঠলো। মলয় যে ঘরটায় শুয়ে আছে, তার দু'দিকে দুটো দরজা, একটা মাঠ জানলা—সব দিকেই ঝকঝক করছে রোদ। মলয়ের মনে হলো, এটা যদি স্বপ্নও হয়, তাহলেও দুঃস্বপ্ন নয়।

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সে চলে এলো ভেতরের উঠানের দিকে। এক কোণে গোয়াল ঘরটা সে দেখেই চিনতে পারলো।

নিত্যলাল আর তার মা সেখানে গরুর দুধ দুইছে। ভানুমতী তাকে বললো, আপনা-আপনি উঠে পড়লে? তোমার ঘুম ভাঙনি বলে আর ডাকিনি তোমাকে।

বাড়ির সবাই জেগে উঠে কাজে লেগে গেছে, আর সে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিল, এই ভেবে মলয় খুব লজ্জা পেয়ে গেল।

কিন্তু একটা রাত ভালো করে ঘুমিয়ে মলয়ের শরীরটা আবার বেশ ঝরঝরে হয়ে গেছে। একটুও ক্লান্ত ভাব নেই। দরজার পাশেই একটা ঘটিতে জল রাখা ছিল, তাই দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিল, খেয়েও ফেললো খানিকটা। বেশ তেজী পেয়েছিল। তারপর দেখতে লাগলো দুধ দোওয়া।

ভানুমতী দুধ দুইছে আর নিত্যলাল অনেক কথা বলে যাচ্ছে। বালতিতে চ্যা চোঁ করে শব্দ হচ্ছে দুধের। গরুটা খুব শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে। নিত্যলাল তার মুখের সামনে একটা খড়ের তৈরী পুতুল ধরে আছে।

নিত্যলালই বললো যে এই গরুটার বাছুরটাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে, তাই খড় দিয়ে এই বাছুরের মতন পুতুলটা বানানো হয়েছে—এটা দেখলেই গরুটা এর গা চাটে।

কথাটা শুনে মলয় একটু শিউরে উঠলো। যদি সে সত্যিই আর কোনোদিন বাড়িতে না ফিরতে পারে, তা হলে তার মা-বাবাও কি তার মতন দেখতে একটা পুতুল বানিয়ে তাকে আদর করবে? উঃ, ভাবাই যায় না। হঠাৎ মা-বাবার জন্য তার ভীষণ মন কেমন করতে লাগলো।

হরিচরণ মাঠে চাষ করতে গেছে। সে অন্যের জমিতে চাষ করে। আর নিত্যলাল এই গরুর দুধ প্রত্যেকদিন সকালে বিক্রি করে আসে। আজ আর দুধ বিক্রি করতে গেল না। বাড়িতে কিছু খাবার নেই, মলয়কে তো কিছু খেতে দিতে হবে?

মলয় এত শত বোঝে না। গরম গরম দুধ খেতে তার দারুণ ভালো লাগলো। এমন মিষ্টি স্বাদের দুধ কখনো সে খায় নি। এই মাঠ যে দুধ দোয়া হলো, সেটাই তক্ষুনি গরম করে খাওয়া—আগে তো সে কখনো এরকম দেখেনি!

আর কোনো খাবার নেই, নিত্যলাল তাদের উঠানের বেড়া থেকে কয়েকটা কচি শশা নিয়ে এলো। ভানুমতী সেগুলোই কেটে নুন মেখে দিল ওদের সামনে। দুধের সঙ্গে শশা—কী অম্ভুত খাবার! তবু মলয় তা খেয়ে ফেললো মহানন্দে।

নিত্যলালের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল মলয়ের। নিত্যলাল ইস্কুলে যায় না। এক বছর মাত্র পাঠশালায় সে গিয়েছিল, কোনো-রকমে অ-আ-ক-থ আর এক দুই পড়তে লিখতে পারে। কিন্তু ইংরেজি জানে না এক বর্ণও। এ ছাড়া অন্য অনেক কিছু সে মলয়ের চেয়ে বেশী জানে। মলয় কি জানে, পুরষ কোকিল আর মেয়ে কোকিল একদম আলাদা দেখতে হয়? শজারু মারতে হয় কলাগাছ দিয়ে? আর কচ্ছপ জলে থাকে বটে কিন্তু ডিম পেড়ে যায় ডাঙায় এসে?

ভানুমতী এসে বললো, এই নিত্য, বসে বসে গল্প করলেই হবে? জালটা নিয়ে নদীতে যা—দেখ! যদি দু'একটা মাছ ধরতে পারিস! বাবুভাইকে একটু ভালো করে খাওয়াতে হবে না!

মলয় বললো, যারা মাছ ধরে তারা জেলে, যারা দুধ বিক্রি করে তারা গয়লা আর যারা চাষ করে তারা চাষী। এরা কি একই সঙ্গে তিন রকম?

নিত্যলাল তাকে জিজ্ঞেস করলো, যাবে, আমার সঙ্গে মাছ

ধরতে?

মলয় তক্ষুনি রাজি। সে কোনেদিন মাছ ধরা দেখেনি। তারই বয়সী একটা ছেলে জাল দিয়ে মাছ ধরতে পারে? এ তো দারুণ ব্যাপার।

একবার তার একটুক্ষণের জন্য মনে হলো বটে যে একটুনি দিনের আলোয় তার বাইরে বেরুনো বোধহয় উচিত নয়। গরুদেব আর তার লোকজন যদি কাছাকাছি থাকে কিংবা ফিরে আসে? কিন্তু এই চিন্তাটাও সে মন থেকে তাড়িয়ে দিল। দিনের আলোয় তেমন ভয় করে না—তাছাড়া কত লোকজন রয়েছে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ওদের মাছ ধরতে যাওয়া হলো না। নিত্যলাল সব মাঠ খাটের তলা থেকে জালটা বার করেছে, এমন সময় দু'জন লম্বা চওড়া লোক হাতে দুটো লাঠি নিয়ে ওদের উঠানে এসে দাঁড়ালো। বাইরে থেকে ডাকনি, সোজা ভেতরে ঢুকে এসেছে।

একজন লোক বাজখাই গলায় বললো, এই, হরিয়া কোথায়? লোক দুটোকে দেখেই ভানুমতী আর নিত্যলালের মুখ শূন্য হয়ে গেল। নিত্যলাল বললো, বাবা তো মাঠে গেছে।

যা ডেকে নিয়ে আয়!

নিত্যলাল জাল ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল। লোক দুটো গ্যাট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো উঠানে।

মলয় লোক দুটোকে দেখে প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল। ভেবেছিল যে গরুদেবের ডাকাতের দলেরই লোক বন্ধি। কিন্তু ওরা মলয়ের দিকে একবার তাকালোও না।

ভানুমতী গরুটাকে বাইরে বোধহয় ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছিল, লোক দুটো এক ধমক দিয়ে বললো, গরু কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? এইখানে থাকবে! এ গরু আজ আমরা নিয়ে যাবো।

ভানুমতী সে কথা শুনে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলো। দু'হাত দিয়ে আড়াল করে দাঁড়ালো গরুটাকে।

তারপর এক কাঁউই শুরু হয়ে গেল। হরিচরণ তার ছেলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলো দৌড়োতে দৌড়োতে। সারা গায়ে কাদা মাখা। এসেই হাউমাউ করে কেঁদে লোক দুটোর পা জড়িয়ে ধরলো। লোকদুটো অনবরত ধমক দিতে লাগলো—অনেকক্ষণ ধরে চললো কান্না আর চোঁচামেচি।

মলয় ভালো করে ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না। সব শুনে এইটুকু বুঝলো যে হরিচরণ লোকদুটোর কাছ থেকে টাকা ধার করে গরুটা কিনেছিল। অনেকদিন হয়ে গেল তবু টাকা শোধ দেয়নি, ওরা আজ গরুটাকে নিয়ে যেতে এসেছে।

মলয় আর একটা জিনিস বুঝতে পারলো না। কাল রাত্তিরে হরিচরণের কত সাহস দেখেছিল। ডাকাত এলেও সে বর্লোছিল, লাঠি নিয়ে দাঁড়াবে, পাড়ার লোকদের ডাকবে। আজ সে লাঠিও বার করছে না, পাড়ার লোকদেরও ডাকছে না। যারা টাকা ধার দেয় তারা কি ডাকাতদের থেকেও সাংঘাতিক ভয়ংকর?

শেষ পর্যন্ত লোকদুটো কোনো কথাই শুনলো না। তক্ষুনি পঞ্চাশটা টাকা না পেলে তারা গরুটা নিয়ে যাবেই। হরিচরণ দিতে পারলো না পঞ্চাশ টাকা। তখন তারা গরুর দাঁড়ায় হাত দিল। গরুটাও যেতে চায় না। সে এদেরই ভালোবাসে। গরুটা করুণভাবে ডাকতে লাগলো হাম্বা হাম্বা করে। তবু লোকদুটো টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল সেটাকে। ভানুমতী উঠানে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো।

নিত্যলাল বা হরিচরণ কেউই ভানুমতীর কান্না সামলাতে গেল না। তারাও ম্লানমুখে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো উঠানের এক কোণে। রান্নাঘরের ঊনুনে ভাত না ডাল কী মেন চাপানো ছিল, সেখান থেকে পোড়া পোড়া গন্ধ আসতে লাগলো। কেউ গেল না সেদিকে।

মলয়ের খুব অপরাধী মনে হলো নিজেকে। এদের আজ কত বিপদ, আর সে নিজের বিপদ নিয়ে এদের মধ্যে এসে পড়েছে। এমন চমৎকার গরুটা কেড়ে নিয়ে গেল? মাত্র পঞ্চাশ টাকার জন্য!





মলয়ের তো এক-একটা জামা বা প্যান্টই কেনা হয় পঞ্চাশ টাকা দিয়ে। সেগুলোও সে দু-তিনবারের বেশী পরে না।

মলয়ের কাছে এখন টাকা থাকলে সে নিশ্চয়ই ওদের দিত। কিন্তু তার কাছে যে একটাও পয়সা নেই।

ইহাৎ তার নজর পড়লো নিজের হাতের দিকে। তার বাঁ হাতের আঙুলে তো একটা সরু আংটি আছে। আগের বছরের জন্মদিনে তার ছোট মামা আংটিটা দিয়েছিলেন। আংটিটার মাঝখানে একটা পাথর বসানো—পাথরাজ না কী খেন। সোনার আংটি বিক্রি করলেও তো কিছু টাকা পাওয়া যায়। কত টাকা কে জানে, তবু যাই হোক।

আংটিটা ধুলে ফেললো মলয়। আগের দিন পাইপ বেয়ে নামতে গিয়ে তার হাত জবে গিয়েছিল কিনা, তাই আংটিটা খেলবার সময় বেশ জ্বালা করলো। সেটা নিয়ে সে আস্ত আস্ত গিয়ে দাঁড়ালো হরিচরণের পাশে। তারপর খুব লজ্জার সঙ্গে বললো, এটা নেন?

হরিচরণ চমকে উঠে বললো, এটা কী?

একটা আংটি!

আংটি? সোনার? এটা নিয়ে আমি কী করবো?

এটা বিক্রি করে যদি গরুটা—

ওরে বাবা, সোনার আংটি বিক্রি করতে গিয়ে কি আমি মারা পড়বো?

ভানুমতী পর্যন্ত কান্না খামিয়ে এদিকে উঠে এসেছে। নিত্যলাল এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। সবাই অবাক।

হরিচরণ এবার কৈদে উঠলো। কাদিতে কাদিতে বললো, হায়, হায়, বাবুভাই আমাকে সোনার আংটি দিতে এসেছে, কী আমার কপাল! আমার বাড়িতে অতিথি, তাকে আমি যত্ন করতে পারি না—না বাবুভাই, তুমি এটা রেখে দাও। এ কি আমি নিতে পারি?

মলয় তবু বললো, নিন না—

ভানুমতী বললো, না বাবুভাই, আমরা গরিব চাষা, আমাদের কাছে সোনা দেখলে যে লোকে সন্দেহ করবে। কত দামের জিনিস। তুমি অতিথি, তোমার কাছ থেকে কি কিছু নিতে পারি!

হরিচরণ বললো, তুমি যে দিতে চাইলে, এই জন্যই তোমার কাছে আমরা জন্ম জন্মান্তরের জন্য ঋণী হয়ে রইলুম।

মলয় জিজ্ঞেস করলো, তা হলে গরুটার কী হবে?

হরিচরণ উদাসীনভাবে বললো, দেখি, যদি অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে আবার টাকা ধার করতে পারি। ভগবান যদি মদুখ তুলে চান, এবার যদি ভালো বৃষ্টি হয়, তা হলে ভালো ফসল উঠবে, সব দেনা শোধ করে দেবো!

নিত্যলাল বললো, আর যদি বৃষ্টি না হয়?

তা হলে সবাই খুঁতু ফেলে ডুবে মরবে।

কাঁধের গামছাখানা দিয়ে মদুখ চোখ মুছে হরিচরণ বললো, যাক গে, এখন কাজের কথা হোক। বাবুভাই, তুমি শোনো। আমি মাঠে গিয়ে অন্য চাষীদের জিজ্ঞেস করলুম, কাল রাতে কারা এসেছিল? সবাই কী বললো, জানো? সাধু সেজর থাকে ঐ লোকটা একটা মস্ত বড় খুঁনে ডাকাত। বিলারোতিকেও আর দু-চারজন চিনতে পেরেছে। বিলারোতি তাদের ভয় দেখিয়েছে।

মলয় জিজ্ঞেস করলো, আমার কথা আর কেউ জানতে পেরেছে?

হরিচরণ বললো, আমি কারুকে বলিনি। কিন্তু যে-দু-জন লোক গরুটা নিতে এসেছে, তারা কি দেখেছে তোমায়?

মলয় বললো, আমি দরজার পাশে লুকিয়ে ছিলাম।

নিত্যলাল বললো, হ্যাঁ, দেখেছে। আমি জানি দেখেছে!

তবে? ওরা যদি বাইরে গিয়ে বলাবলি করে? চাষার বাড়িতে এ রকম রাজপুত্রের মতন চেহারার ছেলে দেখলে তো লোকের সন্দেহ হবেই। দিনের আলো থাকতে থাকতেই তোমার চলে

যাওয়া ভালো, আমি তো তাই মনে করি!

ভানুমতী বললো, ও মা, এইটুকু ছেলে একলা-একলা কোথায় যাবে গো?

এখন থেকে দশ ক্রোশ দূরে ভগবানগোলায় রেলের ইন্সটেশন। সেখানে একবার পৌঁছোতে পারলে আর ভয় নেই।

অতদূরে কী করে যাবে?

নদীতে এই সময় অনেক পাটের নৌকো যায়। একটা নৌকোয় বলে করে উঠিয়ে দিতে যদি পারি,

মলয়ের কাছে যে রেলের টিকিট কাটার পয়সা নেই, সে কথা আর লজ্জায় বলতে পারলো না। এদের কাছে যে পয়সা নেই, তা তো সে নিজেই দেখেছে। তবু এখন ঝঞ্ঝে অনেক দূরে চলে যাওয়াই ভালো।

মলয় তখনই চলে যেতে রাজী। কিন্তু ভানুমতী কিছুতেই তাকে না খাইয়ে ছাড়বে না। বাড়ি থেকে অতিথি যদি না খেয়ে চলে যায়, তাতে যে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়।

গরুটার মদুখ তুলে গিয়ে সবাই মলয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো। ভানুমতী তাড়াতাড়ি ভাত বসিয়ে দিল। ফেনা ভাত আর তার মধ্যে বেগুন সেশ—নুন দিয়ে গরম গরম তাই খেতেই লাগলো অমৃতের মতন।

মলয়ের মতন চেহারার ছেলেকে পাটের নৌকোয় একা একা যেতে দেখলেও কেউ সন্দেহ করতে পারে। তাই মলয় একটা বৃষ্টি বার করলো। সে তার জামা প্যান্ট বদলে নিল নিত্যলালের সঙ্গে। তার জামা-প্যান্ট নোংরা হয়ে গেলেও এখনো দেখলে বোঝা যায় বেশ দামী। নিত্যলালের ছেঁড়া ধুতি আর ময়লা হাফ শার্টটা গায়ে দিয়ে অনেকখানি বদলে গেল তার চেহারাটা। নিত্যলাল আবার খানিকটা ধুলো নিয়ে মাখিয়ে দিল মলয়ের মুখে আর চুলে। এখন তার ফর্সা রং সত্ত্বেও অনেকটা ভিখারির মতন দেখাচ্ছে।

হরিচরণ বললো, তা হলে আর দেরি করা ঠিক নয়।

সবাই মিলে মলয়কে নিয়ে এলো নদীর ধারে। দু-তিনটে নৌকো ডাক শুনে ধামলো না, তার পরের আর একটা নৌকো ধামলো। তারা লালগোলাতেই যাচ্ছে, মলয়কে নিয়ে যেতে তাদের আপত্তি নেই।

বিদায় দেবার সময় হরিচরণ চুপি চুপি মলয়কে বললো, বাবুভাই, তোমার তো রেলের টিকিট কাটবার পয়সা নেই। আমিও তোমাকে কিছু দিতে পারলুম না। তবু তুমি জোর করে রেলের কামরায় চেপে বসে থেকো। তারপর যদি তোমাকে পদূলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাতে আর এমনটা কী হবে?

মলয় বখন নৌকোর উঠে পড়েছে, তখন নিত্যলাল জলের মধ্যে অনেকখানি নেমে এসে একটা মূঠো করা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, বাবুভাই এটা নিয়ে যাও!

নিত্যলাল জোর করে মলয়ের হাতে কী যেন পুরে দিল। নৌকো ততক্ষণে চলতে সুরু করেছে। মলয় হাত খুলে দেখলো, তাতে কয়েকটা ঘামে ভেজা খুঁচরো পয়সা।

এর আগে গুরুদেবের দলের লোকের হাতে মার খেয়েও মলয় কাঁদিনি। কিন্তু এখন তার চোখে জল এসে গেল। বিদায় নেবার সময় সে একটাও কথা বলতে পারলো না।



পাটের নৌকোটার পাঁচজন মাঝি। দু-জন দাঁড় আর একজন হাল ধরে আছে, আর দু-জন বসে বসে তামাক টানছে। তাদের মধ্যে একজন মলয়কে জিজ্ঞেস করলো, কী রে ছোঁড়া, তোর বাড়ি কোথায়?

মলয় বলতে যাচ্ছিল যে তার বাড়ি কলকাতায়, কিন্তু সেটা গোপন করে গেল। তারপর ভাবলো বলবে মুরশিদাবাদ। কিন্তু মুরশিদাবাদ তো একটা জেলার নাম। এখনো তো সে

মুদ্রশিলাবাঁধেই রয়েছে।

হঠাৎ টপ করে তার মনে এসে গেল অন্য একটি নাম। সে বললো, পীরগঞ্জ!

লোকটা বললো, হুঁ! পীরগঞ্জে মস্ত বড় হাট হয়!

আর কিছু কথা বললো না সে। আপনমনে তাম্বাক টানতে লাগলো। লোকটা যে মলয়কে ভুঁই করে কথা বলেছে, এজন্য কিন্তু সে দুঃখিত হয়নি, খুশীই হয়েছে। তার মনে, তাকে এখন আর ভদ্রলোকের ছেলে বলে চেনাই যাচ্ছে না।

নৌকার মাঝখানে বিরাট পাটের গাদা। অনেকখানি উঁচু। মলয় তার ওপর উঠে শূরে পড়লো। ওপরটা গদীর মতন নরম।

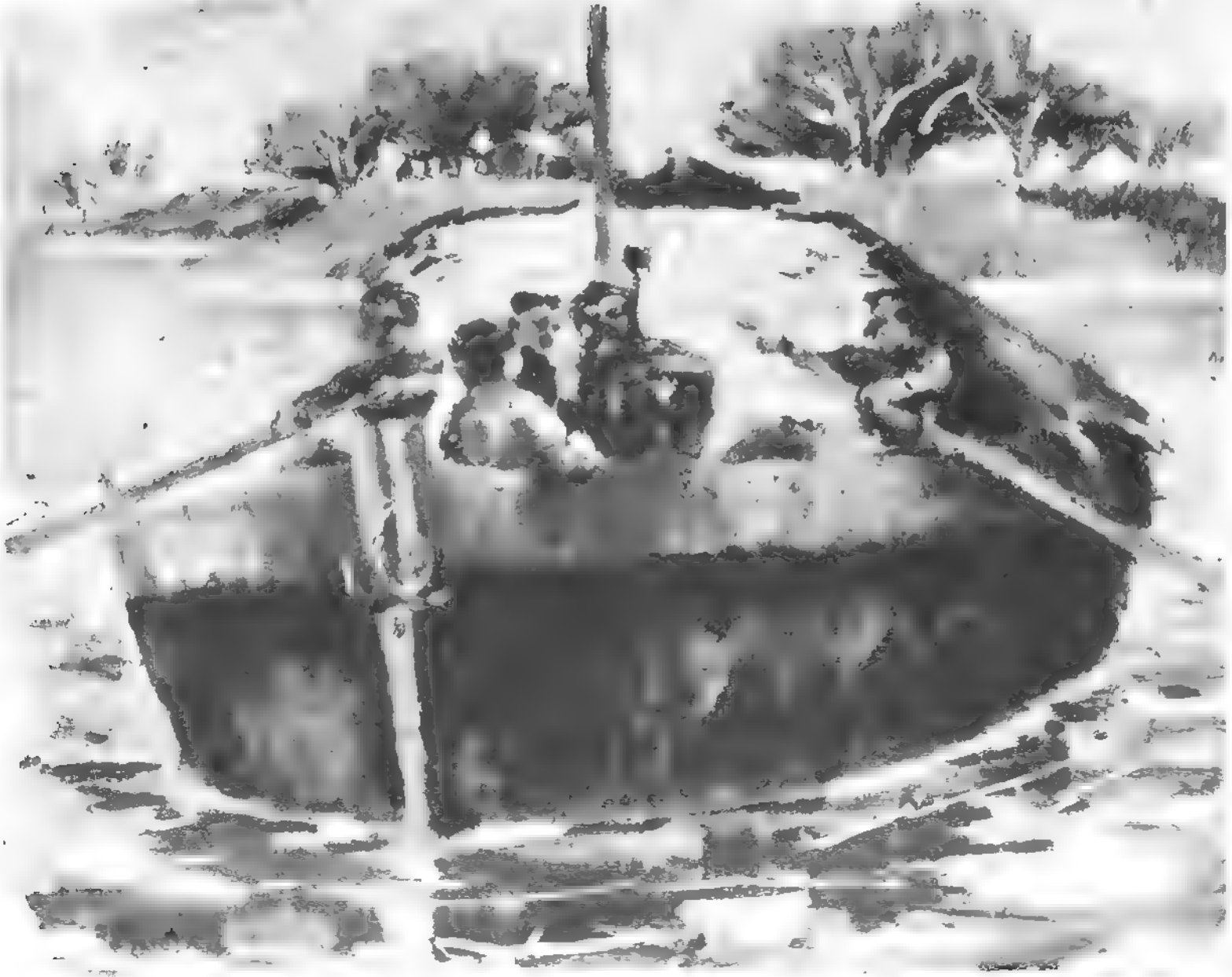
এত মোটা গদীতে রাজা মহারাজারাও কখনো শোর না।

মলয় শূরে শূরে আকাশ দেখতে লাগলো। মেঘের পর মেঘ, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে কখনো মনে হয় পাহাড়, কখনো ভারতবর্ষের ম্যাপ, আবার কখনো মনে হয় বিরাট একটি জঙ্গল। মাঝে মাঝে এক কাক করে পাখি উড়ে যাচ্ছে। মলয় সব রকম পাখির নামও জানে না। একবার শূর, এক কাক সাদা বক দেখে চিনতে পারলো।

অনেকক্ষণ থেকে একটা কিক কিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। মলয় আগে খেয়াল করেনি। নৌকোটা একটু দুলতে দুলতে এগোচ্ছে। এক সময় দু'দুনিটা বেড়ে গেল। মলয় তাকিয়ে দেখলো, একটা



কী রে ছোঁড়া, তোর বাড়ি কোথায়?



মটর লগ্ন আসছে। সেই মটর লগ্নের ডেউ খাচ্কা মনরছে নোকোটর গররে। লগ্নটার ছাদের ওপরে কেরেকজন লোক দাঁড়িয়ে।

মল্লর এতকল গুরুদেবের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। এখন ইঠাং মনে হলো, ঐ লগ্নটার যদি ওরা থাকে? ওরা কি লেব পর্বন্ত চেষ্টা না করে ছাড়বে? তবে, মল্লর এত উচুতে রয়েছে যে ওরা সহজে দেখতে পাবে না। মল্লর উপড়ু হরে পাটের গাদার ভেতরে আরও অনেকটা ঢুকে গেল। সেইভাবেই শূরে শূরে নুনলো, লগ্নটা তাদের নোকোর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।

মল্লর কোনোদিন নোকোর চাপে নি। আজ প্রথম এই পাটের গাদার শূরে নোকো ভ্রমণ করতে তার খুব ভালো লাগলো। অবশ্য, গুরুদেবের জন্য মনে মনে ভয় না থাকলে আরও ভালো লাগতো।

নোকো কতকল চলছিল, মল্লরের খেয়াল নেই। মনে তো হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আস্তে আস্তে রোদ পড়ে এলো। ভাগ্যিস নিতালালদের বাড়িতে সে ফেনাভাত খেয়ে এসেছিল, তাই তার আর খিদে পায়নি। এর মধ্যে নোকোর মাঝিদের রান্নার গন্ধ তার নাকে এসেছে, তারা অবশ্য মল্লরকে খেতে ডাকে নি।

এক সময় একজন মাঝি মৃদু বাড়িয়ে বললো, এই ছোঁড়া, ওঠ রে! লালগোলা যে এসে গেল!

মল্লর ধড়ফড় করে নেমে পড়লো নীচে। নোকো ডাঙ্গার এসে ঠেকেছে। মল্লরের মনে হলো, মাঝিরা যে তাকে এত দূর কষ্ট করে পৌঁছে দিল, এজন্য তার একটা কিছু বলা উচিত। কিন্তু কী বলবে? ইস্কুলে শিখিয়েছে, কেউ কিছু উপকার করলেই ধ্যাংক ইউ বলতে হয়। কিন্তু মাঝিদের কি ধ্যাংক ইউ বলা যায়, ওরা তো ইংরেজি বোঝে না! ধন্যবাদ বললেই কি বুকবে? তাই সে হাসি হাসি মৃদু করে বললো, আচ্ছা, চাঁল, নমস্কার।

একজন মাঝি হো হো করে হেসে বললো, এঃ, এ যে দোঁখি বাবুদের মতন ন্যামোস্কার করে! এই ছোঁড়া, ভাড়া দিল না? ভাড়া?

যাঃ, নোকো চাপলে ভাড়া দিতে হবে না? পাঁচ টাকা ভাড়া দে!

মল্লরের কাছে তো একটাও টাকা নেই। সে ভেবেছিল নোকোর মাঝিরা তো এদিকে আসছিলই, তাই তার কাছ থেকে ভাড়া নেবে না।

মল্লর আর কী করে, হাত থেকে আংটিটা খুলে কললো, আমার কাছে তো টাকা নেই, আপনারা এইটা নিন।

একজন মাঝি আংটিটাকে হাতে নিয়ে নেড়ে চড়ে বললো, এঃ, একটা পেতলের আংটি আমাদের গছাতে এসেছে! এর দাম তো চার আনাও হবে না! যা, ভাগ!

মাঝি আংটিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে। মল্লর সের্টা কুড়িয়ে নিয়ে মাঝিদের আবার হাত তুলে নমস্কার করে হাঁটিতে আরম্ভ করলো।

মল্লর বেখানে নেমেছে, তার কাছেই পদ্মানদী। ওপারে বাংলা দেশ। এখান থেকে লালগোলা স্টেশনটা খানিকটা দূরে। লালগোলার মহারাজার লেখা অনেক শিকারকাহিনী সে পড়েছে, কিন্তু কাহাকাছি কোনো বন জঙ্গল দেখতে পেল না অবশ্য। উনি আবার মল্লরের দাদামশায়ের বন্দু ছিলেন। খুঁজে খুঁজে রাজবাড়িতে উপস্থিত হয়ে মল্লর যদি নিজের পরিচয় দেয়, তা হলে সকলেই তাকে চিনতে পারবে। তখন আর মল্লরের কোনো ভয় নেই।

কিন্তু মল্লর সেই সাহায্য নিতে চাইলো না। এ রকম ভিখারীর মতন পোশাকে সে রাজবাড়িতে যাবে কেন? তা ছাড়া, এত দূর যখন সে নিজের চেষ্টার আসতে পেরেছে, তখন কি আর বাকিটা পারবে না?

নোকোর ঘাট থেকে অনেকেই স্টেশনের দিকে যাচ্ছে, মল্লর তাদের সঙ্গে জুটে গেল। একটু পরেই দেখা গেল রেল স্টেশন।

কাঁচা রাস্তা দিয়েই সোজা উঠে গেল 'প্ল্যাটফর্ম', কোনো গেট-টোটে নেই। টিকিট কাউন্টার আর গেট অন্যদিকে।

স্টেশনেই একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেনটার নাম লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জার। এই ট্রেনে একবার চাপতে পারলেই সোজা শিয়ালদা পৌঁছে যাবে।

কিন্তু টিকিট কাটার কী হবে? টিকিট কাউন্টারে তো টাকার বদলে আংটি দেওয়া যায় না। কিংবা, এরাও যদি আংটিটাকে পেতলের ভাবে?

যা হয় হোক, এই ভেবে মল্লর ট্রেনের একটা কামরায় উঠে বসলো। মল্লরের বংশের কেউ কখনো বিনা টিকিটে ট্রেনে চাপার কথা চিন্তাও করেনি। কিন্তু ওর বেশ উত্তেজনা বোধ হচ্ছে। টিকিট না থাকলে কী হয়? জেলে দিয়ে দেয়? জেলে নিয়ে গিয়ে কি মরে?

একটা বাদামওয়ালা অনেককল ধরে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে চ্যাঁচাচ্ছে। মল্লর উঠে গিয়ে তার কাছে চার আনার বাদাম চাইলো। বাদামওয়ালাটা মল্লরের মূখের দিকে তাকিয়ে বললো, আগে পরসা দেখি!

ও হরি! লোকটা ভেবেছে, মল্লরের কাছে পরসা নেই! পিসীমাণির সঙ্গে মল্লর যখন মটরগাড়িতে চেপে বেড়াতে বেরোয়, তখন সত্যি তার কাছে কোনো পরসা থাকে না। কিন্তু মল্লর আজ বিনা টিকিটের রেলযাত্রী হলেও তার কাছে কিছু খুচরো পরসা আছে। নিতালাল তাকে দিয়েছে।

ধূঁতুর পকেট নেই, তাই মল্লর পরসাগুলো কোমরে গুঁজে রেখেছিল। তার থেকে কিছু বার করে দিয়ে বাদামগুলো নিয়ে এক কোণে বসে মনের আনন্দে খেতে লাগলো। খাল নুনটার দারুন স্বাদ!

ট্রেন যখন ঠিক ছেড়েছে, তখন একদল ছেলে লাক্ষির উঠে পড়লো কামরাটায়। তাদের দেখে মনে হয় ভিখারি কিংবা ফিরিওয়াল। কিংবা লেখা-পড়া না-শেখা ছেলে। তারা যে বিনা টিকিটে উঠেছে, তা বুকতে একটুও অসুবিধে হয় না। তারা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জটলা করছে।

কোনো স্টেশনে ট্রেন থামলেই তারা হুড়মুড় করে নেমে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ায়। আবার ট্রেন চলতে শুরুর করলে উঠে পড়ে। চেকাররা তাদের ধরতে পারে না।

মল্লরও এই কামরাটা শিখে গেল। কোনো স্টেশন এলে সে নেমে পড়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকে। ট্রেন ছাড়ার সিঁট দিলে যে কামরায় চেকার নেই, সেরকম কোনো কামরায় উঠে পড়ে। বেশ মজার ব্যাপার।

এ-রকম ভাবে মল্লর একটা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় একটা লোকের দিকে নজর পড়লো তার। লোকটি খুব ফিটফাট সুট-টাই পরা, চোখে কালো চশমা আর সরু গোঁফ। লোকটি একটা লোহার থামের পাশে দাঁড়িয়ে হাতের একটা ছবির দিকে তাকাচ্ছে আর অন্য সব লোকের দিকে তাকাচ্ছে।

এই ট্রেনটা বেশ বড়, ট্রেন ছাড়তে দেরী হবে। মল্লর কোঁতুললী হয়ে লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর লোকটার হাতের ছবিটার দিকে তাকতেই সে চমকে উঠলো।

ছবিটা মল্লরেরই!

মল্লর চট করে একটু পিছিয়ে গেল। প্রথমে সে ভাবলো, এ কি গুরুদেবের দলের লোক। চেহারা দেখে কিন্তু তা মনে হয় না। তারপরই মল্লর বুঝতে পারলো, এ নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ। সেইরকমই হাবভাব। মল্লর ঠিক করে ফেললো, এর কাছে সে কিছুতেই পরিচয় দেবে না। আহা-হা, এত দূর মল্লর নিজেই সব কিছু করলো।



# আফগান স্নো আপনার স্বপ্নকে সফল করুক

একমাত্র  
নিখুঁত সৌন্দর্যদাতক  
যা আপনার স্বপ্নকে  
প্রতিষ্ঠিত করবে।  
কোমলম্পর্শী আফগান  
স্নো নিঃস্বের কার্যকরী।  
আপনার মুখ  
সৌন্দর্যকে  
বিকশিত করবে।



আফগান স্নো ই এস পটনওয়ালা, বয়ে-৮৩

## রোমহর্ষক অ্যাডভেঞ্চারের স্বাদ এনে দেয়

ইন্দ্রজাল কমিকস। পাব্লিক এই পুস্তিকাটি হাজার হাজার শিশুকে (এবং বড়দেরও) মুগ্ধ করে তোলে। বেতালের তো মৃত্যু নেই, তার দূর্বর্ষ সব কীর্তিকলাপের কাহিনীর মধ্যে মগ্ন হও। জেনে নাও বেতাল, স্নানভ্রুক ইত্যাদি সব চরিত্রের কথা, দারুন বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বারো শত্রুতানদের শাস্তি দিয়ে করেন। যেমন অ্যাডভেঞ্চার, তেমনি উত্তেজনা, আর সব সময়ে তেমনি একটা কী-হর কী-হর রহস্য!

ছটি ভাষায় প্রকাশিত হয়—ইংরেজী, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, তামিল আর বাংলা। ইন্দ্রজাল কমিকস সব শিশুরই পড়া উচিত।

# Indrajal Comics



এখন ডিটেকটিভ তাকে খুঁজে পেয়ে সব কৃতিত্ব নেবে? মোটেই তা হচ্ছে না!

মলয় ধীরে ধীরে পিছিয়ে যেতে লাগলো, ট্রেনের কামরার দিকে। একবার ডিটেকটিভটার চোখ পড়ে গেল, সে কিন্তু মলয়কে গ্রাহ্যই করলো না। সে শুধু মনোযোগ দিচ্ছে ভালো ভালো জামা প্যান্ট পরা ছেলের দিকে। মলয়ের আর একটু হলেই হাসি পেয়ে গিয়েছিল আর কি!

ট্রেন যখন ছেড়ে গেল, তখনও ডিটেকটিভটা দাঁড়িয়ে রইলো। মলয় যে জানলা দিয়ে ওর দিকে হাত নেড়ে দিল, তাও লক্ষ্য করলো না। থাক ও ওখানে, আরও ঘুরে মরুক। মলয় এর মধ্যে বাড়ি পৌঁছে যাবে!

অনেকক্ষণ আর চেকার-টেকার আসে নি দেখে মলয় আর নীচে নামে নি। জানলার কাছে ভালো জামগা পেয়েছে, ব্যাবার ওঠাওঠি করে আর কী হবে!

ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থামলো, তার নাম নৈহাটি। নামটা বেশ চেনা-চেনা। কলকাতা থেকে তো খুব বেশী দূরে নয়। বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে ভাকতেই মলয়ের বুক কেঁপে উঠলো। কতদিন যেন সে বাড়িছাড়া! বাবা-মা কি তার আশা ছেড়ে দিয়েছে? মলয় নিজেই তো একবার ভেবেছিল, সে আর কখনো বাড়িতে ফিরতে পারবে না। নিজের বাড়ির মতন ভালো জামগা আর কোথাও নেই। নিজের বালিশে শুন্মিয়ে যে আরাম, সে আরাম কি আর কোথাও পাওয়া যায়?

মলয় একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল, তাই লক্ষ্য করেনি যে কখন একজন চেকার তাদের কামরায় উঠে পড়েছে। এই রে! এত দূর এসে ধরা পড়তে হবে?

টিকিট চেকার তখন একজনের সঙ্গে কী একটা কথা নিয়ে তর্ক করছিলেন, সেই ঝাঁকে মলয় টুক করে নেমে পড়লো। এইবার অন্য কোনো একটা কামরায় উঠলেই হবে। মলয় ট্রেনের পাশে পাশে হটিতে লাগলো। সব কামরাগুলোতেই খুব ভিড় এখন। তবু যে-কোনো একটার তো উঠতেই হবে। চু চু করে ঘণ্টা দিয়েছে, আর দৌর করা যায় না।

মলয় হাতের সামনের কামরাটোতেই উঠে পড়লো। উঠেই যেন ভূত দেখলো সে। দরজার কাছেই গুরুদেব আর তার দুজন চালা বসে আছে। মলয় নিজে থেকে এসে পড়লো ওদের ঝুপরে!

গুরুদেব মলয়কে দেখেই বললো, এই যে খোকা, কোথায় গিয়েছিলি? কখন থেকে তোকে খুঁজছি!

মলয় পেছন ফিরেই এক লাফ দিয়ে নেমে পড়লো প্ল্যাটফর্মে। তারপর পাড়ি মরি করে ছুটলো। পেছন ফিরে এক পলক তাকিয়ে দেখলো, গুরুদেবরাও তাড়া করে আসছে। মলয় কী করবে, চ্যাঁচাবে? যদি অন্য কেউ তার কথায় বিশ্বাস না করে? তার ময়লা ছেঁড়া পোশাক দেখে বোধহয় তাকে কেউ গ্রাহ্য করবে না!

কাছাকাছি কোনো পুলিশও নেই? মলয় কী করবে? মলয় কী করবে? আঃ, আর সে ভাবতে পারছে না।

এমন সময় মলয় দেখলো, সেই টিকিট চেকারটি প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছেন। মলয় আর উপায়ান্তর না দেখে তাঁকেই জড়িয়ে ধরে বললো, আমার টিকিট নেই, আমার টিকিট নেই, আমাকে ধরে নিয়ে যান!

টিকিট চেকার ভুরু কুঁচকে বললেন, টিকিট নেই? তা হলে বোরিয়ে বাও প্ল্যাটফর্ম থেকে!

মলয় বললো, না, না, আমাকে ধরুন আপনি। আমাকে থানায় বন্দী করে রাখুন।

এই সময় গুরুদেব সেখানে এসে টিকিট চেকারকে বললো, এই ছেলোটো চোর। আমার বাড়ি থেকে চুরি করে পালিয়েছে। এক আমার হাতে ছেড়ে দিন।

টিকিট চেকার বললেন, চোর?

গুরুদেব বললেন, হ্যাঁ। আমাদেরই বাড়ির ছেলে, এখন চুরি টুরি করতে শিখেছে। এই, চল, চল—

গুরুদেব যেই মলয়ের হাত ধরলো, অমনি মলয় ইংরেজিতে টিকিট চেকারকে বললো, ডোনট বিলিভ হিম। হি ইজ এ ক্রিমিন্যাল—

ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে! টিকিট চেকারের একটু সন্দেহ হলো মলয়ের মূখে ইংরেজি শুনে। তিনি গুরুদেবকে বললেন, ঠিক আছে, আপনারা দু জনেই থানায় চলুন!

তখন গুরুদেব ভিড় ঠেলে দৌড়ে গিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লো। ট্রেন চলে গেল প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে।

ভোরবেলা চেকারবাবু ও আর একজন ভুললোকের সঙ্গে মলয় চলে এলো কলকাতায়। একটুবাতেই টার্নি চড়ে চলে এলো তাদের বাড়ির সামনে।



সেই বিশাল বাড়ি দেখে টিকিট-চেকারবাবু বললেন, এই বাড়িটা তোমাদের?

মলয় বললো, হ্যাঁ।

টিকিট-চেকারবাবুর মুখ দেখে মনে হলো তিনি যেন পুরো-পুরি বিশ্বাস করেন নি। মানুষটি খুবই ভালো। মলয়ের সব কথা শুনে তিনি ওকে রান্ধিরাটা নৈহাটিতে নিজের বাড়িতে রেখেছিলেন। ভোর হতে না হতেই আর একজন কথুকে সঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে পড়েছেন নিজে ওকে পৌঁছে দিয়ে যেতে।

এত বড় বাড়ির একটা ছেলে এই রকম নোংরা ধূতি আর ছেঁড়া জামা পরে আছে! তিনি মলয়কে আর একবার দেখে নিয়ে বললেন, তোমাকে এ বাড়ির কেউ চিনতে পারবে তো?

মলয় গেটের দিকে এগিয়ে গেল। মস্ত বড় লোহার গেট ভেতর থেকে তালা বন্ধ। দারোয়ানকে কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে না। বাগানে মলয়ের কুকুর টোটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ইস, এ ক' দিনেই কি রোগা হয়ে গেছে কুকুরটা।

মলয় ডাকলো, টোটা, টোটা! কাম হিয়ার!

টোটা গেটের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেউ যেউ করতে লাগলো দারুণ জোরে।

টিকিট চেকারবাবু ভয় পেয়ে বললেন, সরে এসো, সরে এসো, কামড়ে দেবে!

মলয় বললো, টোটা কখনো কারকে কামড়ায় না!

মলয় টোটোর মাথার হাত বুলিয়ে দিতেই সে সেইরকমই ডাকতে লাগলো জোরে জোরে। টোটা যে আনন্দে চিৎকার করছে। টিকিট-চেকারবাবু তা বুঝলেন না।

এমন সময় একটু দূরে দেখা গেল সরকারবাবুকে। তিনি টোটোর ডাক শুনে এদিকে এগিয়ে এসে বললেন, এখানে আপনারা কারা? কী চাই?

মলয় বললো, সরকারবাবু আমি!

সরকারবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, আমি কে? আমি কে? সবাই-ই তো আমি।

টিকিট-চেকারবাবু তখন গলা ঝাঁকারি দিয়ে বললেন, দেখুন এই ছেলোটো হারিয়ে গেছে—

মলয় বাধা দিয়ে বললো, মোটেই আমি হারিয়ে বাইনি। আমাকে মার নিয়ে গিয়েছিল!

টিকিট-চেকারবাবু বললেন, আহা, বলতে দাও না আমাকে। দেখুন, এ ছেলোটিকে আমরা নৈহাটি স্টেশন থেকে পেয়েছি। এ তো বলছে, এই বাড়িটাতে থাকে, মনে, দেখুন, যদি আপনারদের কেউ হয়!

সরকারবাবু বললেন, এই হয়েছে এক জ্ঞানীতান। আমাদের ছেলে হারিয়েছে খবর পেয়ে রাজ্যের লোক যত সব ভ্যাগাবণ্ড ছেলেরদের ধরে আনছে! তখনই কতাবাবুকে বললাম, অত টাকা





পুরুষের ঘোষণা করবেন না! আপনারা ঘুরে আসুন, দশটার সময় আসবেন, কর্তাবাবু এখন ঘুমোচ্ছেন।

মলয় রেগে গিয়ে এক ধমক দিয়ে বললো, সরকারবাবু, শিগগির গেট খুলুন! আমি এ-বাড়ির ছোটবাবু!

এরকম গলার আওয়াজ শুনে সরকারবাবু চমকে গেলেন। বললেন, কে? ওরে, আমার চশমা কোথায়? আমার চশমা! শিগগির চশমাটা নিয়ে আস!

চশমা ছাড়া সরকারবাবু ভালো দেখতে পান না চোখে। দৌড়ে গেলেন চশমা আনতে। দৌড়োবার সময় তাঁর চটি খুলে গেল, তাও গ্রাহ্য করলেন না, চটি ফেলে খালি পায়েই ছুটলেন।

চশমা নিয়ে সরকারবাবু আধ-মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন। সাপে, চাঁবি হাতে দারোয়ান। সরকারবাবু মৃদুতা বাড়িয়ে দিলেন গেটের মধ্য থেকে। চ্যাচাতে লাগলেন, গেট খোল! শিগগির গেট খোলা!

গেট খোলা হতেই সরকারবাবু মলয়কে জড়িয়ে ধরে বললেন, ওরে আমার সোনা, ওরে আমার মানিক! সরকারবাবু ভেউ ভেউ করে কেঁদেই ফেললেন একেবারে।

হাঁকডাকে বাড়ির সকলেই জেগে উঠলো। মলয় দেখলো যে, বিলতে থেকে বাবা ফিরে এসেছেন, মা চলে এসেছেন দার্জিলিং থেকে, দাদা-বৌদি চলে এসেছেন সিমলা থেকে। দিদি-জামাই-বাবুও এসেছেন খবর শেয়ে। এ বাড়িতে অনেকদিন একসঙ্গে এত লোক থাকে নি। সবই মলয়ের জন্য। মলয়কে দেখে অস্বস্তি হয়ে গেলেন মলয়ের মা।

টিকিট-চেকারবাবু এবং তাঁর বন্ধুকে বস্তু করে বসানো হলো বৈঠকখানায়। থালাভর্তি মিষ্টি তো এলোই, তা ছাড়া মলয়ের বাবা জুঁদের দু' জনের হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, আপনারা উপকার আমরা জীবনে শোধ করতে পারবো না। ছেলেটা না ফিরে এলে ওর যাকে বাঁচানো যেত না!

আন্তে আন্তে সবাই পুরো গল্পটা শুনলেন। মলয়ের বাবা উত্তেজিতভাবে বললেন, ইস, আমার ছেলে এত কষ্ট পেয়েছে! এদিকে আমি পাঁচজন ডিটেকটিভ ঠিক করেছি। সারা ভারতবর্ষের পুলিশ ওকে খুঁজছে। দম্ভম আর দিল্লি এয়ারপোর্টে, বোম্বাই-এর জাহাজঘাটের লোক রেখেছি, তারা কেউ কিছু করতে পারলো না! সব অপদার্থ!

মলয় যখন রেল স্টেশনে দেখা ডিটেকটিভের কথা বললো, তখন সবাই হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়লো!

সত্যিকারের ডিটেকটিভরা যেমন গল্পের বইয়ের ডিটেকটিভদের মতন কারিগরকর্মী হয় না, তেমনি সত্যিকারের ডাকাতদেরও গল্পের বইয়ের ডাকাতদের মতন বুদ্ধি নেই।

এরপর পুলিশ যখন মলয়ের কাছে সব কথা জিজ্ঞেস করলো, তখন মলয় বললো, আপনারা মূর্খদাবাদের পীরগঞ্জ বলে একটা গ্রাম চেনেন? সেই গ্রামে বিলারোতি দাস থাকে।

পুলিশ ল্যাফিয়ে উঠে বললো পীরগঞ্জ? সেখানে আমরা আজই

যাচ্ছি।

মলয় এই নামটা শুনে করে রেখেছিল। কিন্তু বিলারোতি দাসটা এত বোকা, তার এইটুকুও বুদ্ধি নেই যে, এই সময় গ্রামে ফিরে যেতে নেই। পুলিশ সেই গ্রামে গিয়ে দু' তিনদিন লুকিয়ে থাকতেই বিলারোতি ধরা পড়ে গেল। তারপর সব কিছুই স্বীকার করে ফেললো সে। তার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়ে আসাম থেকে দলবল শব্দে গুরুদেবকেও ধরে ফেলা হলো।

মলয়ের বাবা গুরুদেবকে দেখেই চিনতে পারলেন। তিনি বললেন, এ আবার গুরু হলো কবে? এর বাবা তো সোনাপুরার শ্মশানে মড়া পোড়াতো! তারপর তার ছেলে চোর হয়েছিল শুনিয়েছিলাম। একেই বলে গুরু-চন্ডাল দোষ!

পাঁচ বছর করে জেল হয়ে গেল সকলের।

মলয়ের বাবা খবরের কাগজে মলয়ের জন্য পাঁচ হাজার টাকা পুরুষের ঘোষণা করেছিলেন। টিকিট-চেকারবাবু কিছুতেই সে টাকার অংশ নিতে চাইলেন না। তিনি তো কিছুই করেন নি!

নিত্যলালের বাবা হরিচরণও টাকা নিতে চায় না। বাড়িতে একজন আতিথি এসেছিল, সে জন্য আবার টাকা নেবে কি? তবু জোর করে তাদের জন্য এক জোড়া খুব ভালো জাতের গরু এবং দশ বিঘে জমি কিনে দেওয়া হলো।

শব্দ তাই নয়, মলয়ের লাভের মধ্যে হলো এই, নিত্যলাল তার খুব বন্ধু হয়ে গেল। এরপর সে প্রায়ই নিত্যলালের গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যায়। মলয় খেজুরের গুড় খেতে খুব ভালোবাসে। ওখানে ডানমতী খেজুরের রস জ্বাল দিয়ে গরম গরম গুড় বানায়—কী মিষ্টি তার গন্ধ!

নিত্যলালও কখনো কখনো কলকাতায় মলয়দের বাড়িতে আসে। নিত্যলাল এখন ইম্ফুলে পড়ে, আর কিছুদিন পরে সে কলকাতায় থেকেই পড়াশুনো করবে।

দেখা হলোই ওরা সেই গুরুদেবের দল আর সেই রাস্তিরটার কথা বলে। একদিন মলয় বললো, ও একটা কথা তো জুড়েই গিয়েছিল। তুই সেই রাস্তিরে আমি ভূত কিনা পরীক্ষা করার জন্য কী জোর চিমটি কেটেছিলি! সেটার তো শোধ নেওয়া হয় নি!

বলেই মলয় নিত্যলালকে জোরে চিমটি কাটে। নিত্যলাল ঘাড় হাত বুলোতে বুলোতে বললো, আমার একটুও লাগে নি। মলয় বললো, তা হলে তুই নিশ্চয়ই ভূত।

তারপর দুই বন্ধু হো-হো করে হাসতে লাগলো।

আর একটা কথা বলা হয়নি। নৌকার মাঝিরা মলয়কে যে আংটিটা চার আনা দামের পেতলের আংটি ভেবে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেটার দাম সাড়ে ছশো টাকা।







# বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহক পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

সব ঋতুতে সব উৎসবে ব্যবহার করুন

বিভিন্ন রূচির আকর্ষণীয় তাঁতবস্ত্রের প্রাপ্তিস্থান :

+ গভর্ণমেন্ট সেলস এম্পোরিয়াম

১। ৭/১, লিডসে স্ট্রীট;

২। ১২৮/১, বিধান সরণী;

৩। ১৫৯/১/এ, রাসবিহারী এভিনিউ

+ দি ওয়েন্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যান্ডলুম উইভার্স  
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

এক অন্যান্য অনুমোদিত সমবায় বিপণীতে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র উৎকর্ষে এবং বয়নবৈচিত্র্যে অতুলনীয়

পঃ কঃ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার প্রচারিত

গুপি আমার সেক্সমামার ছেলে, আমার সঙ্গে বেজায় ভাব। গত বছর পুজোর সময়টা আমরা কালীঘাটে বড় মামার বাড়িতে কাটিয়েছিলাম। কলকাতা শহর তৈরি হবার অনেক আগে ও-সব পাড়ার পত্তন হয়েছিল। ভাঙা সব মন্দির, টিপি টিপি ইট, তার মধ্যে মানুষ থাকে। বড় মামার বাড়িটাও বেজায় পুরনো, আমার অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধো দাদামশাইয়ের বাপের ঠাকুরদার বাবা নাকি বানিয়েছিলেন। সেই ইন্তক আমার মামার বাড়ির লোকরা ওখানে বাস করে আসছে। অশ্রুত সব ব্যাপার ঘটে ওখানে, তুকতাক, বাদ্যমন্ড, ভূতপ্রেত সাধুসম্মাসী। সবাই সে-সব কথা বিশ্বাস করে। বড় মামারাও। বিশেষ করে বড়মামার ছেলে রামকানাইদা।

সে হারার সেকেন্ডারি পাস করে কোথায় কোন কারখানায় কাজ শেষে আর পাড়া চষে বেড়ায়। বাড়ির লোকে খাবার সময় ছাড়া তার টিকির ডগাটি দেখতে পায় না। কিন্তু আমরা যে দিন গেলাম রামকানাইদা বাড়ি থেকে বেরুল না। একটু খুশি না হয়ে পারলাম না। বিকেলে জল খাবারের

পর আমাদের সঙ্গে শোবার ঘরে এসে বলল, “দেখ মনিব্যাগ।”

গুপি চটে গেল। “মনিব্যাগ আবার কি? আমরা না ছোট ভাই, কোথায় তুমি আমাদের কিছুর দেবে, না মনিব্যাগ চাইছ!” রামকানাইদা কান্ট হাসল। “ট্যাক গড়ের মাঠ, চাইব না তো কি? পুজোর খরচা আছে না। ভোরা ভো দিবা এখনে আমার বাবার হোটেল দাবেলা ভাত মারবি। আবার বিকেলে তোদের জন্য লুচি হালুয়া হল! নে, নে, বেগ কর!” গুপি বলল, “সেটি হচ্ছে না, বাপু, মনিব্যাগ বড় জ্যাঠার কাছে রেখেছি। আমাদের কেনাকাটা আছে, কালীঘাট থেকে মেলা জিনিস কিনে নিয়ে যেতে হবে।” রামকানাইদা বলল, “আচ্ছা দশটা টাকা দে তো।” গুপি বলল, “উহু।”

রামকানাইদার মুখটা কালো হয়ে গেল। “আচ্ছা, দেখা যাবে।” এই বলে সে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল। টাকাটা অবিশ্যি গুপির জামার ভিতরের গোপন পকেটেই ছিল। সে কথা সে বলতে যাবে কেন? দু তিন দিন গেল। রামকানাইদার দেখা নেই। টাকাটা খরচ করে ফেলতে পারলে

বাঁচি। দশটি টাকা, গুপির পাঁচ, আমার পাঁচ। ভেবেছিলাম দুদিন সিনেমা দেখব, একটা পুজো বার্ষিকী কিনব, আর গুপি বলছিল একটা লটারির টিকিট কিনে যদি এক লাখ টাকা পাওয়া যায়, একেই জনের ভাগে হবে পঞ্চাশ হাজার। তাই বা মন্দ কি! এখন মনে হচ্ছিল টাকাটা ঝেড়ে ফেলতে পারলেই বাঁচা যায়।

আলিপুরের দিক থেকে এলে চেতলার পল পার হয়েই বাঁ হাটে একটা সরু গলিকে বড়িগঙ্গার ধার দিয়ে একেবেঁকে চলে যেতে দেখা যায়। তাতে ঘেঁষাঘেঁষি দু-সারি অতি পুরনো বাড়ি কোনোরকমে পর পরকে ঠেকো দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। —গলের দিকে থেকে থেকে খানিকটা ফাঁকা জায়গাও আছে, সেখানকার ইটের গাদা দোতলার সমান উঁচু, মোষগাড়ি, মোষ, কাদা। কিন্তু কোনোরকমে ইটের গাদা পার হয়ে একবার খালের ধারে পৌঁছতে পারলেই, বাসু আর ভাবনা নেই। চুপচাপ, নিরিবিলি, বড়দের সাধ্য নেই যে দেখতে পায়।

সেই রকম একটা জায়গার ভাঙ্গা পাথরের সিঁড়ির ওপর বসে পড়ে গুপি

লীলা মজুমদার

# বন্দ গুপি

ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত



বলল, “বেশ জায়গাটা না রে? ভারি বদনাম এর।” আমি একটু অবাক হলাম। “বদনাম কেন?” “বদনাম হবে না? তাকিয়ে দেখ, ভিগলুলো মাটির নিচে বসে গেছে। এদেশে ইংরেজরা এসে জমিদারি পত্তন করার অনেক আগে ও-গলুলো তৈরি। এখানে হয় নি এমন দৃষ্টটনা নেই।”

ভাঙ্গা ঘাটের কয়েক ধাপ নিচে একটা রোগা সিঁড়িগে ছোকরা একটা বেজার মোটা ছাগলের গলার দাঁড় নিয়ে বসেছিল। সে ফিক্ করে একটু হেসে বলল, “হবে না দৃষ্টটনা! তখন বড় গঙ্গার ঘাটে নৌকো থেকে নেমে, এখন যেখানে বড় পোস্টা পিস সেখান থেকে দল বেঁধে, ঘোর বেঘো জংগলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে, খাটীরা আসত ঘা-কালীর পুরো দিতে। সারতে সারতে সন্ধ্যা হয়ে যেত, রাত কাটাবার আস্তানার দরকার হত। তখন এইসব বাড়িগুলোতে সামান্য খরচে আশ্রয় পাওয়া যেত। তবে ও-রকম আশ্রয়—“সে যাই হক, এখন সে-সব লোকের বংশধররা সব ভারি ভালোমানুষ হয়েছেন!!”

এই অবধি বলে ছেলেটা থেমে





হাগলকে বলল, “হেট, হেট, ওদিকে নয়, দাদা। ঐ খাদা ছেলেটা যেখানে বসেছে ওখানে গোখরোর বাসা।”

তাই শুনে আমি এক হাত লাফিয়ে উঠে সরে বসলাম। ভারি রাগ হল, “তুমি তো বেশ লোক হে! এতক্ষণ বসে আছি কিছু বলনি, আর যেই তোমার পেয়ারের হাগল এদিকে এসেছে, অমনি বলছ গোখরোর বাসা! আমাকে যদি কামড়াতে?”

ছেলেটা একটা খড় চিবুতে চিবুতে বলল, “কামড়াবে কেন? তবে হ্যাঁ, ছোবল মারতে পারে। তাতেই বা কি এমন হত? হয় তো তোমার মাথা খুরত, হাত-পা কিম-কিম করত, মূখ দিয়ে ফেনা উঠত, চোখ উল্টে যেত। তার বেশি কি-ই বা এমন হতে পারত? হ্যাঁ, মূখটা নীল হয়ে যেত বোধ হয়। কিন্তু তোমার বন্ধু যদি তচ্ছনি আমার হাতে দশটা টাকা গুজে দিত, আমি ছুটে গিয়ে ডাড গোসাইকে ডেকে আনতাম। তিনি একটা ফুঁ দিলেই তুমি চোপ রগড়ে উঠে বসতে। কি আর এমন ক্ষতি হত, তাই বল?”

গুণি এতক্ষণ হাঁ করে ওর কথা শুনছিল। এবার বলল, “তা হলে হাগলের জনই বা অত ভাবনা

কিসের? তাকেও তো ডাড গোসাই ফুঁ দিয়ে চাপা করে তুলতেন।”

ছেলেটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তা হয় না। আমার টাকাও নেই। তাছাড়া ওর উপর গোসাইয়ের রাগ আছে। নইলে উকীল গা হয়ে ও হাগলই বা হয়ে থাকবে কেন?” এই বলে সে ফোঁৎ ফোঁৎ করে খানিকটা কৈদে নিল।

আমরা বেজার আশ্চর্য হয়ে গেলাম। হাক প্যাণ্টের পারা দিয়ে নাক মূছে ছেলেটা বলল, “কামিখো পাহাড়ের নাম শুনেন? সেখানে সহজে কেউ রাত কাটাতে চলে না। কাটালে মান্দু আর মান্দু থাকে না, হাগল হয়ে যায়। গোসাই হলেন গিয়ে কামিখোর পাণ্ডা। ইন্টের গ্যাবর ওপারে ঐ পোড়ো বাড়িতে ওর আস্তানা। পরমাণল, লোক, পাঠার মস্ত ব্যবসা। আর-আর বেশি কিছু বলতে চাই না। আজকাল পাঠার বস্ত দাম।”

আমার চুল ঝাড়া হয়ে উঠল, “তবে কি-ভাবে কি”—ছেলেটা চোখ কটমট করে, ঠোঁটে আগুন দিয়ে বলল, “শু-শু-শু-চুপ। বোগসিন্থ মহা-পুরুষ, বত কানাম্বু-বো সব ওর কানে পৌঁছয়।”

তারপর উঠে হাগলটাকে বলল,

“চল, দাদা, আর দৃষ্ণ করে কি হবে? দশ টাকা না পেলে তো গোসাই তোমার রূপ বদলাবে না।” তাই শুনে হাগলটাও মহা ব্যা-ব্যা করতে করতে আমার কান চেবানো ছেড়ে দিয়ে, উঠে পড়ল।

চলেই যেত ছোকরা, গুণি আবার ওর গেজি ধরে টেনে বলল, “ভয় কিসের? খুলেই বল না।”

ছেলেটা ইন্দিক-উন্দিক দেখে নিয়ে নিচু গলায় বলল, “ও হাগল নয়।” হাগল নয়? বলে কি ছোকরা, দিবি! আমার পকেট চেবাচ্ছে! চারটে দো-ভাগা খুঁর, বেঁড়ে ল্যাজ, ঝুলো কান, কেমন ঘেন গন্ধ, যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে! ছেলেটা বলল, “হাগল বনে গেলে শব্দ কি চেহারাটাই হাগলে হয় ভেবেছ? মনেও হাগলে ভাব ধরে। এই দাদা, ও কি হচ্ছে!” এই বলে হাগলের দাড়ি ধরে টেনে সরিয়ে নিল। বাস্তবিক ভালো করে দেখতে দেখতে হাগলের মূখের সঙ্গে ছেলেটার একটু আদল আছে মনে হল।

“কিন্তু-কিন্তু-?”

ছেলেটা বলল, “আবার কিন্তু কি এর মধ্যে? স্নেফ কথা হল, দাদা গোসাইয়ের বেজায় ভক্ত। কারো বারণ





শুনল না, ঠাকুমার বিচ্ছেদ, বাবার সোনার ঘাড়, নিজের পৈতের সোনার বোতাম, সব নিয়ে গদুবুর সঙ্গে কেটে পড়ল। নাকি তাঁরই যাচ্ছে। ছয় মাস পরে গোসাই ছাগলকে দিয়ে গেলেন, বললেন নাকি হাজার বারণ করা সত্ত্বেও দাদা কামিখ্যেতে রাত কাটল। সকালে তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না, শুধু ঐ ছাগলটি ব্যা ব্যা করতে করতে যখন ঠুঁদের সঙ্গে পাশ্চুঘাট অবধি হেঁটে এল, তখন আসল ব্যাপার বুঝতে কারো বাকি রইল না।

গদুপি বলল, “ওকে আবার মানুষ করা যায় না?”

ছেলেটা বলল, “এতক্ষণ কি বলছি। দশটাকা খরচ লাগে। সে আমি কোথায় পাব? বাবা দেবে না, বলছে ঐ ছাগলই ভালো।”

“আর ঠাকুমা?” “তিনি আরো খারাপ। বলছেন সের দরে গোসাইয়ের

কাছে বেচে দিতে। উঃ!” ছাগলটাও তাই শুনে আকাশ পানে এমনি বেজায় ব্যা—ব্যা করতে লাগল যে, শেষ পর্যন্ত গদুপি পকেট থেকে দশটাকার নোটটা বের করে ছেলেটার হাতে দিয়ে বলল, “খাচ্লে!” ছেলেটা কৃতজ্ঞতায় ভেঙ্গে পড়ল। “দাও, দাও, চাটি পায়ের খুলো দাও বাপ। কাল সন্ধ্য নাগাদ ঐ আমাদের তেরো নম্বরের বাড়িতে খোঁজ নিলে, সুখবর পাবে।” তারপর কাঁদো কাঁদো মুখ করে ছেলেটা বলল, “ভাই, গত চারশো বছরের মধ্যে আমাদের বাড়িতে একটাও ভালো কাজ হয় নি। তোমাদের দয়ায় এবার হবে।” এই বলে ছাগল টানতে টানতে বোঁ দৌড় দিল। ছাগলটাও আনন্দের চোটে ব্যা—ব্যা করতে করতে বেজায় ছুটেতে লাগল।

গদুপি বলল, “আহা! হাজার মন্দ লোক হক। এমদিন পরে মর্জির আশা পেয়েছে, হবে না ফর্তি! দশ টাকা

দিয়ে এর চেয়ে আর ভালো কি হতে পারত?”

সেদিন রাতে রামকানাইদার দেখা পেলাম না। পরদিন ভোরে আমরা উঠবার আগেই হয়তো কারখানায় চলে গেছিলাম। মোট কথা দেখা পাইনি। ওর হাত থেকে টাকাটা বাঁচতে পেরে দুজনেই খুব খুশি। তবু মাঝে মাঝে—যাক গে।

সন্ধ্যাবেলায় তেরো নম্বরের বাড়িতে সদর দরজায় টাকা দিতেই এক রুদ্রমূর্তি ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বললেন, “কাকে চাও হে ছোকরারা? নাদ, ভাদ, বাড়ি নেই, নৌকো করে তারা পাঠাভাতি করতে গেছে, রামকানাই রাস্কলের সঙ্গে। এখন যাও, আমার মন মেজাজ ভালো নেই। নেদো হতভাগা কোথেকে দশটাকা জুটিয়েছে, তাই দিয়ে নৌকো ভাড়া করেছে। ও কি হল?”

গদুপি বলল, “খাচ্লে!”



রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
আকাশ-ছোঁয়া এ্যাডভেঞ্চার  
টাইমারের জঙ্গলে / পেরুর প্রান্তরে/  
সপ্তভিটার রত্নরূপ / বিভীষিকার দেশে  
মুক্তিযুদ্ধে রণদা

গল্পের বই

বলবার মতন নয় / আশাপূর্ণা দেবী  
গ্যালিভারের ভ্রমণ কথা / ননীগোপাল চক্রবর্তী  
টয়লাস অব দি সী / ননীগোপাল চক্রবর্তী  
রাজার ঘরে যে খন নেই / কল্যাণী প্রামাণিক  
ডন কুইকজোট / ননীগোপাল চক্রবর্তী  
সোনার প্রাসাদ ছেড়ে / সমীর চট্টোপাধ্যায়  
ব্রহ্মের জঙ্গলে / ষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রতিহিংসা / মনোরঞ্জন ঘোষ  
নর-দানব / আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটদের  
এলিমেন্টারি

জীবনী

বাকালী বীর সুরেশ বিশ্বাস / সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
ছত্রপতি শিবাজী / সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
বাষ্পীয়পোত আবিষ্কর্তা রবার্ট ফুলটন / প্রবজ্যোতি সেন  
স্বপ্ন হল সত্যি (ফ্রাঙ্ক উলয়ার্থের জীবনী) / প্রবজ্যোতি সেন  
কৃষ্ণচন্দ্র পান্ডী / সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বিজ্ঞান

চাকা কেন ঘোরে / অ-কু-রা

খেলাধুলা

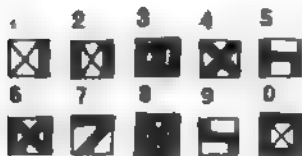
ফুটবলের আইন-কানুন / রবীন সরকার

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২



## জগৎকে তারাতার প্রেষ্ঠ অবদান

পুরাকালে মানুষ রক্তাক্তি পানরো  
টুকরোর সাহায্যে কিনিমিত্ত ভাষার কাজ  
চালাত। ক্রমে ক্রমে তারা মানুষের  
সাহায্যে গুণতে শুরু করে, কিন্তু এভাবে  
কন-এর বেশী দেখা যেত না।  
তারতাই সর্বপ্রথম চিহ্ন দ্বারা মানুষকে  
গুণতে দেখার এবং মানুষ দ্বারা দেখার  
পদ্ধতি থেকে তাদের মুক্ত করে।  
মানবজাতিকে কেতারা তারতের অক্ষানের  
মধ্যে সবচেয়ে সাক্ষরতা কিন্তু অজ্ঞত সূচকবান  
হচ্ছে “সূচ” চিহ্ন। কখনো কেত্রে “সূচ”  
এক সুখাতর বানান।



এই দশটি সংখ্যার চিহ্ন পুস্তার ব্যবহৃত  
কন-এর চতুস্তম্ভ আকার থেকে গৃহীত।  
এতোক সংখ্যা-চিহ্নের দ্বারা তার অবস্থানের  
উপর নির্ভর করে। এই চিহ্নগুলি দ্বারা সব  
কিছুই দেখা যেত।  
এই চিহ্নগুলি পত্রটি কখনোকে যুগে  
(খ্রিঃ পূঃ ২৭০-২০২) খুব প্রচলিত ছিল।  
তার এক হাজার বছর বাদে বহুমান ইকন  
মুদ্রা অলম্বারজনী বাগদাদ-এ এর প্রবর্তন  
করেন। আরও বেশ থেকে এই চিহ্নের  
প্রচলন ইরোপোপে যায়। এই চিহ্নগুলি  
কখনো কাজ সহজ ও সরল করে দিয়ে এক  
সময় বা ছিল কখনো অসাধ্য তা-ও সম্ভব  
করে ফুলেছে।  
সহজে সহজে মানুষ তার নিত্য নতুন  
প্রয়োজনানুসারে সংখ্যা ও পণিতের অজ্ঞত  
সমস্যাগুলি সমাধানের জন্য অনুশীলন  
করে আসছে।

আধুনিক যুগে আমরা কম্পিউটারের সাহায্যে  
পণিতের কঠিনতা সমস্যার সমাধানও  
কণকালের মধ্যেই করে দিতে পারি। এই  
ভাবে জীবনের অনেক সমস্যারই সমাধান  
সম্ভব হচ্ছে, যা আগে ছিল অসম্ভবও  
অপোচর।  
আই.ই.এম দ্বারা ভারতে প্রবৃত্ত  
কম্পিউটার যন্ত্রের উন্নতির ক্ষেত্রে  
লক্ষগুণ বৃদ্ধির কাজে সাহায্য করছে।  
মানবজাতিকে আরও বেশী কাজে লাগাবার  
জন্য আজ জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে,  
প্রগতির প্রতি পদক্ষেপে মানুষ কম্পিউটার  
ব্যবহার করছে।

**IBM**

বিমল মিত্র

# ছেলেধরা

ছবি এঁকেছেন অসিত পাল

এখনও মনে পড়লে ভয় হয়।

কতকাল আগের ঘটনা। বয়েস তখন বোধহয় পাঁচ কি ছয়। ছ-বছর বয়েসেব ছেলেদের সাধারণত কোনও সমস্যা থাকে না। আমারও সমস্যা ছিল না কিছ্। একমাত্র ভয় ছিল লেখা-পড়ার। লেখা-পড়ার কথা ভাবলেই আমার ভয় হতো। বই ছিল যেন আমার কাছে যম। বই পড়তে বললেই আমি শ্বশ্মের ভান করতুম। সঙ্গে সঙ্গে বাবার বকুনি। বাবা বলতেন—এ বড় হয়ে গাধা হবে—

আমাদের পাড়ার বসতিতে এক ধোপা বাস করতো। তার একটা গাধা ছিল। মাঝে-মাঝে দেখতুম ধোপা তার গাধাটার পিঠে বোঝা চাপিয়ে খন্দের-দের ব্যাঙিতে চলেছে। গাধাটার অবস্থা দেখে আমার বড় মায়ী হতো, আর বাবার কথাগুলো মনে পড়তো।

কেবল ভয় হতো বড় হয়ে যদি আমিও ওই ধোপার গাধা হই?

তখন বয়েস কম ছিল তাই হরত আমার ভয়টাই ছিল বেশি। তাই একটু রাত হলেই আর ব্যাঙি থেকে বেরোতুম

সংগে হরত আগেই ফুটবল খেলার মত খেলে হাড়াভাঙি ব্যাঙি ১০ মিনিটে। তা থেকে বাঁচবার জন্যে সেইটাই ছিল আমার একমাত্র পথ।

এখন আমার একটা বড় হলুম। বাবা-মা এ সংগে সবাই গেলুম আগার ভাজমহলের দেখতে।

বসতি গেলেন কলকাতা থেকে সেই-ই আমার প্রথম নইবে নাওয়া। প্রথম ছুটি। প্রথম দেখান করে একেবারে নতুন ভাষা। নতুন দেশ, নতুন মানুষ সব। সমস্তই আমার কাছে নতুন লাগতে লাগলো। ভাজমহলের নাম শোনা ছিল। পড়ার বইতে ভাজমহলের ছবিও দেখা ছিল। কিন্তু আসল জিনিসটা যে কেমন তা দেখলুম সেই-ই প্রথম।

আমার ছোটোছুটি দেখে বাবা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন—ওদিকে যেও না, হারিয়ে যাবে—

একটু চোখের আড়াল হতে পারার উপায় নেই। ভাজমহলের বাগানের মধ্যে দৌড়তে দৌড়তে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলুম, বাবা ছুটে এসে এক

ধাক দিলেন। বললেন—ওদিকে একলা-একলা কোথায় যাচ্ছো? হারিয়ে গেলে তখন কী হবে?

আমি যে কেন হারিয়ে যাব আর হারিয়ে গেলে কী যে সর্বনাশ হবে তা বুঝতে পারতুম না। হারিয়ে যাওয়া যেন যে কী তা বুঝতে পারতুম না।

আমি বাবাকে জিগেস করতুম—হারিয়ে গেলে দোষ কী?

বাবা বলতেন—হারিয়ে গেলে তখন তুমি এখানে পড়ে থাকবে আর আমরা সবাই তোমাকে ফেলে টেনে চড়ে কলকাতার চলে যাবো, তখন মজা টের পাবে—

কথাটা শুন্যে সত্যিই আমার ভয় হতো। বাবা-মা কেউ কোথাও থাকবে না এটা ভাবতেও কষ্ট হতো। মনে হতো বাবা-মা না থাকলে কে খেতে দেবে!

আসলে বাবার যে এত ভয় তার কারণ ছিল। আমরা যে-হোটেলে উঠেছিলুম সে-হোটেলের মালিক বাঙালী। তার নাম কিরনন্দ—নামটা এখনও মনে আছে। তিনি বাবাকে



বলে দিয়েছিলেন—এখানে খুব সাবধানে থাকবেন আপনারা, এ-জায়গায় অনেক গুন্ডা আছে—

আমি বাবাকে জিগ্যেস করতুম—  
গুন্ডা মানে কী বাবা?

বাবা বলতেন—ছেলেধরা।

তবু বুঝতে পারতুম না। জিগ্যেস করতুম—ছেলেধরা মানে?

বাবা বলতেন—ছেলেধরা মানে এক ধরনের লোক থাকে যারা ছোট ছেলে দেখলেই ধরে নিয়ে যায়—

জিগ্যেস করতুম—ছেলে ধরে নিয়ে গিয়ে কী করে?

বাবা বলতেন—ছেলে ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে খোঁড়া করে দেয়, অন্ধ করে দেয়, তারপর অনেক দূর দেশে নিয়ে গিয়ে রাস্তার ধারে বসিয়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর সেই ভিক্ষে করা পরস্যা নিয়ে ছেলেধরারা আরাম করে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে খায়। আর ছেলেগুলো ক্ষিধের জ্বালায় ছটফট করে। আর তারা যত ছটফট করে লোকে তাদের তত পরস্যা দেয়—

বাবার কথায় আমি ছেলেধরার একটা ছবি এঁকে নিয়েছিলাম নিজের মনে। বেশ গোঁফ-দাড়িওয়ালা মূখ, গায়ে আলখাল্লা, মাথায় পাগাড়ি আর হাতে একটা মোটা লাঠি!

রাস্তার বাবার সঙ্গে টাঙ্গা বা একায়ে যেতে যেতে দু-ধারে চেয়ে দেখতুম। ওই রকম কোনও পোশাক-পরা লোক দেখলেই বাবাকে দেখাতুম। বলতুম—ওই দেখ বাবা ছেলেধরা—

বাবা বলতেন—চুপ, চোঁচিও না—

আমি বাবার কথা শুনে চেঁচাতুম না। কিন্তু লোকটার দিকে বার বার ফিরে তাকাতুম।

সেদিন ঠিক হলো কার্তিক পূর্ণিমার রাতে তাজমহল দেখা হবে। পূর্ণিমার রাতে তাজমহলের আলাদা মেজাজ। সেদিন খুব ভিড় হয় তাজমহলের সামনে। কত লোক যে সেদিন সেখানে এসেছিল তার ঠিক নেই। রাত যেন তখন দিন হয়ে গেছে সেখানে। সেদিন হোটেলের ঘরের ভেতরে আর কেউ শোবে না। রাত দশটা এগারোটা বারোটা পর্যন্ত সবাই তাজমহল দেখবে। আবার কেউ কেউ হয়ত সমস্ত রাতই পড়ে থাকবে তাজমহলের দাওয়ায়।

দেখতে আমার বেশ লাগছিল। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল তা বুঝতে পারিনি। চারদিকে চেয়ে দেখলাম অনেক লোক চলে গেছে। পূর্ণিমার চাঁদটা তখন আকাশের একপাশে ফ্যাকাশে হয়ে আসছে।

বাবা ঘড়ি দেখে বললেন—রাত এখন

তিনটে—

আমার উঠতে ইচ্ছে না করলেও উঠতে হলো। ততক্ষণে ফাঁকা হয়ে গেছে জায়গাটা। সামনের বড় বড় গাছগুলো তখন মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জটা নিয়ে কার জন্যে যেন ওৎ পেতে বসে আছে। থম্ থম্ আবহাওয়া। বাইরের দোকান-পাট ফেরিওয়ালা টাঙ্গা একা কোথায় যেন সব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কেউ কোথাও নেই। আমাদের ক্যালকাটা হোটেল বেশি দূরে নয়। হেঁটে যেতে বেশি সময় লাগে না।

বাবা বললেন—ইস্, বস্ত দেরি হয়ে গেছে তো। এত দেরি হয়েছে বুঝতেই পারিনি—একটা গাড়ি-ঘোড়া কিছু নেই—

কথা শুনে মনে হলো বাবাও যেন ভয় পেয়ে গেছেন। এত রাত হয়েছে কেউ টেরই পাইনি আমরা। বাবা, মা আর আমি হাটতে হাটতে চলেছি। হঠাৎ দূরে দেখলাম একটা টাঙ্গা আসছে আমাদের দিকে।

বাবা বললেন—ডাকো ডাকো, ওই টাঙ্গাটুক ডাকো। এত রাত্তিতে আর হেঁটে হোটেলের ঘাওয়া যাবে না—

বাবার কথাটা শুনেই আমি টাঙ্গাটার দিকে দৌড়লাম।

খানিক দূর যেতেই টাঙ্গাওয়ালার চেহারাটা দেখে একটু থমকে গেলুম। ছেলেধরাদের সম্বন্ধে যে-চেহারা কল্পনা করেছিলাম ঠিক তাই। মাথায় পাগাড়ি, মুখময় গোঁফ-দাড়ি, পরনে আলখাল্লা। আমার কেমন ভয় করতে লাগলো তাকে দেখে।

কিন্তু কিছু ভাববার সময় না দিয়েই টাঙ্গাওয়ালা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, আর একটা হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে নিজের টাঙ্গায় তুলে নিলে।

ঘটনাটা ঘটে গেল এক নিমেষে। টাঙ্গায় উঠে বসে আমি বাবাকে ডাকতে গেলুম, কিন্তু তার আগেই লোকটা আমার গল্যা টিপে ধরেছে আর তীর বেগে টাঙ্গার মূখটা ঘুরিয়ে নিয়ে উল্টোদিকে ছুটেতে সুরু করে দিয়েছে!

সে কী ছুট! আমি হঠাৎ টাঙ্গা-ওয়ালার এই ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছি। পেছনে তখন বাবার চিংকার শুনতে পাচ্ছি—থোকা—থোকা—

কিন্তু আমি যে সে-ডাকে সাড়া দেব তার উপায় নেই। আমি গল্যা ছেড়ে চিংকার করতে চাইলুম। মনে হলো টাঙ্গা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি। কিন্তু ছেলেধরাটা আমাকে এক হাতে জোরে জাপটে ধরে আছে। আমি যে তার হাত থেকে ছাড়ি পাবো তারও উপায়

নেই। সে টাঙ্গাটাকে ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে চলেছে। সমস্ত আগ্রা তখন ঘুমিয়ে অসাড়। রাস্তায় একটা প্রাণী নেই। আর আগ্রাতে আমিও নতুন মানুষ। এর আগে জীবনে কখনও আগ্রায় আসিনি। পুরো অচেনা জায়গা। কোথা দিয়ে কোন রাস্তা মাড়িয়ে যে সে আমাকে কোন দিকে কী উদ্দেশ্যে নিয়ে চলেছে তাও বুঝতে পারছি না।

সে এক ভয়ঙ্কর অবস্থা তখন আমার। ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গিয়েছি। আমি তখন বুঝতে পারছি যে আমি ছেলেধরার কবলে পড়েছি। আমার আর মুক্তি নেই। আমাকে লোকটা কোথাও নিয়ে গিয়ে চোখ দুটো অন্ধ করে দেবে, তারপর অন্য কোনও দূরের শহরে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় বসিয়ে আমাকে দিয়ে ভিক্ষে করাবে। আমি রাস্তার ধারে ফুটপাতে বসে বসে চেঁচাবো—বাবুরা দয়া করে অন্ধকে একটা পরস্যা দিয়ে যান—

অবস্থাটা ভালো করে ভাবতে গিয়ে আমি ভয়ে আরো শিউরে উঠতে লাগলুম। কিন্তু কী করবো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সমস্ত রাস্তাটা খাঁ-খাঁ করছে। সেখানে আমার জানা-শোনা কেউই নেই। আমি কাকে ডাকবো? কে আমার উদ্ধার করবে? আর গল্যা ছেড়ে ডাকবার ক্ষমতাও তো আমার নেই তখন!

বুঝতে পারছিলাম না কোথায় যাচ্ছি। বুঝতে পারছিলাম না কোন দিকে সে আমার নিয়ে চলেছে। দুঃখ হতে লাগলো কেন আমি বাবার কথা শুনিনি। শূন্য বাবা নয়, আমি তো কখনও কারো কথাই শুনিনি। টাঙ্গাটা উদ্দীপ্তবাসে দৌড়ছে, দেখতে দেখতে শহর ছাড়িয়ে সেটা যেন গ্রামের মধ্যে ঢুকলো। চারদিকে আর পাকা-বাড়ি একটাও নেই, শূন্য মাটির বাড়ি। আর রাস্তাটাও কাঁচা। কাঁচা রাস্তার ওপর খানা-খোঁদল পেরিয়ে টাঙ্গাটা তীর-বেগে ছুটছে, তখন আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝাঁকুনি লেগে বেদম যন্ত্রণা হচ্ছে।

শেষকালে মূখ থেকে লোকটার হাত জোর করে সরিয়ে চিংকার করে উঠলুম—বা—বা—

কিন্তু আমার মূখ দিয়ে কোনও শব্দই বেরোল না। উল্টে একটা বিকট হাসি হেসে উঠলো লোকটা। সেই হাসির শব্দে আমি আরো ভয় পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে আরো জোরে টাঙ্গাটা ছুটিয়ে দিলে। তখন আর কোনও দিকে তার জ্ঞান নেই। বন-বাদাড়, খানা-খন্দ, গর্ত-ডোবা



সে টাল্পাটকে ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে চলেছে।







কিছুই আর মানলে না সে। প্রাণপণে  
উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলো তে।  
ছুটতেই লাগলো। টাংগাটাও ছুটছে  
তার আমিও এখন কিছু করতে  
পেরে শূন্য কাঁদছি। এবার এত  
উচ্চ জগলে যাব জাহাজে  
আসতেই টাংগাটা 'নশ্চল হ'ল।  
উল্টিয়ে পড়ে গেল। তখন  
আর জ্ঞান নেই। আমি আর কিছুই  
তখন টের পেলুম না।



যখন আমার জ্ঞান হলো চেয়ে দেখি  
সামনে বাবা মা দাঁড়িয়ে আর একেবারে  
সামনে সামনে দাঁড়িয়ে গলায় সীপস্-  
কোপ ঝোলানো ডাক্তার। তখন থেকে  
যখন কে যে আমাকে হোঁচলে  
ভুলে এনেছে বুঝতে পারিনি।  
এই যে বাবা মা দেখে তখন সবাই  
চীৎকার করে।

ডাক্তারবাবু বললেন মাঝে এ যাত্র  
আজ্ঞাপর ওপর দিচ্ছে গেল  
পাশেই ক্যালকাটা হোটেলে কিরণ-  
বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন—এ সব  
সেই রাজবাহাদুরের কাণ্ড  
বাবা বুঝতে না পেরে বললেন  
রাজবাহাদুরের কাণ্ড মা

এই যে বাবা মা দেখে তখন সবাই  
চীৎকার করে।  
ডাক্তারবাবু বললেন—মাঝে এ যাত্র  
আজ্ঞাপর ওপর দিচ্ছে গেল  
পাশেই ক্যালকাটা হোটেলে কিরণ-  
বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন—এ সব  
সেই রাজবাহাদুরের কাণ্ড  
বাবা বুঝতে না পেরে বললেন  
রাজবাহাদুরের কাণ্ড মা

যাবার পর এক-একদিন হঠাৎ আবার  
সবকিছু পুনরায় অনেক বার্তার  
সামনে টাংগা নিয়ে দাঁড়িয়ে  
দেখা যায়। ছোট ছেলে-পুলে  
একে ছোট মেরে টাংগায় ভুলে  
হয়। তারপরে সকাল  
যায় ছেলেটা গাঁয়ের  
মেরে পড়ে আছে। এই রকম  
ছেলে এখানে মাঝে গেছে।  
তার কোনও কিনারা কবে  
এব পূর্ণাঙ্গ ভাবে কী  
কবে।  
এব কবে হয়ে গেছেন।  
এই যে বাবা মা দেখে তখন সবাই  
চীৎকার করে।  
ডাক্তারবাবু বললেন—মাঝে এ যাত্র  
আজ্ঞাপর ওপর দিচ্ছে গেল  
পাশেই ক্যালকাটা হোটেলে কিরণ-  
বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন—এ সব  
সেই রাজবাহাদুরের কাণ্ড  
বাবা বুঝতে না পেরে বললেন  
রাজবাহাদুরের কাণ্ড মা

# It's the real thing.

Playing hard, you build up  
a real thirst. Afterwards you  
need a real refresher.  
Delicious Coca-Cola.

the taste you never get tired of,  
Coke after Coke after Coke.



"Coca Cola" and "Coke" are the registered trade marks which identify the same product of The Coca-Cola Company

Authorised Bottlers :- Pure Drinks ( Calcutta ) Private Ltd.



## সাগর পারের সন্ধ্যা... মৃদু মল্ল হাওয়া... উদ্ভলিত

চেউয়ের কলধ্বনি... প্রকৃতি যেন নববধূর সাক্ষ সজ্জিতা...


অপক্লপ সূক্ষর উইনটেব্র শাড়ী অঙ্গ জড়িয়ে আপনার

সৌন্দর্য্যও প্রকৃতির সুরে সুর মেলোক।

আজ কাল ও পরন্তর ফ্যাশানের প্রতীক—উইনটেব্র। হাতে তৈরী হুতোয় বোন! নানারকম সূক্ষর কাপড়; উচ্চমানের জুতা তাতে থাকে বিশেষ গ্যারান্টি। আপনার কেনা উইনটেব্র কাপড়ে কখনও কোনও খুঁত থাকলে—আমরা বিনামূল্যে তা বদলে দেব।

উইনটেব্র মিনাস প্রা. লি. উইনটেব্র রোড, সুরাট





শিবশঙ্কর মিত্র

# গজরাজ

ছবি এঁকেছেন পূর্ণেন্দ্র পণ্ডা

“টোটাং...টোটাং...টোটাং...”—টিমে তালে ভেসে আসা শব্দটা কানে যেতেই মহেশ ছুটলো বাড়ির ভেতরে।

উড়িষ্যার কটক জেলার বলতে গেলে এক গন্ডগ্রামে এক অভাবী সংসার। তারই বার-বাড়ির চালাঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে মহেশ পাঠশালার পড়া পড়ছিল। কোথায় গেল তার পড়া, মা-কে চাপা গলায় ডাকতে ডাকতে ভেতর আঙিনায় ছুটেছে। চাপা গলা কিন্তু ভয় বা আশঙ্কার জন্য নয়। ভয় মিশ্রিত আনন্দের উৎফুল্লতায় মহেশের বয়সী ছেলেরা এমন সময়ে একজন আপনজনের সঙ্গে পেতে চায়। এছাড়া, মায়েরও কিছুর করণীয় ছিল এই ঘটনায়।

মা তাড়াতাড়ি একখানি কাঠের বারকোশে এক খুঁচি ধান সাজিয়ে ঘরের পোতায় কুমকলি গাছটা থেকে কয়েকটি ফুল তুলে বারকোশের ওপর ছাড়িয়ে দিলেন। তারপর একহাতে মাথার আঁচল ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। মহেশ মূখে কিছুর না বললেও মায়ের কানেও আগে থাকতে ঘণ্টা-ধ্বনি গেছে। তাই অমন দ্রুত এতগুলি কাজ সেরে ফেলেছেন। মহেশ ততক্ষণে মা-র কাছে এসে গেছে। এবার মা-র হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে চলল বার-বাড়ির খিড়কি দুয়োরের কাছে। —“ঐ দেখো, মা! কাঁটাল গাছের ফাঁকে দেখো! গজরা আসছে!”

—“দেখছি, তুই অমন আগে যাসনা। এদিকে আর!”

জমিদার গুজসুন্দরের পোষা হাতি—গজরা। হাতি বলতেই তো বিশাল কায়, কিন্তু গজরা আরও বিশাল, গজরাজই বটে। তারপর যখন লাল ও সাদা রঙে তার প্রশস্ত কপাল ও শঁড় সাজিয়ে নিয়ে আসে, তখন তো কথাই নেই।

বাড়ি বাড়ি যাবে, তাই মাহুত শব্দের পরে হাত রেখে হেঁটে হেঁটে আসছে। গজরাও গজেন্দ্রগমনে হেলে দুলে আসছে, গলার ঘণ্টাও টিমে তালে ওর আগমন বার্তা জানিয়ে দিচ্ছে।

মা খিড়কি আর খুললেন না হাত বাড়িয়ে বারকোশ খানি খিড়কির বাইরে ধরেছেন। অতো বড় জীব তার শব্দের ডগা বাঁকিয়ে যেন ভিক্ষার্থীর মতন হাত পাতলো। মা তাড়াতাড়ি মহেশের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জোড়াহাতে শব্দের গায়ে বুলিয়ে হাতের চোখে চোখ রাখলেন। তাঁরও যেন কী প্রার্থনা আছে! তারপর তাড়াতাড়ি বারকোশ থেকে এক মূঠো ধান ও ফুল তুলে শব্দের মূখে দিলেন। শব্দ সরিয়ে নিতেই মাহুত

মুরলী বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে ব্যবকাশখানি প্রায় টেনে নিয়ে বস্তায় ঢেলে দিল। বস্তাটি হাতের পিঠের সংগে কোলান ছিল। গজ্জরা শ্বিতীয়-ব্যব শব্দ না পেতে একবার দেখে নিল ব্যবকাশ ভর্তি ধান বস্তায় ঢালা অবধি।

এমনি করেই গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় গজ্জরা, আর ধান, কলাই নারকোল, কলা ও নানা ফলে, মূলে ও ফুলে বোকাই হয়ে ওঠে বস্তা।

রোজ নয়, এক একদিন এক এক গ্রাম। যেদিন দূরের গ্রামের পালা থাকে তখন এই সব গ্রামের রাস্তা ধরে গজ্জরা যায় বটে, কিন্তু দ্রুতপায়ে। মুরলী তখন তার পিঠের ওপর। ঠিক পিঠের ওপর নয়, হাতের গলা বলতে যদি কিছু থেকে থাকে তো সেখানেই। অশুকুশখানি হাতে নিয়ে দুলতে থাকে; আর ঘণ্টাও বাজতে থাকে দ্রুত লয়ে সে শব্দে গ্রামবাসীরা ঠিকই বুঝে নেয়, আজ আমরা নই।

গ্রামের তোলা শেষ হলে গজ্জরা যায় পাহাড়ের কোলে ঢালু বনে। সেখানে ডাল ভেঙে ভেঙে দিনের খোরাকী নিয়ে আসে পিঠ বোকাই করে।

গ্রামের তোলায় মেয়েদের দৌলিতে তার নৈবেদ্যের সামান্য হলেও কিছু ভাগ গজ্জরা পেয়ে যায়; কিন্তু হাটের তোলায় তার বণ্ণনা প্রায় পুরোপুরি। সাপ্তাহিক সব হাটগুর্নিতে মুরলী হাতিকে নিয়ে হাজির হয়। হাটের লোকের দৃষ্টির মধ্যে একটু দূরে ওকে দাঁড় করিয়ে বস্তা হাতে গজ্জরার নামে তোলা তুলতে থাকে। হাটের দোকানীরা কিছু না কিছু দেয় বটে কিন্তু না দেবার মত করেই দেয়। কেননা, ওদের নিশ্চিত ধারণা এই তোলার এক কণাও গজ্জরার ভাগে পড়বে না। তা না হলে কেন মুরলীর সংসার অমন করে দিনে দিনে ফুলে ফেঁপে উঠছে। তবু দেয় ওরা এবং দেবার আগে প্রায় সবাই একবার দেখে নেয়—গজ্জরাজ এসেছে কিনা!

সেদিন নিয়াল-হাটের হাট বসেছে। গজ্জরা ও মাহুত এসে গেছে। অশুকুশখানি আর বস্তা হাতে করে মুরলী দোকানে দোকানে ঘুরছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি। চাষীদের এইবার চাষবাসের কাজে নেমে পড়তে হবে পুরোদমে। গোটা বর্ষাকালটাই ওরা তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। খাদ্য মজুত করে রাখতে হবে আগামী তিন মাসের জন্য। এই তিনমাস ওদের খাদ্যের উপকরণ ভাত আর কুমড়োর তরকারি। তাই নিয়াল-হাটে আজ কুমড়োর দোকানের যেন পসার বসেছে। এমনিটি

যে হবে তা মুরলীর জানাই ছিল। আগে থাকতে বেশ বড় দেখে বস্তা আনতে ভোলেনি।

কুমড়োতে বস্তা বোকাই। কোনমতে টানতে টানতে এনে গজ্জরার পাশে রেখেছে। গজ্জরার শব্দ অস্বাভাবিক ভাবেই দুলতে থাকে; ঘরে ফিরবার আনন্দে, না ঐ বোকাই বস্তা দেখে তা বোকা দায়।

“এই যা!”—বলে মুরলী যেন চিংকার করে ওঠে। হাতে তো অশুকুশখানি নেই! কোনও দোকানে হয়ত ফেলে এসেছে! মুরলী ছুটে গেল হাটের মাঝে।

গালি দিতে দিতে চিংকার করে অশুকুশ প্রায় উদ্যত করে দূর থেকে ছুটে আসছে মুরলী। গজ্জরা ইতিমধ্যে হয়ত চোরাই মালের বহর দেখতে শব্দ দিয়ে বস্তার টান দিয়েছে। টান দিতেই কয়েকটি কুমড়ো গাড়িয়ে আসে পায়ের ধারে। ক্ষণিকের জন্য ইতস্তত, তারপরই শব্দে ধরে একটা কুমড়ো ছুড়ে দিয়েছে তার ক্ষুধার্ত মূখগহ্বরে।

মালিকের কাছে চোরাই মাল ধরা পড়তে মুরলী যেন ক্ষিপ্ত। ছুটে এসে উদ্যত অশুকুশ বসিয়ে দিল গজ্জরার কানের পাশে। গজ্জরা এবার যেন হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেছে। শব্দের দোলানি স্তব্ধ, চিরচঞ্চল কান দুটিও অকম্পিত। নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুরলী তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে পড়: কুমড়োগুলি আবার বস্তায় ভর্তি করে গজ্জরাকে বসবার জন্য আদেশ দিল—“টিট, টিট, টিট, টিট।” না গজ্জরা নিম্পন্দ। মুরলী পাশেই একহাতে বস্তার মুখটা ধরে অন্যহাতে অশুকুশ নিয়ে হাতের বসবার অপেক্ষায় আছে। বসতেই বস্তাটা ওর পিঠে বুলিয়ে ফিরে যাবে হাট থেকে।

গজ্জরার অতবড় দেহের ছোট চোখ-দুটি এই সময়ে কেউ লক্ষ্য করেছিল কিনা জানিনা। মাহুত লক্ষ্য করলেও তাকে উপেক্ষা করেই ভীষণ চিংকারে আবার বসবার আদেশ দিল। সে-চিংকারে মাহুতের অসহনীয়তা যেন ফেটে পড়ে।

গজ্জরাজ তার দীর্ঘায়ত শব্দ বস্তার দিকে এগিয়ে দিয়েছে। “আবার লোভ!”—বলেই মুরলী ডান হাতের অশুকুশ শব্দ মূঠায় ধরতে গেছে। না, বস্তা তার লক্ষ্য নয়। কমাৎ করে এক কদম এগিয়ে শব্দের বেটনীতে মাহুতকে টেনে এনেছে। মাহুত মধ্যো তার দেহখানা পায়ের তলায় ফেলে চেপে গাড়িয়ে দিল। হাড়গোড় গাড়িয়ে নাড়িভূঁড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ল।

চিংকার, হাটময় চিংকার! যে যার

দোকান পাট, সওদার জিনিস-পত্র মাঠে ফেলে রেখেই ছুটে পালাচ্ছে অপর প্রান্তে। অতো চিংকারে মাত্র দুটো কথাই কানে আসে—ক্ষেপা হাতি!... পাগলা হাতি!.....

মহেশও হাটের মাঝে ছিল। সওদা করবে কি, বারবার গজ্জরার দিকে অবাক হয়ে দেখাছিল কেমন পোষা হাতি! না বেঁধে মাহুত ওকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে তো দাঁড়িয়েই আছে। শব্দ কান নাড়িয়ে বাতাস দিচ্ছে আর শব্দ দুলিয়ে বিশাল দেহকে একটু একটু দোল দিচ্ছে। এক কদমও এগিয়ে আসেনি!

কিন্তু মাহুতের মধ্যে এই কান্ড ঘটতে মহেশ ইত্বাক্। একছুটে পাশের বাড়ির খিড়কি দরজা পেরিয়ে উঁকি মেরে গজ্জরার প্রতি লক্ষ্য রেখেছে।

এদিকে রক্তাশ্লুত ছিন্নাভিন্ন দেহের সামনে গজ্জরা দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। হাটের প্রাণগণ ফাকা। শব্দ, কুমড়ো, লাউ, নারকোল সব রাশি রাশি ছাড়িয়ে পড়ে আছে। মহেশ আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে—“ওর সামনে এতো খাদ্য, এবার নিশ্চয় মনের আনন্দ সব কিছু খেয়ে নেবে, আর খেলেই বোধহয় ক্ষ্যাপামি চলে যাবে—ও আবার হয়ে উঠবে সেই পোষা গজ্জরাজ!”

না, গজ্জরার সেদিকে লক্ষ্য নেই। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গজ্জরামনে এগিয়ে গেল হাটখোলার পাশেই ফাকা পুকুরটায়। গিয়ে ধীরে ধীরে জলে নেমে গেল। গভীর পুকুরের গভীরেই ধীরে ধীরে শরীরটা তলিয়ে দিল। তারপর শব্দের ডগাটুকু মাত্র জলের উপর রেখে নিজেকে অদৃশ্য করে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল।

হাটের লোকেরা এতক্ষণে খানিকটা শান্ত হলেও বুঝে নিয়েছে আজকের মত হাট ভেঙে গেল। যে যার দোকান ও সওদা গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত। ইতি-মধ্যে ব্রজসুন্দরের কাছে খবর পেয়ে গেছে। তিনিও প্রায় পাগলা হয়ে উঠেছেন। রাইফেলটা নিয়ে সোজা ছুটে এসেছেন নিয়ালের হাটে। পাগলা হাটিকে বাঁচিয়ে রাখলে রক্ষা নেই!

রক্ষা নেই সভ্য, পাগলা হাতি তোল-পাড় করে দেবে গোটা পরগণা। কিন্তু হাটের মানুষগুলি যেন ততোধিক ক্ষেপে উঠল,—“না, ওকে মারবেন না! গজ্জরার কোনও দোষ নেই!”

ব্রজসুন্দর মাহুতের ছিন্নাভিন্ন মৃত-দেহের দিকে আঙুল দিয়ে দেখান। হাটের মানুষ যেন ক্ষিপ্তের মত বলতে থাকে—“না, মাহুতই নিজেই দায়ী। আমরা রোজ গজ্জরাকে কত কিছু খেতে দিই, মুরলী তার একটুও ওকে খেতে







দিতো না—একটুও দিতো না। আপনার বরাদ্দ দানার সিকি ভাগও ওর কপালে জুটতো কিনা সন্দেহ! সব...সব...!” মহেশও ছুটে এসে রজসুন্দরের মন্থো-মুখি দাঁড়িয়ে হাত ছুড়ে ছুড়ে বলে,— “আমার মা-ও গজরাকে কতো খান দিয়েছে.....দেয়নি খেতে ওকে।”

রজসুন্দর রাইফেলের লক্ সরিয়ে কুদো মাটিতে রেখে বলেন,—“তা তো হলো, গজরা কই? কোথায় গেল গজরা?”

পুকুরের পাশে গিয়ে রজসুন্দর গজরাকে নাম ধরে চিৎকার করে ডাক দিতে থাকেন। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। শব্দের মন্থটাও এতটুকু নড়েচড়ে না!

নড়বে কি, ওর কানও যে জলে ডোবা। তখন সবাই মিলে ঢিল মারতে শুরু করে। মহেশের উৎসাহ যেন সব থেকে বেশি। দু-একটা ঢিল শব্দে লাগতেই নড়ে উঠেছে। মাথাটাও উঁচু করেছে। সঙ্গে সঙ্গে গোটা হাটুরে লোক মত্থ হয়ে গেছে। মাহুতের মধ্যে একটা কিছু অঘটন ঘটেবে বুঝি। রম্ধ উৎকণ্ঠা নিয়ে সবাই প্রতীক্ষমাণ। সামনের সারির প্রায় সবার দুবাহু পার্শ্ব ঈষৎ প্রসারিত—একে অপরকে আগলে রাখতে চায় যেন।

রজসুন্দর ঝাটতে রাইফেলের লক্ চালু করে গুলি করার জন্য তৈরি

হলেন, কিন্তু রাইফেল তখনও কাঁধে তোলেন না। সামনে এগিয়ে হাতের ইঙ্গিতে ও চিৎকারে আদেশ দিলেন উঠে আসার জন্য।

গজরা এবার ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। হাটুরে লোক আবার হুড়মুড় করে দৌড়ে পালায়। হাটখোলা আবারও ফাকা হয়ে পড়ে। রজসুন্দর একাই দাঁড়িয়ে আছেন। রাইফেলটা শক্ত করে তুলে ধরে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন। গজরা মন্থরগতিতে পুকুর ছেড়ে উপরে উঠেছে। উঠেই রজসুন্দরের সামনে এসে শব্দ তুলে কপালে ঠেকিয়ে দীর্ঘ সালাম দিল। তারপর আরও একটু এগিয়ে রজসুন্দরের সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়লো। রজসুন্দরের হাতের উদাত রাইফেল এবার ঢলে পড়েছে। ক্ষণকাল এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে রজসুন্দর ধীরে ধীরে গজরার কাঁধে উঠে বসলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজরাজ কোন দিকে চক্ষুপ না করে, না হাটের অজস্র বিক্ষিপ্ত ফলমূলের দিকে, না জমায়েত হাটুরে মানুষের দিকে, না মাহুতের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহের প্রতি—সোজা আপন ঘরে দ্রুতপায়ে চলে এলো।

এলো বটে, কিন্তু কিছুই খেতে চায়না। কত সাধাসাধি করেন রজসুন্দর, তবুও নয়। খুব পীড়াপীড়ি করলে

হয়ত একটু সামান্য কিছু মুখে দেয়—বাস্, তারপর কিছুতেই আর থাকে না। রজসুন্দর শিকল পরিয়ে বেঁধে রাখলেন। নতুন মাহুতের কত খোজ করলেন, কিন্তু কেউই মাহুত-মারা হাতির কাজ করতে চায় না। গজরাজ অবশেষে কিসের অভিমানে, কিসের অনুশোচনায় বা কিসের প্রতিবাদে অমন করে না খেয়ে শব্দ দিয়ে মারা গেল তা আজও দুর্বোধ্য হয়ে আছে।

ইতিমধ্যে চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। রজসুন্দরের জমিদার-প্রাসাদ ভেঙে ভেঙে পড়েছে, বলতে গেলে প্রায় বসতিশূন্য। বহু চেষ্টার পর তবে সেই পুরনো হাতিশালের চিহ্ন মেলে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা আর আজকাল হাতির গর্বে গর্বিত মহেশের মত ছুটে আসে না। তবে তারা আজও ছুটে আসে। হাতির গলার ষটধ্বনিতে নয়, আসে দুরন্ত বেগে চালিত যন্ত্রযানের গোঙানিতে।

আর মহেশ! পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ় মহেশ আজও যখন রজসুন্দরের ভগ্নদশাগ্রস্ত প্রাসাদের পাশ দিয়ে কালেভদ্রে যায়, তখন তার অলিন্দে এসে একবার চুপ হয়ে দেখে নেয়, দেয়ালে টাঙানো বুলে আবৃত ময়লা একখানি ছবি—গজরাজের ছবি। দর্শকের দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ শব্দ উর্ধ্ব তুলে সালাম জানাচ্ছে।





মাতঙ্গী ঠাকরুনের দৌর্দণ্ড প্রতাপ।  
বিধবা, খাটো খাটো চুল, বয়স হয়েছে,  
দেহে কিন্তু তাগত খুব। আপন কেউ  
নেই, মরে হেঁজে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে  
নটবর তাঁর কাছে এসে পড়ল। খায়-  
দায়, সংসারের এটা-ওটা করে—মাস  
মাইনে তিন টাকা। ভাঙাচুরো সেকেলে  
বাড়িতে ঠাকরুন একলাটি থাকতেন,  
এখন আর একটি এসে জুটল—নটবর।

রুক্মারি রাঁধাবাড়ী ও খাবার-দাবার  
বানানোর ঠাকরুনের জুড়ি নেই।  
ঘোষেদের জামাই আসবে—বিকাল থেকে  
তিনি জলখাবার বানাতে লেগে গেছেন।  
চন্দ্রপুর্লি, ক্ষীরের-ছাঁচ, নারকেলের  
চিঁড়া-জিরা—বাঙাটের কাজকর্ম, বস্তু  
সময় লাগে। শেষ হতে বেশ খানিকটা  
রাত হয়ে গেল।

রামাঘরের দরজায় শিকল তুলে  
দিয়ে নটবরকে বললেন, রইল সব।  
গরম লাগছে, চানটা সেরে আঁস। এসে  
তুলে পেড়ে রাখব। নজর রাখিস,  
বেরাল-টেরাল না ঢুকে পড়ে।

বলে পুকুরঘাটে চললেন। খানিকটা  
গিয়ে মনে হল খাবার জল কমে গেছে—  
কলসিটা নিয়ে এলে হয়, ঘাট থেকে  
অমনি কলসি ভরে আনা যাবে।

এসে অবাক। রামাঘরের দরজা হাঁ-হাঁ  
করছে—বেরাল ঢোকেনি, ঢুকে গেছে  
নটবর। নটবরের সব ভাল, খাবার  
জিনিস দেগলে মাথার ঠিক থাকে  
না। রামাঘরের ভিতর সে সদ্য-তৈরি  
খাবারগুলো পরখ করতে লেগে গেছে।  
সময় কম বলে যত রকম পদ আছে,  
একসঙ্গে মূখে ঢোকাচ্ছে। পায়ের শব্দে  
পিছন তাকাল।

ওরে বাবা, ওরে বাবা, আর করব না  
এমন কাজ—

দৌড়, দৌড়। বাঁশের চেলা নিয়ে  
মাতঙ্গী ঠাকরুন তাড়া করেছেন। ধরতে  
পারলে আস্ত রাখবেন না আজ। বাড়ির  
পিছনে কসাড় জঙ্গল, বাঁশবন। অন্ধ-  
কার এমন ঘন, নিজের হাত-পা-গুলো  
অবাধি নজরে আসে না। তীরের বেগে  
নটবর ছুটেছে। জঙ্গলটা পার হলে  
ঘোষেদের গোয়াল। গোয়াল ঘোষ-  
দুধের ব্যবসা, বিস্তার গরু। গোয়ালে  
ঢুকে গরুর পালের মধ্যে নটবর গুঁটি-  
সুঁটি হয়ে রইল।

মাঝ রাত্রে চাঁদ উঠেছে। নির্মল

জ্যোৎস্না, ঠিক যেন দিনমান। গরুর  
শিঙের গুঁতো ও পায়ের লাথি খেয়ে  
গোবর ও চেনার মধ্যে এমনভাবে আর  
থাকা যায় না। ঠাকরুনের রাগ এতক্ষণে  
ঠিক পড়ে গেছে। গুঁটিগুঁটি সে বাড়ির  
দিকে চলল।

বাড়িতে কেউ নেই, শোবার ঘর  
রান্নাঘর খোলা। মাতঙ্গী ঠাকরুন  
ফেরেন নি। এমন তো হয় না। ভাবনা  
হল। রাগের বেশে অন্ধকারের মধ্যে তাড়া  
করেছিলেন কোন বিপদ আপদ ঘটল  
না তো? যে দিক দিয়ে তারা ছুটছিল,  
খুব সতর্কভাবে আঁধারসন্ধি দেখতে  
দেখতে সে চলল। ভাঙাচুরা পরিত্যক্ত  
ইঁদারা জলটল থাকে না কখনো,  
জঙ্গলে ঢেকে আছে—ক্ষীণ আওয়াজ  
আসে যেন সেখান থেকে। তবে কি  
ইঁদারায় পড়ে গেছেন ঠাকরুন?

ছুটে গেল নটবর, গিয়ে কান পাতল।  
হাঁ, পাতালতলে হুটোপুটি। ঠাকরুনের  
গলাও অস্পষ্ট যেন পাওয়া যায়।  
মাতঙ্গী ঠাকরুনই—সন্দেহমাত্র নেই।  
ছুটে ছুটে অন্ধকারে ঠাঠর পান নি,  
ইঁদারায় পড়ে গেছেন। প্রাণের তাগিদে  
চেঁচামেচি লাগিয়েছেন।

মুহূর্তে নটবর মতলব ঠিক করে  
ফেলল—গেল চলে আবার ঐ ঘোষেদের  
গোয়ালে। চারটে গরুর গলার দড়ি  
খুলে একসঙ্গে মজবুত করে বাঁধল।  
এক প্রান্তে ইট বেঁধে নিল সহজে যাতে  
ইঁদারার তলায় দড়ির মাথা গিয়ে পড়ে।  
নামিয়ে দিল দড়ি। গর্তের দিকে মুখ  
করে চেঁচাচ্ছেঃ শক্ত করে দড়ি ধরুন—  
টেনে তুলব। ধরেছেনও তাই—আন্দাজ  
পাওয়া যাচ্ছে। টানছে নটবর প্রাণপণ  
শক্তিতে উঃ, বিষম ভার। টানতে টানতে  
অবশেষে উঠে এলো—মাতঙ্গী ঠাকরুন

মনোজ বসু

ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত



নন, কালোকালো দৈত্যাকার একজন। হাতে বাঁশের চেলা—মাতঙ্গী ঠাকরুনের হাতে যে বস্তু ছিল। দাড়ি কড়কড় করছিল—ঐ ওজন টেনে তুলতে কেন যে ছেঁড়েনি, তাই আশ্চর্য।

ফোঁত ফোঁত করে কাঁদছে সেই প্রকাণ্ড পুরুষ। উপরে উঠে বাঁশের চেলা ছুঁড়ে দিল, চোখের জল মুছল। বলে, কে ভাই আমায় বাঁচালে? আমি তোমার কেনা হয়ে রইলাম।

নটবর বলে, কে আপনি? অত কাঁদছিলেন কেন

পালোয়ান-দারোগার নাম শুনেছ নিশ্চয়—

নটবর বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনেছি বই কি। সদর থানায় ছিলেন তিনি। ডনবৈঠক করে করে প্রকাণ্ড গভর বানিয়েছিলেন। পালোয়ান-দারোগার নামে চোর-ডাকাত খবরহরি কাঁপত। শ্রাবণ মাসে হঠাৎ তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন।

আমিই সেই পালোয়ান-দারোগা, এখন পালোয়ান ভূত। নিরুদ্দেশ হইনি রে ভাই, স্নেহ পটল তুলেছি। ডাকাতেরা গুম করে বেথে শেষটা এই ইন্দারায় ফেলে দিল। বাঁতল ইন্দারা দেখতে পাচ্ছ। ওঠা-নামার জন্য গাঁথনির গায়ে লোহা পোঁতা থাকে মরচে ধরে সে সব লোহার চিহ্নমাঠ নেই। উপরে উঠতে পারি নি, চাইও নি উঠতে। ইন্দারার মধ্যে তোফা ছিলাম এই আটমাস। উপরে এত গরম ওখানে দিবা ঠান্ডা এয়ার কন্ডিশনিং। কিন্তু কাল রাত্তির থেকে সমস্ত সুখ বরবাদ। পালোয়ান বলে লোকে আমায় ডরায়—আরে সর্বনাশ! পালোয়ানের উপরেও চামুড়া পালোয়ানই রয়েছে

বলছে পালোয়ান-ভূত আর শিউরে শিউরে উঠছে বলে বড় বাঁচান বাঁচিয়েছ। একটু জল খাওয়াতে পার ভাই—

নটবর ডাকে: চলে এসো। মাতঙ্গী ঠাকরুনের বাড়ি গিয়ে জলের কলসী দেখিয়ে দিল। চকচক করে পুরো-কলসী জল গলায় ঢেলে ভূত একটু আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, আঃ!

বলছে, তোফা ছিলাম ভাই। আজকেই সন্ধ্যারাতে উপর থেকে ধপাস করে এক মেরেলোক পড়ল। পড়েই অস্কা—সঙ্গে সঙ্গে পেঙ্গু। অবলা নাবী জেনে সাহস দিতে কাছাকাছি গেছি। ভয় নেই, ইন্দারার ওলায় থাসা থাকবে—এমনি সব বলতে না বলতে, হাতে ঐ বাঁশের চেলা, চেলা বাঁশ নিয়েই উপর থেকে পড়েছে, মরে গিয়েও হাতের বাঁশ ছাড়েনি—আমার চুলের মুঠো না ধরে বাঁশের চেলায় দমাদম পিটুনি। বলে, কেন

১২০

খেয়েছিল চন্দ্রপদ্ম? খাই নি বলে দিবাশিলে করছি—কে বা শোনে কার কথা—পিটিয়েই যাচ্ছে। দুর্ভাগ্যে দারোগা ছিলাম আমি—ডাকাত-খুনী দাঙ্গাবাজ নিয়ে কাজকারবার কিন্তু এমন মার-কুটে মেরেলোক বাপের জন্মে দেখিনি ভাই।

নটবর বলে, আমার মনিব। তাঁরই এই ভিটে।

পালোয়ান-ভূত সবিম্বয়ে বলে, ওব কাছে ছিলে?

তিন বছর—

বাহাদুর তুমি। আমায় তো তিন ঘণ্টাতেই সর্ষেফুল দেখিয়ে দিল। না পেরে একটানে তখন হাতের বাঁশ কেড়ে



নিলাম। পেঙ্গু-মহিলার হাবপরে ফেন খুন চেপে গেল। হাতে আর পায়ের ওজনের কিল-চড়-লাথি বাড়তে লংগল রক্ষে কোনমতেই ছিল না ভাগ্যে এই সময়ে তোমার দাড়ি গিয়ে পড়ল দাড়ি ধরে বেঁচে এসেছি।

গদগদকণ্ঠে পালোয়ান-ভূত বলে, যা তুমি করেছ, তোমায় অদেয় কিছু নেই মনিব বাড়ি এখানেই থাকো কয়েকটা দিন, আমি আবার আসব। অনেক টাকা পাইয়ে দেবো তোমায়।

বলেই অদৃশ্য। কথা রেখেছে পালোয়ান ভূত, কয়েকটা দিন পরে আবার দেখা দিল।

শোন, মতলব ঠাউরেছি। পগেয়াপিটির হরিরাম সাউ কালোবাজারের রাজা। যেসব ভাল ভাল জিনিস চক্ষেও দেখতে পাও না, সাউর বাড়ি সমস্ত গোপন মজুত রয়েছে। রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে বেড়াও এখন নোটের গাঁদ বানিয়ে

তার উপরে শোয়। হরিরামের বউয়ের ঘাড়ে আমি চাপব। বড়লোক মানুষ—চিকিচ্ছেয় মেলা খরচপত্র করবে। ভুতের রোজা হয়ে চলে যাও তুমি সেখানে। মোটা টাকার চুক্তি করে নিয়ে চিকিচ্ছেয় নেমো। দরজা বন্ধ করে পালোয়ান-ভাই বলে ডেকো, বুদ্ধবো এসে গেছে তুমি। মন্তোর হল—জুইং মীং ফুট। মন্তোর শুনলেই সরে পড়ব।

বলতে বলতে আবার কড়া সুদে সতর্ক করে দেয়: রোজাগিরি খাটিও মন্তোর এই একবার। বাইরে এসেছি, ভাল থাকা ভাল খাওয়া চাই এখন কিছুদিন। এর পরে আর আমার পিছনে লংগতে যেও না। মৃণ্ডু ছিঁড়ে নেবো

তাহলে—খবরদার!

পগেয়াপিটির হরিরাম সাউর বাড়ি তুমুল হৈ-চৈ। বউয়ের ঘাড়ে ভূত লেগেছে। ওঝা-বানী কত এলো, টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, ভূত কিছুতে নামে না।

নটবর এসে বলল, আমি নামিয়ে দেবো। একশ' খানি টাকা চাই—চিকিচ্ছে হয়ে গেলে তারপর টাকা দেবেন, এক পয়সাও অগ্রিম চাইনে।

হরিরাম এককথায় রাজি। ঘর থেকে সকলকে সরিয়ে নটবর দরজা বন্ধ করল। ঘরে শুধু রোজা আর রোগী নটবর ও হরিরামের বউ।

নটবর বলে, এসে গেছি পালোয়ান-ভাই।

হরিরামের বউয়ের মুখ দিয়ে পালোয়ান-ভূত বলে, কতই রফা হল—একশ'—

আরে ছ্যা ছ্যা, নজর বড় খাটো



তোমার।

নটবরও বুঝছে সেটা এখন। বলে, তিন টাকা মাইনের চাকরি করে এসেছি—একশ'র বোশ মদ্য দিয়ে বেরুল না। বলে ফেলোছি, কী আর হবে! কীং মীং—ফুট—

হরিরামের বউ মদ্যহর্তে ভালমানুষ, কাপড় চোপড় সেরে সামলে লজ্জা-শীলা হয়ে বসল। দরজা খুলে দিয়ে নটবর সকলকে ডাকল: চলে আসুন—

করকারে একশ' খানা টাকা নিয়ে নটবর বাড়ি চলে গেল। বিষম ক্ষুধা—এত টাকা একসঙ্গে কখনো দেখিনি। হস্তাখানেক যেতে না যেতে হরিরামের ম্যানেজার খোঁজে খোঁজে এসে হাজির। বলে, রোজামশায়, পগেয়াপটি আর একবার যেতে হচ্ছে। সেই ভূত খেপে কর্তাবাবুকে ধরেছে।

সে কি?

বউঠাকরুনকে ধরেছিল—সে তবু মন্দের ভালো। ঘরের বউ মিন মিন করে কি বলল, বাইরের লোকে শুনতে যায় না। কর্তাবাবু হাতে হাঁড়ি ভাঙছেন—ভূতাবিশিষ্ট হয়ে কোথায় কি মাল সরানো আছে ফাঁস করে দিচ্ছেন। সব-সুস্থ আমাদের জেলে যাবার গতিক। এক্ষুনি গিয়ে ভূত নামিয়ে আসুন। ডবল ফাঁ, দু-শ টাকা এবারে। অগ্রিম দিয়ে দিচ্ছি—

ব্যাগ খুলে ম্যানেজার দুটো এক-শ টাকার নোট মেলে ধরল। লোভ ঠেকানো কঠিন বটে। কিন্তু ভয়ও আছে—মুণ্ডু ছিঁড়ে ফেলবে, পালোয়ান-ভূত শাসিয়ে রেখেছে।

ম্যানেজার নাছোড়বান্দা। খপ করে নটবরের হাত জড়িয়ে ধরল: যেতেই হবে রোজামশায়। আরও এক-শ টাকা—মোটমোট তিন-শ' কবুল করছি।

ভাবছে নটবর। হাত ছেড়ে ম্যানেজার পা জড়িয়ে ধরতে যায়। যা থাকে কপালে—নটবর মন স্থির করে ফেলছে। বলল, হাজারটি টাকা। দেবেন—তবে বেরুব। দরাদরি করবেন তো পথ দেখুন। হাজারের অর্ধেক আগাম চাই—এক্সুনি।

গুনে গুনে এক-শ' টাকার পাঁচখানা নোট অগ্রিম নিয়ে নটবর ভূত নামাতে চলল। হরিরাম সাউর সামান্যামনি হতে চোখ পাকিয়ে দাঁত-কিড়িমিড়ি করে উঠল সে: মন্য করে দিয়েছি, তবু এসেছি? মজা দেখাচ্ছি—খড় থেকে মদ্যুতা খটাস করে ভেঙে ছুঁড়ে দেবো, হাওড়া ইন্টিশানে গিয়ে পড়বে।

তর্জন গজর্ন শব্দে সবাই থরথর কাঁপছে। নটবর অবিচল, লোকজন সর্ব্বহে নরজা বন্ধ করে দিল। গলা

নামিয়ে অভিমানের সুরে বলল, রোজা-গিরি করতে আসিনি পালোয়ান-ভাই। থাকো না চিরকাল বড়লোকের ঘাড়ে চেপে—সাঙাং তুমি, তোমার সুখেই আমার সুখ। ওদিকে সাংঘাতিক বিপদ—তোমায় শব্দ খবরটা দিতে এসেছি। কি?

মাতঙ্গী ঠাকরুন ইন্দারা থেকে উঠে পড়েছেন।

চোখ বড়-বড় হল হরিরামের। মানে ভূতই ভয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় করল:



বলো কি হে?

নটবর বলে, ঠাকরুনের অসাম্য কাজ নেই। তিন বছর ছিলাম তো তার কাছে—দেখতাম আর চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যেত। তুমি যেতেছলে, তায় পালোয়ান হয়েও আট মাস ইন্দারার গর্ভে বন্দী-দশায় রইলে, আর উনি নিরামিষভোজী বিধবা হওয়া সত্ত্বেও দেয়াল বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে পড়েছেন। বাঘিনীর মতন গজরাতে গজরাতে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন—হাত থেকে বাঁশের চেলা কেড়ে নিয়েছে, এত বড় আশ্পর্শ!

পালোয়ান-ভূত কীদো কীদো হয়ে বলে, কি করব, ঠেঙানি খেয়ে কুলোতে পারিনে যে।

ঠাকরুন সেই কথাই আমায় বলছিলেন—সেবারে তোর প্রাপ্য ঠেঙানি ভুল করে পালোয়ানের উপর ঝেড়েছিলাম, এবারে যা হবে মোলআনা তারই পাওনা। একবার পেলে হয়—আগাপাস্তলা

খোলাই দিলে হাড়গোড় চূর্ণবিচূর্ণ করব।

অতিকে উঠে পালোয়ান-ভূত বলে, হাদিস বলে দাও নি তো ভাই?

ঘাড় নেড়ে নটবর না-না করে ওঠে: ক্ষেপেছ? হলে হবে কি—ঠাকরুনের হাড়ে হাড়ে বৃদ্ধি, আন্দাজে ধরেছেন। বললেন, পগেয়াপটিতেই পেয়ে যাব মনে হচ্ছে। হরিরামের বউকে ভূতে পেরেছিল, পিঠ পিঠ আবার হরিরামকে। তোমার বেরুনোর পর থেকেই এই রকম

কাণ্ডকারখানা—সেই জন্যে সন্দেহ এসেছে। বলছি তো—জিটেকটিভের কান কেটে নেন আমাদের ঠাকরুন।

পালাই। উপায় কি?

পালোয়ান-ভূত ফাঁস করে প্রবল এক নিশ্বাস ছাড়ল: অট্টালিকা আর শাঁসালো মক্কেল পেয়ে ভেবেছিলাম, ভালো খেয়ে ভালো থেকে সুস্থ করে নেবো দিন কতক। হল না, কপাল খারাপ। দেশই ছাড়ব—তোমার ঠাকরুন যখন খোঁজা-খুঁজি লাগিয়েছে।

নটবর প্রশ্ন করে: যাবে কোথায়?

আপাতত দমদম এরোড্রোমে। শ্লেণের ছাতের উপর চেপে বসে পাহাড়-সমুদ্রের পেরিয়ে যত দূর পারি চলে যাবো। দেশে থাকলে গন্ধে গন্ধে ঠিক ধরে ফেলবে।

ভূত নেমে গিয়ে হরিরাম সম্পূর্ণ সুস্থ। ভূতের রোজা বলে নটবরের খুব নাম পড়ে গেল। □







সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরতে না ফিরতেই টম্পু এসে ধরল—দুদিন কোথায় গিয়েছিলে, জ্যাজা? বললাম—উলোপুদু!

কী বিচ্ছিরি নাম! টম্পু খিলখিল করে হেসে উঠল—হুলোপুদু!

হুলোপুদু নয়, উলোপুদু!

মানে কী? ঘাড় বোঁকিয়ে, চুল নাচিয়ে টম্পু জিগেস করল।

বললাম—টম্পু মানে কী?

জ্যাজাটা বস্তু বাজে কথা বলে।

টম্পু একলাফে বাগানে চলে গেল।

বলে গেল দাঁড়াও, আসছি খেলে।

তারপরে.....!

টম্পু বড় হয়ে যাচ্ছে। আমার সাত বছরের ভাইঝি। টম্পুর ভাল নাম ইন্দ্রজা। টম্পু জ্যাঠা উচ্চারণ করতে

পারত না। আজও তাই আমি জ্যাজা রয়ে গেছি।

বাগানে ইঁজি চেয়ারটার গা এলিয়ে দিয়েছি। টম্পু এসে একটা টুলের ওপর বসে পড়ে বলল—বল!

কিসের?

ডিটেক্টিভের।

মনে হোল এই কিছুদিন আগেও টম্পু বলত দিতেক'তিভ্।

শুরু করলাম—অনেক অনেকদিন আগে.....

কতদিন? টম্পু জিগেস করল।

তখনও দেশ স্বাধীন হয় নি।

টম্পু বলল—দেশ তোমরা কেন স্বাধীন করলে, জ্যাজা?

তার মানে?

তার মানে তোমরা আমাদের জন্যে কিছুই রাখনি। তোমরা দেশ স্বাধীন করে ফেললে, চাঁদে চলে গেলে। আমাদের জন্যে আর কী রইলো?

হেসে ফেললাম—গল্প শুনবে না কি? যা বলছিলাম, অনেকদিন আগে উলোপুদু থেকে আমার বন্ধু শঙ্করের একটা চিঠি এলো—খুব বিপদ। চলে আস। এখানে খুব ভাল রসোগোজা পাওয়া যায়। ঠেকেও নিয়ে আসিস।

কাকে জ্যাজা? টম্পু জিগেস করল।

সেই যে.....

টম্পু বলে উঠল—ও বুঝেছি।

সেই রসোগোজা দাদু না?

টম্পুর রসোগোজা দাদু হলেন আমার মামাবাবু। রসোগোজা বস্তুটি তাঁর বড় শ্রিয়। তাই যে কোন লোককেও



ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত

তার পছন্দ হলে, তাকে ডাকেন রসোগোস্তা বলে। নখর দশাসই চেহারা, ভূঁড়িটি নেয়াগাতি, আর মূখে ঝাঁপানো একমুখ ঠোঁট চাপা দেওয়া গোঁফ।

বল না! টুঙ্গু বলল।

হ্যাঁ, তোমার সেই রসোগোস্তা দাদুকে খবর দিলাম। মামাবাবু সব শুনে টুনে বললেন—হুঃ ডাকাতের আবার বিপদ! তবে ওই রসোগোস্তার কথাটা খাঁটি। চল বেরিয়ে পড়ি।

এই রাস্তার বেলায়?

হ্যাঁ রে হেঁদলকুতকুত! দেখাছিস না লিখেছে ভাল রসোগোস্তা পাওয়া যায়।

জ্যাজা, টুঙ্গু বলল—তোমার বন্ধু ডাকাত?

মরা আলো অঁথারিতে আরও ধাঁধা।

হুঃ! মামাবাবু বললেন—জমিদার বাবু জোনাকীর আলোয় পথঘাট সাজিয়ে রেখেছেন। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন—এই রসোগোস্তা, আকাশের গায়ে উঁচু পাহাড়ের মত কালো ওটা কি দেখা যায় রে?

উঁকিমারা একফালি চাঁদ, পেছনে যেন সত্যিই একটা কালো পাহাড়ের চূড়ো।

ওটাই তো শঙ্করদের মন্দির। উলোপুরের নামকরা কালীমন্দির।

তাহলে শঙ্করদের বাড়ীটা কাছেই বল?

কাছেই তো।

চল চল, পা চালা।

চলুন। রসোগোস্তার গন্ধ পাওয়া

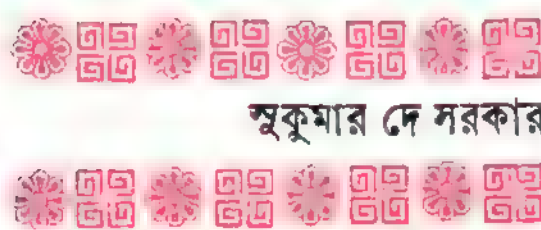
ছিল। শঙ্করই তখন জমিদারির মালিক। শঙ্করের মায়ের বয়েস হয়েছে। পাকা চুলের ওপর সাদা খানের ঘোমটা টানা। তখনও তাঁর দূখে আলতা রং। সব মিলিয়ে যেন এক দেবীমূর্তি।

মামাবাবুই প্রথম কথাটা পাড়লেন—কি ব্যাপার বলত শঙ্কর?

শঙ্কর মায়ের মূখের দিকে তাকাল—গিন্নীমা তুমি বলবে, না আমি বলবো? শঙ্করের মাকে সকলেই গিন্নীমা বলে ডাকে। শঙ্করও তাই ছেলেবেলা থেকে গিন্নীমাতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

গিন্নীমা বললেন—তুমিই বল।

শঙ্কর আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে গেল, এবং একটু পরেই ফিরে এল। হাতে তার একটা চিঠি। চিঠিটা মামাবাবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো



# দেবীর অলঙ্কার

দূর বোকা, ওরা তখন উলোপুরের জমিদার ছিল। শঙ্কর খুব লেখাপড়া জানা ভাল ছেলে। তবে হ্যাঁ একবার একটা স্বদেশী ডাকাতের মামলায় জড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ-প্রমাণ পাওয়া যায়নি। শঙ্কর প্রথম দিকটায় খুব বোমা-টোমা বিপ্লব ইত্যাদিতে বিশ্বাস করত। পরে মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষা হয়ে যায়। একবার জেলও খেটেছে।

তারপর কি হোল বল।

রসোগোস্তার টানে, সেই রাস্তার শেষ ষ্ট্রেনে আমরা উলোপুুর পৌঁছলাম। উলোপুুর তখন একটা ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর চাষীদের বাস। ভাল চালের জন্যে কিন্তু উলোপুুর বিখ্যাত ছিল।

রাত দশটা বেজে গেছে। গ্রাম নিঃশব্দ। ষ্ট্রেনটা চলে বাওয়ার পর অশ্রুত চুপচাপ।

এই রসোগোস্তা? মামাবাবু ডাকলেন! কি?

শব্দে যে কান ফেটে যায় রে!

বললাম আর আলোয় সব ফট ফট করছে।

খুঁটখুঁটে অন্ধকার। আমাবসোর আর দেরী নেই। আকাশে চাঁদের ফালিটুকু ম্যাজিকওয়ারার হাতের টাকার মত একবার মেঘের আড়ালে উড়ে যাচ্ছে আবার ফুস মন্তরে হাজির হচ্ছে।

যাচ্ছে।

টুঙ্গু বলল—একটু দাঁড়াবে জ্যাজা? কেন?

পাণিয়াকে একছুটে ডেকে আনিছি। পাণিয়া টুঙ্গুর প্রিয় বন্ধু। বন্ধুলাম রঙ চাড়িয়ে বলতে হবে।

টুঙ্গু আর পাণিয়া এসে বসার পর আবার শুরু।

পাণিয়া বলল—গোড়া থেকে বলতে হবে কিন্তু।

না জ্যাজা টুঙ্গু বলল—তুমি বল। গোড়াটা আমি পাণিয়াকে বলে দেবখন। এত রাস্তার খেতে পেরেছিলে?

ওরে বাবা জমিদার বাড়ীর ভোজ! সেই রাস্তার পুকুর থেকে মাছ ধরা হলো। আরও কত কি। আর গরম রসোগোস্তা তো দিলই। শঙ্কর সেই রাস্তারই আমাদের দেখে প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপরে খুব খুঁসি। কিন্তু খুঁসির মধ্যেও কেমন একটা দুঃশ্চিন্তার ছাপ তার মূখে ছিল।

ব্যাপার কি রে? জিগেস করেছিলাম।

পরে বলবো, অসেস খেয়ে দেয়ে নে। মামাবাবুকে আগে ভালো করে রসোগোস্তা খাওয়াই।

খাওয়া দাওয়ার পর বাইরের ঘরে এসে সবাই বসলুম। শঙ্করের মাও এলেন। শঙ্করের বাবা মারা গিয়ে-

দেখুন। চিঠিতে লেখা ছিল:—

শ্রীশ্রী কালীমাতা পদ শরণং জমিদার মহাশয় শ্রীকমলেশ্বর,

আগামী অমাবস্যা পূজার পর দেবীর স্বর্ণ সিংহাসন ও গহনাপটাদি ওই দিন রায়ে আমাদের হস্তে তুলিয়া দিবেন। এত মূল্যের সম্পত্তি আপনারাও ভোগ করেন না বা কাহারও ভোগে লাগে না। উহা এক সময়ে আমরা লইতে বাইব। পুর্লিখে খবর দিবেন না। যদি দেন তাহা হইলে ধড় হইতে বিচ্ছিন্ন মৃদু মা কালীর পদতলে শোভা পাইবে।

ইতি রঘুডাকাত।

তামাক! কল্কেতে ফুঁ দিতে দিতে যে লোকটা ঘরে ঢুকলো তাকে যে প্রথম দেখবে সে না চমকে পারবে না। লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। গায়ের রঙ মিশ কালো। চোখ দুটো বেজার ছোট কিন্তু জ্বলজ্বলে লাল। আর শরীরের পেশীগুলো যেন কণ্ঠিপাথরে কোঁদা।

গিন্নীমা বললেন—মামাবাবুকে এগিয়ে দে উদ্ভব।

অবাক হয়ে মামাবাবুর মূখের দিকে তাকালাম। উনি আবার তামাক খান কবে? দেখলাম মামাবাবু বেশ নির্বিকারভাবে ভুড়ক ভুড়ক করতে করতে বললেন—হুঃ! বাংলাদেশের সব ডাকাতই দেখছি রঘু। চিঠিটা কি ডাকে এসেছে?

না। শঙ্কর বলল—একটা লোক হাতে



দিয়ে গেছে।

কার হাতে?

উষ্মবের হাতে।

আচ্ছা, মামাবাবু আস্তে আস্তে বললেন—চিঠিটা কারও চালাকি নয়ত? এবারে জবাব দিলেন গিন্নীমা—চালাকি হলে ত ভালই। কিন্তু না হলে? ভাবতে যে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। দেবীর বড় সিংহাসন, গহনা, তৈজসপত্র সব সোনার। আজ প্রায় তিন পুরুষ ঘরে জমেছে। তার ওপর লোভ হওয়া খুব আশ্চর্য নয়।

মামাবাবু বললেন—সেই গয়না, সিংহাসন টন কে কে দেখেছে? কারা সে সবেগে খোঁজ রাখে?

শঙ্কর বলল—গিস্মুখ লোক, ভিন গায়ের লোক। আরও কত কে। কারণ প্রতি আমাবস্যায় দেবীকে সাজিয়ে পূজো হয়।

এবার আমাবস্যে কবে?

আগামী পরশুদিন।

পুলিশকে নিশ্চয় জানান হয়নি।

না। শঙ্কর বলল—কারণ পুলিশের আমার ওপর নেক নজরটাও জনেনই! তাছাড়া গিন্নীমায়ের আপত্তি।

কেন?

ওই যে খড় থেকে মন্ডু। একদিন না হয় পুলিশ। রোজ ত তারা দর্গ করে রাখবে না।

তাহলে কি জিনিসগুলো ডাকাড-

দের হাতে.....মামাবাবুর কথা শেষ হলো না। গিন্নীমা গর্জে উঠলেন কক্ষনো না! পূর্ব পুরুষের দেওয়া দেবীর জিনিস! আমার প্রাণ থাকতে না।

এবারে আমি বললাম—তা হলে নিজেরাই দর্গ গড়ে ফেলা যাক। কিছু বোমা টোমা.....

শঙ্কর বলল—না!

মামাবাবু বললেন—আপাতত রাত হোল, আমার ঘরে একটা লাঠি.....

আমি শেষ করলাম—আর এক হাঁড়ি রসোগোলা।

পরের দিন সকাল থেকে আমাদের দর্গ গড়ার কাজ শুরু হোল। মানে বাড়ীর সব মানুষজনকে সাবধান করে রাখা হোল। এবং সকলকেই অন্যান্য নানা ঘরের মধ্যে একটা করে কেরোসিন টিনের খালি ক্যানিস্তারা দেওয়া হলো, বিপদ দেখলেই বাজাবার জন্যে। কেরোসিন টিনেরও আর অভাব ছিল না। উষ্মব রইল এই সব লোকজনের মাথায়। এক হাতে লাঠি আর এক হাতে সড়ক নিয়ে উষ্মবকে যা মানিয়েছিল না! খড় মন্ডু আলাদা হবার আগে কিছু মাথার ফটকাবাজি অন্তত হয়ে যাবে। উষ্মব শঙ্করদের পুরোনো লোক। আর শঙ্করকে সে ত কোলোপিঠে না হোক, হাত ধরে খেলিয়ে মানুষ করেছে ত কটে।

বেলা আটটা নাগাদ মামাবাবু বললেন—চল্ গাটা একটু ঘুরে দেখে আসি।

মামাবাবুর গাঁ ঘুরে দেখা মানে ময়রার দোকানের খোঁজ করা। কিন্তু বেশীদূর এগোবার আগেই একটা ঝোপঝাড়ের সামনে মামাবাবু দাঁড়িয়ে গেলেন।

কি হোল মামাবাবু? জিগেস করলাম,—পেট খালি করতে হবে নাকি?

খমকে উঠলেন—তুই খাম ত হৌদল-কুংকুং। তারপর গলা নামিয়ে—ওহে টিক্‌টিক বেরিয়ে এস! দেখতে পেরেছি।

ঝোপের ভেতর থেকে একজন লোক সড়াক করে উঠে এসে বলল—হে' হে' হে' হে'।

কে জ্যাজা? টুপু জিগেস করল।

বুঝতে পারছ না? ব্রিটিশ রাজের ডিটেকটিভ। শঙ্করের ওপর নজর রাখছিল। কখন ব্রিটিশ রাজস্ব উল্টে দেয়, বলাতো যায় না। বাই হোক, মামাবাবু বললেন—আর খোড়ার ডাক ডাকতে হবে না হে টিক্‌টিক। তা ওখানে কি পেট খালি করছিলে নাকি?

হে' হে', বোঝেনই ত! তা ও বাড়ীতে যেন কিছু একটা তৈরী হওয়া চলছে মনে হোল।

রসোগোলায় ভিরেন হচ্ছে গো। তা নজরই যখন রাখছ একটু দেখা যেন পাচার না হয়ে যায়। বলতে বলতে মামাবাবু পা বাড়ালেন।

উলোপদূরে ময়রার দোকান একটা। গম্ভে গম্ভে মামাবাবু হাজির। দোকানে পা বাড়াতে বাড়াতে বললেন—দেখছিচ্ দেখছিচ্ সব বাজে কথা। ময়রার নাকি মিষ্টি খায়না! ভুড়িটা কম্পিটিশনে দেবার মত।

আসুন আসুন বাবু আসতে আসজা হোক। হরি ময়রার দোকান আজ ধনী হলেন। ভুড়ির নীচে আটহাতি খুঁটিটা সামলাতে সামলাতে হরি ময়রা বলে উঠল।

সে কি হে? তুমি আমাকে চেন নাকি?

জিভ কেটে হরি ময়রা বলল—ছি ছি কি যে বলেন বাবু। রসোগোলা বাবুকে কে না জানে বলুন!

তা হলে আর দেবী কেন? বার কর।

কি জ্যাজা? পাঁপিয়া জিগেস করল।

পাঁপিয়াটা বড় বোকা। টুপু বলে উঠল—রসোগোলা রে রসোগোলা।

বাড়ী ফিরে দেখি বাইরের ঘরে শঙ্কর আর এক ভদ্রলোক বসে কথা বলছেন। দৃষ্টিতেই একটু উত্তেজিত।





ভদ্রলোকের পরণে খন্দরের খুঁতি  
পাজাবী। মাথার চুলে কদম ছাঁট।  
চোখগুলো উজ্জ্বল।

আসুন পরিচয় করিয়ে দিই, শঙ্কর  
বলল। 'ইনি পদ্মলোচন ভড়, পাশের গাঁ  
ধর্মপুরে ইন্সকুলের প্রধান শিক্ষক  
এবং কংগ্রেস কর্মী। উনি এই গাঁয়ে  
একটা মেয়েদের ইন্সকুল খুলতে চান।'

খুব ভাল কথা ত, আমি বললাম।  
কিন্তু গিন্নীমার আপত্তি। কারণ এ  
গাঁয়ে একটাও ছেলেদের ইন্সকুল নেই।  
ছেলেদের ইন্সকুলের আগে মেয়েদের  
ইন্সকুল হলে মেয়েরা সব খিটখিটে হয়ে  
যাবে।

এই সময় ভড় মশাই দাঁড়িয়ে উঠে  
বললেন—না জাগিলে সব ভারত ললনা,  
এ ভারত বুঝি জাগেনা জাগেনা।

মামাবাবু শঙ্করকে জিগেস করলেন—  
তোমার কি মত?

আমি হেড মাস্টার মশায়ের সঙ্গে  
একমত।

তবে আর গিন্নীমায়ের আপত্তিতে  
কি এসে যাচ্ছে? কাজটা ত খারাপ  
কিছু নয়।

শঙ্কর জবাব দিল—অসুবিধে হোল  
টাকার। এখনই ত একটা মোটা টাকার  
দরকার।

তুমি দিতে পার না?

পারতাম, কিন্তু পুলিশের নজর-  
বন্দী হওয়ার পর টাকা কড়ির সমস্ত  
ব্যাপার গিন্নীমার নামে করে দিয়েছি।  
গিন্নীমার মত না হোলে এগোন শক্ত।  
আর আমার গিন্নীমা কেমন একরোখা  
জানেন তো!

পাপিয়া বলল—বিচ্ছিন্ন।

টুঙ্গু বলল—খুব অন্যান্য।

তারপরে এল সেই আমাবসো। বাড়ীর  
সকলে পূজোর যোগাড়ে ব্যস্ত। তার  
মধ্যেও সকলের ভেতর একটা চাপা  
উত্তেজনা। আমি, শঙ্কর আর মামাবাবু  
ঠিক করলাম দু'পুরুটা বেশ ভাল করে  
ঘুমিয়ে নেব।

বাইরে আম পাড়া রোদ। জানলা  
দিয়ে দেখা যায় নীল কাঁচের বকবকে  
আকাশ। আকাশের কোন সূর্যের,  
চোখের জলে কাকের পড়ার মত এক  
কুটো চিল ভাসছে। ভেসে আসে সরু  
তীর চিলের ডাক। একটানা শানাই-এর  
ধূয়ো মত ভেসে আসে ঘুঘুর ডাক—  
ঘুঘু-ঘুঘু, ঘুঘু-ঘুঘু! মিষ্টি, ঘুম-  
পাড়ানী।

ঘুম ভাঙল শঙ্করের ডাকে। বেলা  
তখন পড়ে এসেছে।

মামাবাবু কোথায় গেলেন?

নেই?

না তো! আমি ঘুম ভেঙে থেকে

ওকে দেখছি না। পরণের পাজাবীটাও  
আলনায় বুলছে না।

তা হলে নির্ধাৎ হরি মররার  
দোকানে।

বলতে বলতেই মামাবাবু ঘরে  
ঢুকলেন। হাতে একটা হাঁড়ি।

শঙ্কর বলল—এ আপনার খুব  
অন্যান্য মামাবাবু। আপনি আমার  
অতিথি।

আমতা আমতা করে মামাবাবু  
বললেন—হ্যাঁ তোমরা ত নাকে সরষের  
ভেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিলে, আমি ততক্ষণ  
লাঠিগুলোয় সরষের ভেল মাখানোর  
ব্যবস্থা দেখাছিলাম। কখন দেখি পা  
দুটো ঠেলে নিয়ে গেছে হরি মররার  
দোকানে। কি আর করি তখন বল?

হ্যাঁ দেখেছিলাম বটে উলোপুরের  
মাসিক কালীপূজো! অশ্বকর অমা-  
নিশার বৃকে বলসে উঠেছিল কেন শত

শত মণি-মণিকা। উঁচু মন্দিরটা আগা-  
গোড়া প্রদীপ দিয়ে সাজান হয়েছিল।  
কত দূর-দূরান্তরের মানুষকে হাত-  
ছানি দিয়েছিল সেই দীপাবলি। আর  
দেবী সোনার সিংহাসনে দাঁড়িয়ে,  
গহনায় সেজে যেন হাসছিলেন। গ্রাম  
বেন ভেঙে পড়েছিল পূজো দেখতে।  
তারপর পূজো শেষ হয়ে গেল।  
লাঠিগালদের পাহারায় দেবীর সোনার  
আভরণ যেমন এসেছিল তেমনি বাড়ীর  
ভেতর ফিরে গেল। উদ্ভব প্রধান  
পাহারাদার। পূজো দেখার মানুষজন  
সব ফিরে গেল। মন্দির প্রাঙ্গণ আর  
জমিদার বাড়ীর আশেপাশে আবার  
নেমে এল নিস্তব্ধতা। সরু হোল  
আমাদের পাহারা।

কী গভীর অশ্বকর বাইরে! প্রহর  
জাগা শয়ালের ডাক ভেসে এল।  
তাও থেমে গেল একসময়। এমন

‘ওহে টিকটিকি বোঁকরে এসো—’



সময়.....

টুঙ্গু বলে উঠল—হা রে রে রে  
রে রে.....

বললাম—না না বাতাসের খস খস  
শব্দ। অমনি চারদিকে ফট ফট করে  
মশাল জ্বলে উঠল। আমাদের  
পাহারাদাররা সজাগ ছিল। আবার  
গুমগুমে নিস্তব্ধতা। ঢুলুনি আস-  
ছিল। মাঝে মাঝে মামাবাবুর নাক  
একটু গর্জন করে উঠেই থেমে  
যাচ্ছিল। আবার প্রহর জানানো হুয়া  
হুয়া। শেরাণের ডাক খেমে গেছে,  
এমন সময়.....

টুঙ্গু বলে উঠল—হা রে রে রে রে...  
বললাম—না, একটা হু-হু-হু-হু শব্দ  
ভেসে এল। আবার ফট ফট মশাল।  
বললাম—ও কি?

শঙ্কর বলল—প্যাঁচা ডাকছে।  
রাতের শেষ প্রহর। আকাশের  
অন্ধকারে ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে কুয়াশা।  
শুকতারা চৈখ জ্বল জ্বল করে দপ  
দপ করছে। এমন সময়.....

টুঙ্গু আর পাঁপিয়া দুজনেই হাত-  
তালি দিয়ে বলে উঠল—হা রে  
রে রে রে রে.....

মোটাই না। কে বেন কাঁদছে—ওঁয়া!  
ওঁয়া! ওঁয়া!

কে কাঁদে?  
শঙ্কর বলল—শকুনের বাচ্চা ডাকছে।  
ভোরের আলো ফুটতে সূর্য করল।  
ভেসে এল প্রভাতী পাখিদের গান।  
টুঙ্গু বলল—রঘু ডাকাত এল  
না?

দূর ছাই বাজে গম্প!  
এমন সময় টিনের ক্যানিস্তারা  
বেজে উঠল গিন্নীমার ঘর থেকে।  
পড়িমার করে ছুটে গিয়ে দেখলাম,  
গিন্নীমার ঘরের লাগা ছোট ঘরটায়  
সিন্দুক খোলা। পাশে একটা বড়  
তালা ভাঙা পড়ে রয়েছে।

গিন্নীমা শূন্য একটি কথা বললেন—  
কিছু নেই!

তারপর জ্যাজা?  
তারপর হুলস্থূল কান্ড। প্রথম  
ধাক্কাটা কাটলে শঙ্করই প্রথম দেখাল  
ঘরের জানলাট; খোলা। ঘরটা দোতলার  
গিন্নীমায়ের শোয়ার ঘরের লাগোয়া  
একটা ছোট কুঠরী। সেই কুঠরীতে  
একটা লোহার সিন্দুকে দেবীর গহনা  
থাকত। ঘরে একটি মাত্র জানলা।  
দোতলার কোন জানলায়ই গরাদে নেই।  
এই ঘরের জানলায় গরাদে নেই বলে  
জানলাটা সব সময় ছিটকিনি দেওয়া  
থাকত। জানলার বাইরে একটু দূরেই  
একটা আমগাছের ডাল বাড়িয়ে  
এসেছে।

১২৬

জানলাটা খুলল কে? শঙ্কর  
বলল।

মামাবাবু জবাব দিলেন—যে দেবীর  
অলংকার সরিয়েছে।

আমগাছের ডাল বেয়ে জানলা দিয়ে  
এসেছিল ডাকাতটা!

উঁহু, মামাবাবু বললেন—জানলা  
দিয়ে গেছে বলতে পার। ভুলে যেওনা  
জানলার ছিটকিনি বন্ধ ছিল। বাইরে  
থেকে আসতে হলে জানলা ভাঙতে  
হোত।

তা হলে, শঙ্কর বলল, কি মনে  
হচ্ছে?

কোন ভেতরের লোকের কাজ।  
আচ্ছা দেবীর অলংকারগুলো সিন্দুকে  
তুলেছিল কে?

শঙ্কর বলল—গিন্নীমা তো উপোস  
করে থাকেন। আমি আর উম্মবদাই  
তুলে রাখি। বশবরই এই চলে আসছে।  
চাৰি?

উম্মবদা তালা বন্ধ করে চাৰি  
আমাকে দেয়, আর আমি গিন্নীমাকে  
চাৰি দিয়ে দিই।

মামাবাবু বললেন—আশ্চর্য! ঘরের  
ভেতরে তালা ভাঙা হোল, কতকালের  
জানলা খুলে চোর পালাল আর পাশের  
ঘরে শূন্যে গিন্নীমা কিছুই টের  
পেলেন না?

গিন্নীমা এবার মামাবাবুকে উদ্দেশ  
করে বললেন—আপনার মনে হচ্ছে  
ভেতরের লোকের কাজ?

তাইত মনে হচ্ছে।  
দাঁড়াও দেখাচ্ছি। গিন্নীমা হাঁক  
দিলেন—শঙ্কর রামকিঙ্কর বৈরাগীকে  
ডেকে পাঠা। কাঠি খেলা আর চাল-  
পড়া দুয়েরই ব্যবস্থা করে বেন  
আসে।

টুঙ্গু জিগেস করল—কাঠি খেলা  
আর চালপড়া কি জ্যাজা?

শোনো না। দুপুর বেলা হাজির  
হোল রামকিঙ্কর বৈরাগী। টাক মাথা,  
পরশে লাল খুঁতি, গায়ে লাল চাদর।

আমি বললাম—এত বড় একটা  
চুরির ব্যাপারে এ সব কি? পুঁলিসে  
খবর দেওয়া হোক না।

শঙ্কর বলল—বুটিশ রাজের  
পুঁলিশের সঙ্গে আমার ননকো-  
অপারেশন। তাছাড়া গাঁ দেশে এ সব  
ব্যবস্থাতেই কাজ হয়।

সদর দেউড়ির উঠোনে জড়ো হয়েছে  
বাড়ীর সব মানুষ আর লেঠেলয়া।  
রামকিঙ্কর বৈরাগী সকলের হাতে  
একটা করে মস্ত পড়া বাঁশের কণ্ঠ  
ধরিয়ে দিল। কণ্ঠতে তিনটে করে  
গাট। তারপর সূর করে মস্ত পড়তে  
লাগল। অনেকটা সত্যনারায়ণের

পাঁচালীর মত। একটা ধুরো ছিল—  
চোরের হাতের কণ্ঠ এক গাট বৃন্দ  
পাবে। মস্ত পড়া শেষ হলে বৈরাগী  
বলল—এক একজন করে কাঠিগুলো  
আমার হাতে দিয়ে যাও! এক একজন  
করে কাঠিগুলো হাতে দিয়ে যান আর  
বৈরাগী বলে জয়ন্তু! হঠাৎ বৈরাগী  
সিংহের মত গর্জন করে উঠল—জয়  
বাবা ভৈরব!

তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে উম্মব।  
উম্মবের কাঠিটা এক গাট ছোট হয়ে  
গেছে।

টুঙ্গু বলল—বা রে, তবে যে বললে  
এক গাট বড় হয়ে যাবে।

বুঝলে না? চোর কাঠি বড় হয়ে  
যাবে ভেবে আগে থেকেই একগাট  
ছোট করে রেখেছিল। তখন সমস্ত  
উঠোনটা যেন থম থম করছে।

গিন্নীমা বললেন—বৈরাগী! চাল-  
পড়া দাও।

চালপড়াটা এই রকম। বৈরাগী মস্ত  
পড়ে দুটি দুটি চাল সকলের হাতে  
দিল। চালগুলো পাঁচবার চিবিয়ে  
আবার হাতের চেটোয় নিয়ে নিতে  
হবে। এখন কোন কিছু চিবোলেই  
তার সঙ্গে লাল মাখামাখি হয়ে যায়।  
কিন্তু মনে যদি ভর থাকে বা দুশ্চিন্তা  
থাকে তা হলে মূত্থের লালো শুকিয়ে  
যায়। যে চোর তার চিবোন চাল  
শুকনো থাকবে। তাতে লাল প্রায়  
থাকবেই না।

টুঙ্গু বলল—চালপড়া খাইয়ে কি  
হোল?

আর কি? এবারেও উম্মব।  
গিন্নীমা বলে উঠলেন—ছি ছি  
উম্মব!

উম্মব পাথরের মত দাঁড়িয়ে। তার  
মূত্থে কোন রকম ভাব নেই। কিন্তু  
হঠাৎ তার দুচোখ বেয়ে জল নেমে  
এল।

তুমি কতীর আমলের পুরোণ লোক,  
গিন্নীমা বললেন—তোমার বিচারের  
ভার আমি এখনকার কতী শঙ্করের  
ওপর ছেড়ে দিলাম।

পাঁপিয়া বলল—বরিশ ঘা বেত, না  
জ্যাজা?

টুঙ্গু বলল—উঁহু! হেঁটে কাঁটা,  
মাথায় কাঁটা দিয়ে একেবারে শূলে।

না না ওসব কিছুই হোল না। শঙ্কর  
একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে  
বলল—ইস্ সূর্য্য একেবারে মাথায়  
উঠে গেছে। মামাবাবুর খাওয়ার কত  
দেরী হয়ে গেল। তারপর উম্মবের  
দিকে ফিরে বলল—উম্মবদা আমরা  
খেতে যাচ্ছি। তোমাকে পাঁচটা অবধি  
সময় দিলাম। তখন বেন দেখি দেবী  
সেজে, সোনার সিংহাসনে দাঁড়িয়ে





## পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট

পৰ্যবেক্ষণসারে পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে,  
পার্ল গ্লুকো বিস্কুটে রয়েছে এই ধরনের অত্যন্ত যে-কোন  
বিস্কুটের তুলনায় অনেক বেশী পুষ্টি।

চুপ, খম, চিনি ও গ্লুকোজের পুষ্টিতে ভরপুর এই বিস্কুট  
বাড়ত বয়েসের শিশুদের ভিটামিন,  
ক্যালসিয়াম আর প্রোটিন সুপিরে বাড়ো  
হতে সাহায্য করে।



উৎকৃষ্টতার জন্য  
১৯৭২ সালে  
জেনিভাতে বিশ্ব  
বিভাজন পুরস্কার  
বিজয়ী।

everest/511/PP J ban

**পার্ল গ্লুকো**—স্বাদে অতুপম পুষ্টিতে অদ্বিতীয়!

আছেন।

‘খেতে যাওয়ার সময় আমি চুপি চুপি! শঙ্করকে বলেছিলাম—যদি পালায়?’

পালাবে না শঙ্কর জবাব দিল।

আগের রাত জেগে কেটেছে। ভাল রকম পেট পুজোর পর আর বসতে পারা যায়নি। মামাবাবুর আবার বোঝার ওপর শাকের আঁটির মত একথালী রসোগোলা। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সন্ধ্যা।

উঠেই শঙ্কর বলল—ইস্ সন্ধ্যা হয়ে এল। চলুন মামাবাবু মন্দিরে যাই, চলরে।

আর মন্দিরে এসে দেখি বাইরে পাথরে কোঁদা মূর্তির মত লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে উম্মব। মন্দিরের ভেতরে প্রদীপ দেওয়া হয়েছে আর সেই প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় সোনার সিংহাসনে দাঁড়িয়ে, রক্ত অলংকার পরে দেবী যেন হাসছেন।

শঙ্কর সার্টাঙ্গে শূন্যে পড়ে প্রণাম করল। আমরাও প্রণাম করলাম। মামাবাবু বললেন—উম্মব দেবীর সোনা শূন্য ফেরতই দেয়নি, ঘসে মেজে পালিশ করে সাজিয়ে দিয়েছে। শঙ্কর ভুরু কুঁচকে মামাবাবুর দিকে তাকিয়েছিল।

হয়ে গেল? টুঙ্গু জিগেস করল।

বাসে, অত দামী সোনা হারাল, আবার পাওয়া গেল। আর কি চাও?

এ মা, ডিটেক্টিভ কোথায়?

বললাম—ডিটেক্টিভ আসত না যদি না মামাবাবুর রসোগোলায় টান পড়ত। সেদিন রাস্তারে খাওয়ার শেষে দেখি মামাবাবু উসখুস করছেন। আমিও একটু অবাক হয়ে দেখলাম মামাবাবুর রসোগোলায় থালা এল না।

পরের দিন সকালে মামাবাবু আমাকে বললেন—এই হোঁদলকুতকুত, চল বেড়িয়ে আসি। আমার বেড়াবার দোড় তো জানাই ছিল। সেই হরি ময়রার দোকান।

কই হে হরি গামলাটা বার কর।

আজ্ঞে না বাবু রসোগোলা হয় নি।

মামাবাবুর মুখে আশাচুর মেষ জমেছে। শূন্য বললেন—চলে আস সুকুমার। নাম ধরে ডেকেছেন হোঁদলকুতকুত না বলে। বড়ই মনে লেগেছে মামাবাবুর। যেতে পথে একটা রাখাল ছেলেকে ডেকে মামাবাবু বললেন—এই রসোগোলা খাবি? যা দেখি নিয়ে আস এক টাকার। ছেলেটা এক ছুটে চলে গেল আর একটু পরে একটোঙা রসোগোলা এনে হাজির করল।

চারটে রসোগোলা ছেলেটার হাতে

দিয়ে, শালপাতার ঠোঙা হাতে মামাবাবু আবার হরি ময়রার দোকানে হাজির। হরি ময়রার চোখগুলো তখন রসোগোলা হয়ে গেছে। ঠোঙা থেকে দুটো রসোগোলা গালে ফেলে চিবুতে চিবুতে মামাবাবু বললেন—রসোগোলা হয়নি না? কিন্তু কেন কেন কেন?

আমতা আমতা করে হরি ময়রা বলল—আমার দোষ নেই বাবু, জমীদার বাবু খবর পাঠিয়েছেন, আপনার চিনির রোগ হয়েছে আপনাকে রসোগোলা না বিক্রী করতে।

মামাবাবু বাড়ীর দিকে হাঁটা দিলেন। কিন্তু বাড়ী না গিয়ে বোপে ঝাড়ে কি যেন খুঁজতে লাগলেন। একজন দাড়িওয়ালা মুসলমান পোলো হাতে খালের ভেতর মাছ ধরাছিল। মামাবাবু বলে উঠলেন—ওহে টিকটিং, চিনতে পেরেছি। পাকের ভেতর কি খুঁজছে? হেঁ হেঁ হেঁ, পশু মামাবাবু পশু!

ওখানে পশু কোথায় দেখলে হে?

আজ্ঞে লোচন খুঁজে রাখলে যা খুঁজবেন সবই মেলে।

হুঁ! মামাবাবু বললেন—চলরে হোঁদলকুতকুত। এবারে পাত্তাড়ি গুটোন থাক। টিকটিংকি ব্টিশ সাম্রাজ্য পাহারা দিক। শূন্য চোরটাকে একবার জানিয়ে বাই যে ঘুঘুরও ফাঁদ আছে।

আমি বললাম—চোর? কে চোর?

ওই যে ওই ডাকাডাকা। শঙ্কর।

পাপিয়া বলল—তোমার বন্ধু শঙ্কর চোর?

টুঙ্গু বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল—আমি জানতাম।

কি করে জানলি? পাপিয়া জিগেস করল।

রসোগোলা দাদুর রসোগোলা চুরি করেনি?

সব মেনে নিয়েছিল শঙ্কর।

মামাবাবু শঙ্করকে বলেছিলেন—তোমার জিনিস তুমি চুরি করবে আমার কি? কিছু বলব না ভেবেছিলাম কিন্তু যখন রসোগোলা বন্ধ করে তুমি আমাকে এখান থেকে চলে যাওয়াতে চাইছিলে তখন থাকতে পারলাম না।

শঙ্কর হেসে বলল—আপনি যে সন্দেহ করতে সুরু করেছিলেন।

সন্দেহ আমি এখন করিনি। তোমার ওই বন্ধু ডাকাডাকার চিঠি পড়েই করতে সুরু করেছিলাম। ডাকাত আবার কোন সম্পত্তি ভোগে লাগছে না লাগছে দেখে ডাকাত করতে আসে হে? উম্মব ছিল তোমার দোসর, নয়? উম্মবদার মত লোক হয় না। শঙ্কর বলল—সারাজীবন চোর নম নিয়ে থাকবে।

মামাবাবু বললেন দেবীর যে অলং-

কার ফেরৎ দিল উম্মব সেগুলো সব পেতলের ওপর গিলিট করা নয়? বড় চক্‌চক্‌ করছিল। আসল অলংকারগুলো ভোর রাতে হেডমাস্টার পশ্মলোচনের হাতে পাচার হয়েছিল।

কি করে জানলেন?

পুজোর দিন দুপুরে তোমরা যখন ঘুমোচ্ছিলে তখন আমি বেরিয়েছিলাম জান? টিকটিংকি একটু নজর রাখতে বলেছিলাম যে রাস্তার কোন সন্দেহজনক ঘটনা ঘটে কিনা।

আমি বললাম—টিকটিংকি কে মামাবাবু?

পুন্সদর বোস। গভর্নমেন্টের ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। আমার কাছে মাঝে মাঝে সাহায্য পেয়েছে। লোকটা খুব কান্দু। যাই হোক আজ সকালে দেখলিই ত, ও জানিয়ে দিল পশ্মলোচনকে রাতে দেখা গেছে।

শঙ্কর হাঁক দিল—উম্মবধা! মামাবাবুর জন্যে একহাঁড়ি রসোগোলা।

মামাবাবু বললেন—না। আমার চিনির রোগ হয়েছে।

মামাবাবুর রাগ কতকণে পড়ত জানিনা। আমি জিগেস করলাম—কিন্তু এত সব ঘোরাল প্যাঁচালো কান্ড কেন?

শঙ্কর বলল—গিন্নীমার জন্যে। ভেবে দেখ, পূর্ব পুরুষ থেকে জমানো দেবীর ওই সোনাদানার কি গিন্নীমা হাত দিতে দিতেন? অথচ ভেবে দ্যাখ অত সোনা কোনো কাজে না লেগে শূন্য শূন্যই পড়ে আছে। আমি বাবস্থা করেছি ওই সোনা দিয়ে দেবীর নামে কোম্পানীর কাগজ কেনা হবে। দেবীর সম্পত্তি ঠিক থাকবে। আর কোম্পানী কাগজের আয়ে পুজোও চলেবে আর মেয়েদের ইন্সকুলও চলেবে।

মামাবাবু হাঁক দিলেন—কই উম্মব হাঁড়িটা নিয়ে এস। দেরী কিসের?

আমি তবু বললাম—কিন্তু আমাদের ডেকে পাঠাবার কি দরকার ছিল।

মামাবাবু আর তোর সামনে হলে, শঙ্কর বলল, গিন্নীমার বিশ্বাস হবে। তারপর একটু হেসে বলল, মামাবাবুকে রসোগোলা খাওয়াবার ইচ্ছে ছিল।

রসোগোলা না যোল? মামাবাবু বললেন।

একটু থেমে বললাম—আজ সেই উলোপুর্ মেয়েদের ইন্সকুলের প্রতিষ্ঠা দিবস ছিল। তাই গিয়েছিলাম।

কি দেখলে? টুঙ্গু জিগেস করল।

কতবড় ইন্সকুল হয়ে গেছে। আর সব ছাত্রীরা, সবাই যেন এক একজন ভবিষ্যতের ইন্দিরাজী।



মতি নন্দী

# স্টপার

সম্পূর্ণ উপহাস



ছবি এঁকেছেন সুধীর মৈত্র

“এ

সে গেছেন! আচ্ছা এক মিনিট, আপনি বরং এখানেই বসুন।”

অনুরোধ নয় যেন নির্দেশ। তরুণ সাংবাদিক ঢোক গিলে ঘাড় নাড়ল এবং নড়বড়ে লোহার চেয়ারটার বসে সপ্রতিভ হবার জন্য রুমাল দিয়ে ঘাড়-গলা মুছে, পায়ের উপর পা তুলে প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করল, তারপর কী ভেবে সিগারেটটা প্যাকেটে ভরে রাখল।

তার দশ গজ দূরেই ছড়িয়ে রয়েছে হাফপ্যান্টপরা, কতকগুলো আদুড় দেহ। তারা ঘাসের উপর চিং হয়ে, উপুড় হয়ে বা পা ছড়িয়ে বসে। ঘাম শুকিয়ে এখন ওদের চামড়ার রঙ কালো ইন্টার মত বিবর্ণ ঋষসে। সন্তর্পণে তারা প্রান্ত হাত পা বা মাথা নাড়ছে। চোখের চাহনি ভাবলেশহীন এবং স্থির। ওদের একজন গভীর মনোযোগে পায়ের গোছে বরফ ঝুঁকছে; খুঁটি-পাঞ্জাবি পরা স্থূলকায় এক মাঝবয়সী লোক তার সামনে উবু হয়ে দু'বার কি বলল, মাথা নিচু করে ছেলেরিট বরফ ঝেঁই যাচ্ছে, জবাব দিলনা। উপুড় হয়ে দুই বাহুর মধ্যে মাথা গুঁজে এতক্ষণ শূন্যে ছিল যে ছেলেরিট হঠাৎ উঠে বসে কর্কশস্বরে চীৎকার করল, “কেন্দ্র কতক্ষণ বেলোছি জল দিয়ে যেতে।” তাঁবুর পিছন দিক থেকে একটা চাপা গজগজানি এর জবাবে ভেসে এল।

তরুণ সাংবাদিক তাঁবুর ভিতরে তাকাল। তাঁবুর মাঝখানে সিমেন্টের একফালি চম্বর। পাতলা কাঠের পাল্লা দেওয়া স্প্রিং-এর দরজা দুধারে। দরজাগুলো ঝাপট দিচ্ছে ব্যস্ত মানুষের আনা-গোনায়ে, চম্বরের পিছনটা খোলা। সেখান দিয়ে পাশের তাঁবু এবং একটা টিউবওয়েল দেখা যাচ্ছে। একটা গোল স্টিলের টেবল চম্বরের মাঝখানে, সেটা ঘিরে সাত-আটজন লোক বসে এবং গলা চড়িয়ে তারা তর্ক করছে। কয়েকটা চায়ের কাপ টেবিলে। একজন চোখ বন্ধে টোস্ট চিবোচ্ছে। পাখা ঘুরছে। বাইরে থেকে বোকা যায় তাঁবুর ভিতরটার ভ্যাপসা গুমোট।

“আপনার চা।”

সাংবাদিক চমকে তাকাল। গোলপরা একটা ছেলে হাতে ময়লা কাপ। দুটি বিস্কুট কোনক্রমে কাপের কিনারে পিঁরিচে জায়গা করে রয়েছে।

“আমার! আমি তো—”

“কমলবাবু পাঠিয়ে দিলেন।”

সাংবাদিক হাত বাড়িয়ে পিঁরিচটা ধরল, আর চা খেতে খেতে মনের মধ্যে গুঁছিয়ে নিতে লাগল গত দুদিন ধরে তৈরী করে রাখা প্রশ্নগুলো।

“তোকে পইপই বললাম, ডানদিকটা চেপে থাক তবু ভেতরে চলে আসছিলিস।”

“আমি কি করব শম্ভুটা বারবার বলছে রাখতে পাচ্ছি না, রাখতে পাচ্ছি না। বলই একটু এখানে এসে আগলা। সাইড আর মিডল দুটো ম্যানেজ করব কি করে?”

“সলিলটা যদি চোট না পেরে! ভালই খেলছিল। স্কল্যাণের ওই শট গোললাইনে বুক দিয়ে আটকানো, বাপ্‌স। আমি তো ভাবলাম বুকটা ফেটে গেল বুকি।”

“সলিলের লেগেছে কেমন?”

“কে জানে, কমলদা তো ভেতরে নিয়ে গিয়ে কিসব ওষুধ টেবু দিচ্ছে।”

“দুর্ঘা পুস্তুর কিনা তাই ওর বেলা ওষুধ আর আমাদের বেলা বরফ ঝুঁকি।”

“ট্যালেন্ট। ওর মতো ট্যালেন্ট আছে আর আমাদের মতো গোবর। থাকে ছোটমুখে বড় কথা বলে লাভ নেই; বলই, মনে থাকে যেন কাল ঠিক সাড়ে পাঁচটার বসন্ত্রীর গেটে।”

“এখনো তোর কাছে চার আনা পাই।”

“কিসের চার আনা?”

“তুলে মেরে দিচ্ছ বাবা। দিলকো দেখো-র টিকিট কাটার সময় ধার নিয়েছিলিস না?”

“উঃ, কবোকার কথা ঠিক মনে রেখে দিয়েছিলিস তো। চার আনা আবার পরস্যা নাকি!”

সাংবাদিক কান খাড়া করে ওদের কথা শুনছিল। ডিগড়িগে লম্বা যে ছেলেরিট এতক্ষণ চিং হয়ে দু'হাতে চোখ ঢেকে শূন্যে ছিল, অক্ষুট একটা শব্দ করে হাত নামিয়ে তাকতেই সাংবাদিকের সঙ্গে চোখাচোখি হল।

“রেজাল্ট কি?” সাংবাদিক চাপাগলার জ্ঞানতে চাইল।

“পাঁচ।”

সাংবাদিক সমবেদনা জানাতে চোখমুখে যথাসম্ভব দুঃখের ভাব ফুটিয়ে তুলল। ছেলেরিট শূন্যে হেসে বলল, “ডজন দিতে পারত, দেয়নি।”

“সিজনের প্রথম খেলা এটা?”

ছেলেরিট ঘাড় নেড়ে উঠে বসল। ঢোক গিলল, শূন্যে ঠোঁট চাটল, জিরাজিরে বুক। কাঁধে উঁচু হয়ে রয়েছে হাড়। কোমর থেকে পাতা পর্যন্ত পা দুটো সমান। পেশীর গুঁঠানামা কোথাও ঘট্টনি। সাংবাদিকের মনে হল ছেলেরিটকে গোল পোস্টের মাঝখানে ছাড়া মাঠের আর কোথাও ভাবা যায় না।

“সরি, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম। চা দিয়ে গেছে তো?”

একটা চেয়ার টানতে টানতে কমল গুহ সাংবাদিকের পাশে এনে রাখল।

“আর এক কাপ হোক।”

“না না, আমি বেলি চা খাইনি।”

“ভাল। বেশি চা খেলে স্বাস্থ্য থাকেনা। গত ২৫ বছরে আমি ক'কাপ চা খেয়েছি বলে দিতে পারি। ফুটবলারের সব থেকে আগে দেখা উচিত নিজের শরীরটিকে। নস্তুতো বেশিদিন খেলা সম্ভব নয়। ফল্ট ডিভিশনেই কুড়ি বছর হয়, প্রায় কুড়ি বছরই খেলি।”

সাংবাদিক ইতিমধ্যে তার নোটবই খুলে বল পেনের আঁচড়ে দুচার কথা লিখে ফেলেছে

“আপনার বয়স কত? এখন?”

“আপনিই বলুন।”

“কুড়ি বছর যদি ফল্ট ডিভিশনে হয় তাহলে অস্ত্রত চল্লিশ।”

কমলের চোখে আশাতপ্পের ছাপ ফুটে উঠল। “আপনি আমার কোঁরয়ার থেকে হিসেব করে বললেন। কিন্তু আমার দেখে বলুন তো বয়স কত?”

শ্রু কুঁচকে সাংবাদিক বোর্ডে দূর হ অঙ্কের দিকে তাকানো



মেধাবী ছাত্রের মত ওর দিকে তাকাল। চুল গুলো কোঁকড়া, মোটা, ছোট করে ছাঁটা। দু'কানের উপরে অনেক চুল পাকা। কপালে রেখা পড়েছে তিন-চারটি। সাংবাদিকের মনে পড়ল, একটা বইয়ে পাতাজোড়া স্ট্যানলি ম্যাথজের মূখের ছবি সে দেখেছিল। তলার লেখা—'দি ফেস অফ থারটিফাইভ ইয়ারস অফ টেনশন ইন ফুটবল।' ম্যাথজের কপালে পাঁচটি রেখা; ঠোঁটের কোলে একটি, তার পরেই আর একটু বড় আকারের, টানোপোড়নে গরুর দাঁটি ঢেউ খেন আছে পড়েছে। এরপর চোখের কোণ পর্যন্ত সারা গাল বেলাভূমির মত কুণ্ডিত। কিন্তু কমল গৃহর চোখ ম্যাথজের মতন বিশ্রামপ্রভাশী অবসন্ন নয়। গোল এবং গর্ত থেকে অনেকটা বেরিয়ে এসেছে। অসন্তুষ্ট বিস্ময় এবং চ্যালেঞ্জ জানায়।

সাংবাদিক নোটবইটা কাত করে, কমল গৃহর চোখের দিকে তাকিয়ে ঝাকা অবস্থায়ই পাতার কোণায় চট করে লিখল—রাগী, ভোঁতা, সেন্টিমেন্টাল। বেশি দুখ দেওয়া চায়ের মতন গায়ের রঙ কিংবা মেদহীন মধ্যমাকৃতি এই বাঙালি ফুটবলারের চেহারার মধ্যে সাংবাদিক কোন বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেল না। গলার স্বর ঝংঝং ভারী ও ককর্শ। শব্দ চোখে পড়ে হাঁটার সময় দেহটি বাহিত হয় শহিদ মিনারের মত ঝাড়া মেরুদণ্ড স্বারা। হাঁটার মধ্যে ব্যস্ততা নেই।

“আটাল বড়জোর তিরিশ!” সাংবাদিক ইতস্তত করে বলল।

আচমকা অটোহাসিতে ফেটে পড়ল কমল গৃহ। সাংবাদিকের অস্থিতি দেখে হাসিটা আরো বেড়ে গেল। তবুও সামনে দিয়ে দুটো ঘোড়সওয়ার পুলিশ ডিউটি সেরে ফিরছিল। তারা বাধ্য হল ঘোড়ার রাশ টেনে ফিরে তাকাতে। “বুড় কমলেনে কিন্তু! আমার অফিসের বয়স কমানো আছে বটে কিন্তু এতটা কমাতে সাহস হয়নি। কিছু মনে করবেন না, আপনার বয়স কত?”

সাংবাদিক গলা খাঁকারি দিয়ে খুব গম্ভীর হতে হতে বলল, “পঁচিশ।”

কমল গৃহ ভুরু নাচিয়ে বলল, “আসুন মাঠটা দলপাক দৌড়ে আসি।”

“তা কি করে সম্ভব!” সাংবাদিক প্রতিবাদ করল। “একজন ফুটবলারের সঙ্গে আমি পারব কেন। আপনাকে যদি বলি একপাতা লিখতে পারবেন কি আমার মতন?”

কমল গৃহর মূখ থেকে মজার ভাবটা অদ্বৈত আস্তে আস্তে উবে গেল।

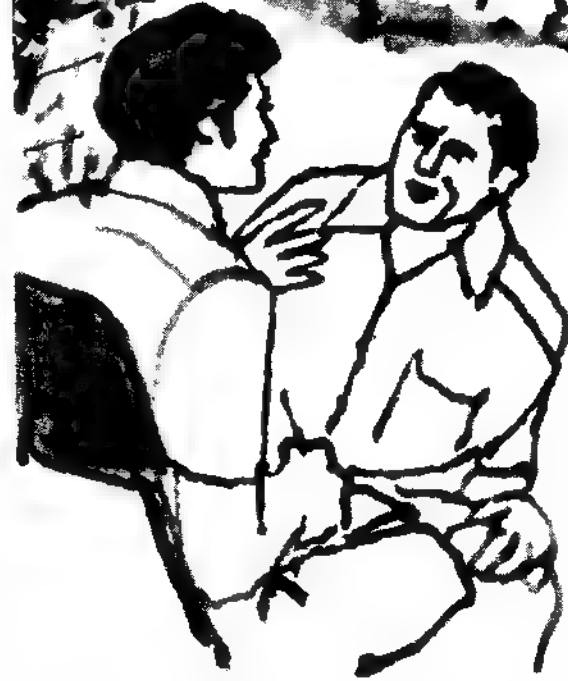
“ঠিক। বলেছেন ঠিকই। আমি পারব না একপাতা লিখতে। কিন্তু আপনি আমার বয়স জানতে চাইলেন কেন? আমার শরীরের ক্ষমতা সম্পর্কে একটা ধারণা পাবার জন্যই তো? যদি বলি পঁচিশ তাহলে আপনি ভেবে নেবেন, অন্তত ১১ সেকেন্ডে আমি ১০০ মিটার দৌড়তে পারি। যদি বলি চল্লিশ তাহলে সেটা ১৫ সেকেন্ড হয়ে যাবে। কিন্তু যদি আমরা দুজনে দৌড়েই এবং আপনাকে হারিয়ে দিই তাহলে কি আমার বয়স ২৫ বছর বলে আপনি মেনে নেবেন না? সন তারিখ দিয়ে কি বয়স ঠিক করা যায়, শরীরের ক্ষমতাই হচ্ছে বয়স। বুঝলেন, এখন আমার বয়স সাতাশ।”

সাংবাদিক টুক করে তার নোট বইয়ে ‘হামবাগ’ কথাটা লিখে প্রশ্ন করল, “আপনার লাস্ট ম্যাচ কোথটা যেটা খেলে রিটারার করেন?”

“রিটারার, আমি? লাস্ট ইয়ারেও দুটো ম্যাচ খেলেছি হাফ টাইমের পর। দরকার হলে এ বছরও খেলব। সলিলটা আজ হাঁটতে চোট পেয়েছে, সারতে মাসখানেক লাগবে। হয়তো আমাকে নামতে হতে পারে। স্টপারে খেলা, ছোট একটা জায়গা নিয়ে খুব একটা অসুবিধে হয় না।”

“স্ট্যানলি ম্যাথজ তো প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত ফাস্ট ডিভিশন ফুটবল খেলে গেছেন। ইংল্যান্ডের হয়েই তো খেলেছেন তেইশ বছর।”

“মহাপুরুষ ওরা। তাও উইং ফরোয়ার্ডে। অত বয়সে ওই



“আসুন, মাঠটা দল পাক দৌড়ে আসি—”

পাঁজশনে খেলা ভাবতে পারি না। আমি প্রথম যখন ফাস্ট ডিভিশনে শুরু করি, রাইট ইনে খেলতাম।

“কোন ক্লাবে?”

“এখানে, শোভাবাজার স্পোরটিংয়েই প্রথম দু বছর তারপর ভবানীপুর, দু বছর পর এরিয়ানে, সেখানে এক বছর কাটিয়ে যুগের ষাঠীতে চার বছর, মোহনবাগানে এক বছর, আবার যুগের ষাঠীতে দু বছর তারপর আবার শোভাবাজারে। টু ব্যাক সিন্ট্রমে খেলা শুরু করে, ত্রি ব্যাক পার করে ফোর ব্যাকে পৌঁছে গেছি। রাইট ইন থেকে পল্টুদা আমাকে স্টপারে আনেন।”

“কে পল্টু দা?” সাংবাদিক বল পেন উর্চিয়ে প্রশ্ন করল।

“চিনবেন না আপনি। পল্টু, মুখারজি, আমার গুরুদ। ধারটি ফাইভে উনি খেলা ছেড়েছেন। দুখিরাম বাবুর হাতে তৈরী, খেলতেনও এরিয়ানে। ওর আস্থা ছিল এই শোভাবাজার টেনটে তাস খেলার। জুরা, রেস, নেশাভাঙ করে সর্বস্বান্ত হয়েছেন। কিন্তু তৈরী করেছেন অনেক ফুটবলার। ফুটবলের স্বতন্ত্র শিখি বা স্বতন্ত্র খ্যাতি পেয়েছি সবই ওর জন্য। গুরুদর ক্ষণ আমি কোনদিনই শব্দতে পারব না। বলতে গেলে, রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আমাকে মানু্য করেছেন। কতদিন ওর বাড়িতেই খেয়েছি, খেঁকোছি। উনিই আমাকে ম্যাট্রিক পাশ করিয়েছেন।”

কমল গৃহ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জামা খুলতে শুরু করল। সাংবাদিক অবাক হয়ে ঝাকার মধ্যেই চট করে নোটবইয়ে লিখে ফেলল, ‘গুরুবাদী।’

জামাটা গলা পর্যন্ত তুলে কমল গৃহ পিছন ফিরে বলল,









ভরত অবস্থা একটা লোক  
দেখানো ভাইড দিল...

“দেখছেন ঘাড়ের নীচে শিরদাঁড়ার কাছে -”

একটা বহু পুরনো, প্রায় দুই ইঞ্চি দাগ দেখতে পেল সাংবাদিক। “হ্যাঁ, বড়টের দাগ।”

“বড়টের নয়, কামার বগিখালা দিয়ে পিটিয়েছিলেন।”

“খালা দিয়ে।”

কথাটা কে বলল দেখার জন্য সাংবাদিক পিছন ফিরে তাকাতেই তার শরীর সিরসিরিয়ে উঠল। একটা বনমানুষ জামা-প্যান্ট পরে দাঁড়িয়ে। নিকষ কালো রঙ. ভুবুর এক ইঞ্চি উপর থেকে শূরু মাথার চুল, চোখ দুটো কুতকুতে গর্তে ঢোকান। নীচের ঠোঁট এত পুরু যে ঝুলে পড়েছে। কমল গুহ সামনে ফিরে. দুহাতে মাথার চুলগুলোকে দুধারে টেনে বলল. “এখানে আছে একটা। খড়ম পরতেন তারই প্রমাণ রেখে দিয়েছেন।”

“এইভাবে মার খেয়েছেন. কই কখনো তো বলেন নি।” ছেলোটর মুখ দেখে বোঝা যায় না তার মনে ভয় আর প্রশ্রার উদয় হয়েছে। কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত মুখের জন্মি প্রায়

সমান। যেন ভূমিষ্ঠ হবার সময়ই মুখে প্রচণ্ড থাবড়া খেয়েছে। কণ্ঠস্বর ওর মনের ভাব প্রকাশ করে।

“খেলা শেষার মালদল; দস্তুরমত মার খেয়ে শিখেছি। খালাটা পিঠে পড়েছিল আমাকে সিনেমা হল থেকে বেরোতে দেখে. খড়মটা মাথার পড়ে স্টেট পরীক্ষার রেজাল্ট দেখে।” বলতে বলতে কমল গুহর গলার স্বর ভারী হয়ে এল। চিকচিক করে উঠল চোখের শাদা অংশ। “গুরু হতে গেলে যা হতে হয়. তাই ছিলেন। এখন এভাবে খেলা শেষার কথা ভাবাই যায় না। শট মারতেও শিখল না. বলে. কত টাকা দেবেন। যদি বলো ট্রেনিংয়ে আসনি কেন, অমনি চোখ রাঙিয়ে বলবে. আমি কি ক্লাবের চাকর? ওই জন্য কিছু আর বলি না। পচা পচা. সব পচা। যে হতে চায় তাকে তাগিদ দিতে হয় না।”

কমল গুহ কথাগুলো বলল ছেলোটর মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ নামিয়ে ছেলোট দাঁড়িয়ে।

“আজই ভাকারের কাছে যাবি। হাঁটু খুব বিগ্নি ব্যাপার.



কেনরকম গাফিলতি করবি না। বহু ভাল ফুটবলারকে শেষ করে দিয়েছে এই হাঁটু। ট্যান্ডিতে যা, টাকা আছে তো?”

ছেলেটি ঘাড় নাড়ল। কমল গৃহ সন্দ্বিহান হয়ে বলল, “কই টাকা দেখি?”

“ঠিক চলে যাবোখন।” ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে বলল। কমল গৃহ পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বার করে এগিয়ে ধরল।

“না না, বাসেই চলে যেতে পারব।”

“যা বলছি তাই কর।”

ছেলেটিই শব্দ নয় সাংবাদিকও সেই গম্ভীর আদেশ শুনে কুঁকড়ে গেল। নোটটা নিয়ে ছেলেটি কমল গৃহকে প্রণাম করল। কমল গৃহ আলতো হাত রাখল পিঠে তারপর ও চলে গেল বাঁ পা-টা টেনে টেনে।

“ছেলেটা সিরিয়াস। গুড স্টার্টিয়াল। পড়াশুনা হয়নি, বুদ্ধি কম কিন্তু খাঁটি সোলজার। যা হুকুম হবে তাই পালন করবে। প্রাণ দিতে বললে দেবে। এমন স্লেয়ারও দরকার হয়। দেখি কতখানি তৈরী করা যায়।” কমল গৃহের স্বর এই প্রথম কোমল শোনা গেল।

“আপনি কি ওর কোচ?” সাংবাদিক আবার বল পেন বাগিয়ে ধরল।

“কোচ? ওহ্ না, ক্রাবে এন আই এস থেকে পাস করা কোচ একজন আছে। তবে সলিলকে আমি নিজের হাতে গড়ছি। বস্তুতে থাকে, নটা ভাইবোন, যতটুকু পারি সাহায্য করি। বেঁচে থাকার লোভ তো সকলের মধ্যেই আছে কিন্তু একটা সময় আসে যখন মানুষকে মরতেই হয়। তখন সে বেঁচে থাকে বংশধরের মধ্য দিয়ে। ফুটবলারকেও একসময় মাঠ ছাড়তে হয়। কিন্তু সে বাঁচতে পারে ফুটবলার তৈরী করে। সলিলই আমার বংশধর।”

“আপনার ছেলেমেয়ে কটি?”

কমল গৃহর মুখের উপর দিয়ে ক্ষণেকের জন্য বেদনা ও হতাশার মেঘ ভেসে চলে গেল। “একটি মাত্র ছেলে। বয়স সতেরো, প্রি-ইউ পড়ে। আমার বিয়ে হয়েছিলো খুবই অল্প বয়সে।”

“কোথায় খেলে এখন?”

“কোথাও না। জীবনে কোনদিন ফুটবলে পা দেয়নি। হি হেটস ফুটবল। এমনকি খেলা পর্যন্ত দেখেনা। আমার খেলাও দেখিনি কখনো। ভাবতে খুব অবাকই লাগে, তাই নয়?”

“আপনার স্ত্রীর ইনটারেস্ট নেই আপনার খেলা সম্পর্কে?”

কমল গৃহ মাথা নাড়ল ক্রান্ত ভঙ্গিতে। নেই নয়, ছিলনা। দশ বছর আগে সুইসাইড করে মারা গেছে, আমার খেলার জীবনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পেরে। অমিতাভ তার মার কাছ থেকেই ফুটবলকে ঘৃণা করতে শিখেছে। পলিটিক্সের কথা বলে, তাই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করে, গান গায়, কবিতা লেখার চেষ্টা করে কিন্তু ফুটবল সম্পর্কে একদিনও একটি কথা বলেনি।

“স্ট্রেঞ্জ!” সাংবাদিক তারপর নোটবইয়ে লিখল, ‘স্যড লাইফ।’ কমল গৃহ আনমনা হয়ে স্থির চোখে বহুদূরে এসপ্যান্ডেডের একটা নিওন বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে। সাংবাদিক অপেক্ষা করতে লাগল। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। বেসব ফুটবলার খালি গায়ে শুল্লো-বসে ছিল তারা স্নান সেরে ফিটফাট হয়ে এখন পাউরুটি দিয়ে মাংসের স্টু খাওয়ার ব্যস্ত। তাঁবুর মধ্য থেকে ভেসে আসা টুকরো টুকরো কথা শোনা যাচ্ছে।

“কালিঘাটের খেলার রেজাল্ট কি হল রে.....চলে না দাদা চলে না, ওসব স্লেয়ার কলকাতা মাঠে সাতদিন খেলবে। বৃষ্টি নামুক দেখবেন তখন কিরকম মাল ছড়াবে.....একশো টাকা হারবো যদি কখনো নিম্ন হেড করে গোল দেয়.....আমাদের নেপ্তা ম্যাচ কার সঙ্গে রে.....তুই বলটা খ্রীধরকে না দিয়ে গোপালকে চিপ করলি কেন, এয়ারে নার্সিমের সঙ্গে কি ও

পারে?”

“আপনার আর কি প্রশ্ন আছে?”

সাংবাদিক ইতস্তত করে বলল, “বহু প্রশ্ন ছিল।”

“যেমন?” কমল গৃহ নিরুৎসুক স্বরে জানতে চাইল।

“আপনি ফিফটি সিক্স ওলিম্পিকে যাবেন বলেই সবাই ধরে নিয়েছিল কিন্তু যেতে পারেননি। কি তার কারণ? আপনি চারবার সন্তোষ ট্রফিতে খেলেছেন, রাশিয়ান টিমের সঙ্গে দুটো ম্যাচ খেলেছেন, ইন্ডিয়ান সেরা স্টপার হিসেবে আপনার নাম ছিল অথচ কত আজে বাজে স্লেয়ার এশিয়ান গেমসে বা মারডেকার খেলতে গেল আর আপনি একবারও ইন্ডিয়ান বাইরে যেতে পারেননি, কেন?”

“আর কি প্রশ্ন?” কমল গৃহের নিরুৎসুক স্বর একটুও বদলায়নি। সাংবাদিক তাইতে গম্ভীর হয়ে ওঠা উচিত মনে করল। “কলকাতার মাঠে আপনারদের মত ফুটবলার আর পাওয়া যাচ্ছেনা, তার কারণ কি? নব্বই মিনিটের ফুটবল আমাদের পক্ষে খেলা সম্ভব কিনা?”

সাংবাদিক থেমে গেল। তাঁবুর মধ্যে ফোন বাজছিল। একজন চীৎকার করে ডাকল, “কমলদা আপনার ফোন।”

কমল গৃহ চোঁচিয়ে তাকে বলল, “আসছি, একমিনিট ধরতে বল।”

তারপর দ্রুত সাংবাদিককে বলল, “আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে অনেকক্ষণ সময় লাগবে, আপনি বরং আর একদিন আসুন।”

“যদি আপনার বাড়িতে যাই?”

তাঁবুর দিকে যেতে যেতে কমল গৃহ বলল, “তাও পারেন। ছুটির দিনে আসবেন। সকালে।”

সাংবাদিক তার নোটবইটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কিছু একটা হৃদয়গম্য করার চেষ্টা করল এবং গভীর বিরক্তিতে হ্রু কুণ্ডিত অবস্থায় শোভাবাজার স্পোর্টিংয়ের বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে একবার পিছু ফিরে তাকাল। তাঁবুর একটা জানালার মধ্যে দিয়ে কমল গৃহকে দেখা যাচ্ছে, ঘাড় নিচু করে ফোনে কথা বলছে।

“অরু! অরুণা? কি ব্যাপার, হঠাৎ যে.....অ্যা! পল্টুদা পড়ে গেছেন? ব্লাড প্রেশার আবার.....ডাক্তার কি বলেন.....দেখান হয়নি.....হ্যাঁ হ্যাঁ যাচ্ছি, এখনি রওনা হচ্ছি। টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তুমি ডাক্তার আনো।” ফোন রেখে কমল ঘরের একমাত্র লোক শোভাবাজারের সহ-সম্পাদক অবনী মন্ডলকে বলল, “কিছু টাকা এখনি চাই, শ’খানেক অন্তত।”

“এ্যাক.....শো! এখন কোথায় পাব?”

“যেখান থেকে হোক, যেভাবে হোক এখনি।”

“চাই বললেই এখন কোথায় পাই, শোভাবাজারের ক্যাশে কত টাকা তাতো আপনাকে বলার দরকার নেই।”

কমল একটা অসহায় রাগে আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলতে পারল না কিছুক্ষণ। অবনী যা বলল তা সত্যি। কিন্তু এখনি টাকাও চাই। এই তাঁবুতে যারা গল্প করছে বা তাস খেলছে তারা কেউ একশো টাকা পকেটে নিয়ে ঘোরে না।

“পল্টুদার স্ট্রোক হয়েছে, এই নিয়ে তিনবার। ওর বড় মেয়েই ফোন করেছে। কিন্তু কি করে এই মূহুর্তে টাকা পাওয়া যায় বলুন তো? বাড়িতে আছে কিন্তু এখন বাগবাজারে গিয়ে আবার নাকতলায় যেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে।”

“তাইতো, গড়ের মাঠে এই সময় একশো টাকা—” অবনী মন্ডলের চিন্তিত গলা থেমে গেল। কমল ফোনটা তুলে দ্রুত ডায়াল করছে।

“রথীন মজুমদার আছে, আমি কমল, কমল গৃহ শোভাবাজার টেন্ট থেকে বলছি। খুব দরকার.....হ্যাঁ ধরি।”

মিনিট দুয়েক অধৈর্য প্রতীক্ষার পর ওদিক থেকে সাড়া পেরে কমল বলল, “কমল বলছি।” সংক্ষেপে একশো টাকা চাওয়ার

কারণটা জানিয়ে বলল, “যদি পারিস তো দে, চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব তোর কাছে। অনেক তো করেছিস আমার জন্যে, এটাও কর্। গদুর্দ দক্ষিণা তো জীবনে দেওয়া হল না, চিকিৎসাতুও যদি করতে পারি। কালই অফিসে নিশ্চয়ই টাকাটা দিয়ে দেব।”

ওধার থেকে জবাব শোনার জন্য অপেক্ষা করে কমল বলল, “যুগের বাতী টেপে? এখুনি? হ্যাঁ হ্যাঁ দশ মিনিটেই পৌঁছাই।”

কমল রিসিভারটা ছুড়েই ক্রেডলের উপর ফেলল। তাবু থেকে দ্রুত বেরিয়ে বেড়ার দরজা পার হয়ে ময়দানের অন্ধকারে ঢোকান পর সে প্রায় ছুটেতে শব্দ করল যুগের বাতীর তাবুর দিকে।

দুই

গত পনেরো বছরে কমল দুবার চাকরি, ছয়বার বাসা এবং ছয়বার ক্লাব বদল করেছে। শোভাবাজার স্পোরটিং, ভবানীপুর, এরিয়ান, যুগের বাতী, মোহনবাগান, এবং আবার যুগের বাতী হয়ে এখন শোভাবাজারে আছে। এই সময়ে সে দক্ষিণপাড়া, আহিরিটোলা, শ্যামপুকুর, কুমারটুলি আবার শ্যামপুকুর হয়ে এখন বাগবাজারে বাসা নিয়েছে। ক্লাবের জন্ম শোভাবাজারে এবং নাম শোভাবাজার

স্পোরটিং হলেও তার কোন অস্তিত্ব জন্মস্থানে এখন আর নেই যেমন কমলের জন্ম তার দেশ ফরিদপুরে হলেও, তিন বছর বয়সে সেখান থেকে চলে আসার পর আর সে দেশের যুথ দেখেনি। শোভাবাজার স্পোরটিং এখন ময়দানের তাবুতে আর বেলেঘাটার কেণ্টনার অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রসাদ মাইতির বাড়িতেই বিদ্যমান।

কমল যুগের বাতীর তাবুতে শেষবার পা দিয়েছিল সাত বছর আগে। মোহনবাগান থেকে বাতীতে আসার জন্য ট্রান্সফার করলে সে সেই করে এক হাজার টাকা আগাম নিয়ে। কথা ছিল পাঁচ হাজার টাকা বাতী তাকে দেবে।

বছর শেষে সে মোট পার চার হাজার টাকা। দীর্ঘতে ডুরান্ড কোয়ারটার ফাইনালে হেরে আসার পরই সে গুলোদার কাছে বাকি টাকাটা চায়। যুগের বাতীর সব থেকে কমতামালী এই গুলোদা অর্থাৎ ডাইস-প্রেসিডেন্ট প্রতাপ ভাদুড়ি। সকালে প্র্যাকটিসের পর স্লোরার কি খাবে, কোন্ ম্যাচে কোন্ স্লোরার খেলবে, কোন স্লোরারকে বাতীতে নেওয়া হবে, এবং কত টাকার এসব স্থির করা ছাড়াও গুলোদা এবং তার উপদলের নির্দেশেই নির্বাচিত হয় ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক, ফুটবল সম্পাদক, এমনকি প্রেসিডেন্টও। ফুটবল চ্যারিটি ম্যাচের বা ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচের টিকিট গুলোদার হাতেই প্রথমে আসে, তারপর মেম্বারদের বিক্রি করা হয়। আই এক এ এবং সি এ বি-র তিন-চারটি সাব



কমল পুত্র বর্তমান বল নিয়ে নামবে তর্তান এই জার্সিকে সে...



কর্মটিতে গুলোদা আছে। একটি ছোট্ট প্রেসের মালিক গুলোদা গত ১০ বছরে দুটি বাড়ি করেছে ভবানীপুরে ও কসবায়।

গুলোদা নব্ব্ব্বের বিনীত ভাষাতে কথা বলে।

“সে কি, তুই টাকা পারসনি এখনো!” গুলোদার বিষ্ময়ে কমল অভিভূত হয়ে যায়।

“ছি ছি, অন্যায় খুব অন্যায়। আমি এখুনি তপেনকে বলছি।”

গুলোদা অ্যাকাউন্ট্যান্ট তপেন রায়কে ডেকে পাঠাল। সে আসতেই ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলল, “একি, কমলের টাকা পাওনা আছে বে? না না, যত শিপিংরি পার দিয়ে দাও, কমল আমাদের ডিফেনসের মূল খুঁটি, ওকে কমজোরি করলে যাত্রী শক্ত হয়ে দাঁড়াবে কি করে!”

কমল সতর্ক হয়ে বলে, “গুলোদা, টাকাটা রোভার্সে যাবার আগেই পাচ্ছি তো?”

“তুই ভাই তপেনের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে নে।” বলতে বলতে গুলোদা ফোন তুলে ডায়াল করতে শুরু করে দেয়।

তপেন তিনদিন ঘুরিয়ে টাকা দেয়নি। কমলও রোভার্সে যায়নি। ফুটবল সেক্রেটারির কাছে খবর পাঠায় হাটুর ব্যাটা বেড়েছে। তাই শব্দে গুলোদা শব্দ বলেছিল “বটে।” পরের মরশুমের জন্য ফুটবল ট্রান্সফার শব্দ হবার আগে গুলোদা ডেকে পাঠায় কমলকে। ও আসামাত্র ড্রয়ার থেকে একশো টাকার দশটি নোট বার করে একগাল হেসে গুলোদা বলে, “গুণে নে। তোরা যদি রাগ করিস তাহলে যাত্রী চলবে কি করে বলতে পারিস?”

“না না কমল ছেলেমানুষি তোর পক্ষে করা শোভা পায় না। দশবছরের ওপর তুই ফাস্ট ডিভিশন খেলিছিস। ইন্ডিয়া কালার, বেঙ্গল কালার পরেছিস। চ্যাণ্ডা ফুটবলারদের মত তুইও যদি টাকা নিয়ে.....না না তোকে দেখেই তো ওরা শিখবে, ক্লাবকে ভালবাসবে। ইউ মাস্ট বী ডিগনিফায়েড। এবার ভাল করে গুঁছিয়ে টিম কর। কাকে কাকে নিতে হবে সে সম্পর্কে ভেবেছিস?”

গুলোদা সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে ইসারা করল। কমল হাতের নোটগুলো প্যাস্টের পকেটে রেখে চেয়ারে বসতেই গুলোদা আবার শুরু করে, “প্লেয়ার কোথায়? মেম্বাররা লীগ চায়, শীল্ড চায়, আরে বাবা যে কটা প্লেয়ার সবই তো মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গল নিয়ে বসে আছে। প্লেয়ার না হলে ট্রফি আনবে কে! একা কমল গুহ যা খেলে তার স্নিকিও যদি দুটো ব্যাক খেলতে পারত তাহলে ইন্ডিয়ার সব ট্রফি আমরা পেতাম। ক্লাস ক্লাস, ক্লাসের তফাৎ। তোর ক্লাসের প্লেয়ার কলকাতা মাঠে এখন কটা আছে আঙুলে গুণে বলা যায়। তুই কিন্তু ট্রান্সফারের প্রথম দিনেই উইথড্র করবি।”

কমল বলতে শুরু করে “কিন্তু টাকার কথাটা তো.....”

“আহ্ ওসব নিয়ে তোর সঙ্গে কি দর কমান্বী করতে হবে! গত বছর যা পেয়েছিস এবারও তাই পাবি।”

কমল ট্রান্সফারের প্রথম দিনেই ওল্ড ফ্রেন্ডসে সই করেই উইথড্র করে। লীগে সাতটি ম্যাচে তাকে ড্রেস করিয়ে সাইড লাইনের ধারে বসিয়ে রাখা হয়। অষ্টম ম্যাচ স্পোরটিং ইউনিয়নের সঙ্গে পাঁচ গোলে এগিয়ে থাকা অবস্থায় খেলা শেষের দশ মিনিট আগে কোচ বিভাস সেন এসে বলে, “কমল নামতে হবে, ওয়ারম আপ করো।”

শোনা মাত্রই কাঁথিয়ে ওঠে কমলের মাথা। দিনের পর দিন হাজার হাজার লোকের সামনে অনকোরা প্লেয়ারের মত সজেগুজ্জে লাইনের ধারে বসে থাকার লজ্জা আর অপমানের ক্ষতে বেন নুনের ছিটে এই দশ মিনিটের জন্য খেলতে নামলো।

“এতদিনে হঠাৎ মনে পড়লো বে?” কমল অস্বাভাবিক ঠান্ডাস্বরে বলে।

“রাগ করিস নি ভাই, বুঝিসই তো আমার কোন হাত নেই। সবই একজনের ইচ্ছেতেই তো হয় এখানে।” বিভাস চোরের মত এধার ওধার তাকিয়ে বলে “খেলার আগেই গুলোদা বলে দেয় কমলকে দশ মিনিট আগে নামিও।”

কমল বেগু থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে গ্যালারির দিকে তাকায়। একেবারে উপরে গুলোদা তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে। কমল সটান উঠে এসে গুলোদার সামনে দাঁড়াল। জার্সিটা গা থেকে খুলে হাতে ধরে বলল, “বয়স হয়েছে, খেলাও পড়ে এসেছে। কিন্তু কমল গুহ যতদিন বল নিয়ে ময়দানে নামবে ততদিন এই জার্সিকে সে ভয়ে কাঁপাবে।”

জার্সিটা হতবাক গুলোদার কোলে ছুঁড়ে দিয়ে, খালি গায়ে কমল শত শত লোকের কৌতূহলী দৃষ্টির ভীড় কাটিয়ে গ্যালারি থেকে নেমে আসে। তাঁবুতে এসে জামা প্যান্ট পরে নিজের বুট এবং অন্যান্য জিনিসগুলো ব্যাগে ভরে যখন সে বেরোচ্ছে তখন খেলা শেষের বাঁশির সঙ্গে সঙ্গে হাউইয়ের মত একটা উল্লাস আকাশে উঠে প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ল। কমল থমকে পিছন ফিরে তাকাল। দাঁতে দাঁত চেপে অক্ষুঁটে বলল, “এই শব্দকে কাতরানিতে বদলে দেবি।”

যুগের যাত্রী তাঁবুর চৌহদ্দিতে কমল আর পা দেয়নি। পরের বছর ট্রান্সফারের প্রথম দিনেই সে সই করে আসে শোভাবাজার স্পোরটিংয়ে খেলার জন্য। লীগ তালিকায় শেষের যে পাঁচ-ছটি দল প্রথম ডিভিশনে টিকে থাকার জন্য জোট পাকায় আর পয়েন্ট ছাড়াছাড়ি করে, শোভাবাজার তাদেরই একজন। তিনটি খেলায় ১১ গোল খেয়ে সে বছর ওদের খেলা পড়ে যাত্রীর সঙ্গে। কমল খেলতে নেমেছিল এবং শব্দ তারই জন্য যাত্রীর ফরোয়ারডরা পেনাল্টি বক্সের মাথা থেকেই বারবার ফিরে যায়। খেলা ০-০ শেষ হয়। শেষ বাঁশির সঙ্গে মাঠে ধমধমে গান্ধীর্ষ নেমে আসে। কমল শোভাবাজারের দুজন প্লেয়ারের কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে মাঠ থেকে বেরোবার সময় বলে, “শরীরে আর একবিন্দুও শক্তি নেই রে, নইলে এখন আমি একটা দারুণ চাঁৎকার করতুম।”

ফিরাত লীগে শোভাবাজারের যখন পঁচিশটা খেলায় ১৪ পয়েন্ট তখন পড়ল যাত্রীর সামনে। লীগ তালিকায় যাত্রী তখন মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেদান, এরিয়ানের পরে বি এন আরের উপরে। চ্যাম্পিয়ান হওয়ার কোন আশা নেই। এটা শব্দ ছিল মান-রক্ষার খেলা।

হাফ টাইমে যাত্রীর মেম্বাররা কুৎসিত গালিগালাজ করতে করতে গুলোদার দিকে জুতো, ইস্ট, কাঠের টুকরো ছুঁড়তে শুরু করে। তাদের চাঁৎকারের মধ্যে একটা গলা শোনা গেল, “কমলকে কেন ছেড়ে দেওয়া হল?” খেলার ফল তখন ০-০।

এরপর গুলোদার এক পার্শ্বচর দ্রুত গ্যালারি থেকে নেমে গিয়ে শোভাবাজারের সম্পাদক কৃষ্ণ মাইতির সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে এল।

হাফ টাইমের পর মাঠে নামতে গিয়ে কমল অবাক হয়ে দেখল, যে সিধু এতক্ষণ দারুণ খেলে অন্তত তিনটি অবধারিত গোল বাঁচাল তাকে বসিয়ে নতুন ছেলে ভরভকে গোলে নামান হচ্ছে। খেলা শব্দ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাত্রীর লেফট হাফ প্রায় ৩০ গজ থেকে একটি অতি সাধারণ শট গোলে দিল। কমল শিউরে উঠে দেখল বলটা ধরতে ভরত সামনে এগিয়ে এসে হঠাৎ থমকে গেল, তার সামনেই ড্রপ পড়ে মাথা ডিগ্বিগে বল গোলে ঢুকল। মিনিট দশেক পর কমলের পায়ে বল। যাত্রীর দুটো করোয়ার্ড দুপাশ থেকে এসে পড়েছে। ওদের আড়াল করে কমল ফাঁকায় দাঁড়ানো রাইট ব্যাককে বলটা দিতেই ছেলোট কিছু না দেখে এবং না ভেবে আবার কমলকেই বলটা ফিরিয়ে দিল। যাত্রীর লেফট ইন ছুটে এল বল ধরার জন্য পরিস্থিতিটা এমনই দাঁড়াল যে কর্নার করা অথবা গোলকীপারকে বলটা ঠেলে দেওয়া ছাড়া কমলের আর কোন পথ নেই। সে





গোলের দিকে বলটা ঠেলে দেখল ভরত অথবা একটা লোক দেখেনো ডাইড দিল এবং বল তার আঙুলে লেগে গোলে ঢুকল, ০-২ গোলে শোভাবাজার হেরে গেল। গ্যালারির মধ্যেকার সরু পথটা দিয়ে কমল যখন মাথা নিচু করে বেরোচ্ছে, উপর থেকে চীৎকার করে একজন বলল, “কি করে কমল, যুগের যাত্রীকে কাঁপাবি না?”

তিন দিন পর ভরতকে আড়ালে ডেকে কমল জিজ্ঞাসা করেছিল, “এ রকম করলি কেন?”

ভরতের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তর্ক করার বার্থ চেষ্টা করে অবশেষে স্বীকার করে, “কেউদা বলল রেগুলার খেলতে চাস যদি তাহলে দুটো গোল আজ ছাড়তে হবে। রাজি থাকিস তো নামাবো। আমি লোভ সামলাতে পারলুম না কমলদা। দু বছর রিজার্ভেই কাটলুম, মাত্র চারটে পুরো ম্যাচ খেলেছি।” তারপরই সে ঝুঁকে কমলের পা দুহাতে চেপে ধরল। “আমাকে মাপ করুন কমলদা, এমন কাজ আর করব না।” কমল তখন আপন মনে নিজেকে উদ্দেশ্য করেই বলে, “স্টপার কোন্ দিকের আক্রমণ ভুঁমি সামলাবে!”

পরের বছর যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম খেলায়, শুরুর সাত মিনিটেই কমল পেনাল্টি বক্সের একগজ বাইরে নিরুপায় হয়ে একজনকে ল্যাং দিয়ে ফেলে দেয়। বাঁশি বাজাতে বাজাতে রেফারী রাধাকান্ত ঘোষ ছুটে এল পেনাল্টি স্পটের দিকে আঙুল দেখিয়ে, তাস্জব হয়ে কমল জিজ্ঞাসা করল, “পেনাল্টি কিসের জন্য?”

“নো নো, ইটজ পেনাল্টি।” রাধাকান্ত বলটা হাতে নিয়ে দাগের উপর বসল।

“বক্সের অনেক বাইরে ফাউল হয়েছে।” কমল নাছোড়-বান্দার মত তর্ক করতে গেল।

“নো আরগুমেন্ট। আই অ্যাম কোয়ার্টেট শ্যাওয়ার অফ ইট।”

“বুঝেছি।” কমল তির্যককণ্ঠে বলল। রাধাকান্ত না শোনার ভান করে বাঁশি বাজাল। কমল চোখ বন্ধ করে দু'কানের পাশে তালু দুটো চেপে ধরল। এখনি সেই মর্মান্তিক চীৎকারটা উঠবে।

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ল। কমল অবাধ হয়ে চোখ খুলে দেখল ভরত বলটা দুহাতে বৃকের কাছে আঁকড়ে উপড় হয়ে। এরপর শোভাবাজার স্মিগলিং বিক্রেতা যাত্রীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। হাফ টাইমের আগের মিনিটে রাইট উইং বল নিয়ে টাচ লাইন ধরে তরতরিয়ে ছুটে চমৎকার সেন্টার করে। বলটা পেনাল্টি বক্সের মাথায় দাঁড়ানো রাইট ইন বৃক দিয়ে ধরেই সামনে বাড়িয়ে দেয়। লেফট উইং যাত্রীর দুই ব্যাকের মধ্যে দিয়ে ছিটকে ঢুকে এসে বলটা গোলে স্লেস করা মাত্র রাধাকান্ত বাঁশি বাজিয়ে ছুটে আসে। অফসাইড। তখন কমল মনে মনে বলে, “আক্রমণ, স্টপার কি করে এই আক্রমণ রুখবে!”

যুগের যাত্রী খেলাটা ১ ০ জিতেছিল। প্রায় শেষ মিনিটে ফ্রি কিক থেকে শোভাবাজার গোলের মুখে বল পড়েছিল। ভরত এগিয়ে এসে পাশ করতাই যাত্রীর রাইট উইংয়ের মাথায় বল আসে। সে হেড করে গোলের দিকে পাঠাতেই ভরত পিছদ হটে বলটা ধরতে গিয়ে আটকে যায়। যাত্রীর লেফট-ইন্ তার প্যান্ট ধরে আছে। বিনা বাধায় বল গোলে ঢোকে।

খেলা শেষে মাঠের মধ্যে শোভাবাজার স্টোয়াররা ভিড় করার জন্য অপেক্ষা করছিল। এমন সময় রথীনে দেখতে পেয়ে কমল হেসে এগিয়ে এসে বলল, “আজ আমরা একগোলে জিতেছি।”

রথীন শুকনো হেসে বলল, “এ বছর আমি যাত্রীর ফুটবল সেক্রেটারি।”

“ওহ, তাইতো। মনেই ছিলনা। সরি, আমার বরং বলা উচিত রেফারী আজ জিতেছে। এভাবে না জিতে ভাল করে টিম কর। খেলার খেলা খেলে জেত।”

“এভাবে কদিন তুই আমাদের জ্বালাবি বলতো?”

“আমি জ্বালাচ্ছি! তুই তাহলে ফুটবলের ‘ফ’-ও বুঝিস না। তোদের গুলোদাকে জিজ্ঞেস কর, তিনি বোঝেন কলেই আমাকে দুবছর আগেই ড্রেস করিয়ে সাইড লাইনের বাইরে বসিয়ে রাখতেন।”

“তোকে দেখলে হিৎসে হয়, এখনো দিবা খেলাটা রেখেছিস আর আমরা কেমন বুড়িয়ে গেলুম।”

“তার বদলে তুই আখেরটা গুঁছিয়ে নিতে পেরেছিস। শুনছি প্রগ্রেসিভ ব্যাঙ্ক এখন বেশ বড় পোস্টে আছিস। একটা চাকরি-বাকরি দে না।” হাসতে হাসতে কমল বলল, “তাহলে আর যাত্রীকে জ্বালাব না। খেলে কি আর তোদের মত বড় ক্লাবের সঙ্গে পারা যায়!”

“আর ইউ সিরিয়াস, চাকরি সম্পর্কে? তাহলে টেন্টে আস, কথা বলা বাবে।”

“সরি রথীন।” কঠিন হয়ে উঠল কমলের মুখ। “চাকরি আমার দরকার, দুমাস ধরে বেকার। কিন্তু যাত্রীর টেন্টে যাব না।”

আর কথা না বলে কমল সরে আসে রথীনের কাছ থেকে।

এসব পাঁচ বছর আগের ঘটনা।

## তিন

যুগের যাত্রীর টেন্টের সামনে রাস্তায় একটা সবুজ পুরনো ফিয়াট মোটর দাঁড়িয়ে। কমল দেখা মাত্র চিনল, এটি রথীনের। মাস ছয়েক আগে রথীনের পদোন্নতি হয়ে ডিপার্টমেন্টাল ইন-চার্জ হয়েছে। এখন মাইনে সতেরো শো। ব্যাঙ্ক রীতিমত ক্ষমতাবান। চলাফেরা কথাবার্তায় সেটা সে সর্বদা বুঝিয়েও দিতে চায়। তাছাড়া রথীন সুদর্শন, যদিও এখন ভুঁড়ি হয়ে আগের মত আর ততটা কমবয়সী দেখায় না।

পাঁচবছর আগে সেদিন রথীনকে নিছকই ঠাট্টা করে কমল চাকরির কথা বলেছিল। পরের দিনই রথীন শোভাবাজার টেন্টে ফোন করে তাকে দেখা করতে বলে। কমল খুবই অবাধ হয়ে গিয়েছিল। গোঁয়ারের মত এক কথায় বেঙ্গল জুট মিলের চারশো টাকার চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে দুমাস ধরে অবস্থাটা শোচনীয় হয়ে আসছিল। কমল ব্যাঙ্ক গিয়ে রথীনের সঙ্গে দেখা করে। রথীন বলে, “আমাদের অফিস টিমে তোকে খেলতে হবে। অফিস স্পোরটস ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে কথা হয়েছে। যত তাড়াতাড়ি পারিস দরখাস্ত দিয়ে যা। ডেসপ্যাচ সেকশন-এ লোক নেওয়া হবে।”

“মাইনে কত?” কমল প্রশ্ন করে। রথীন ওর মুখের দিকে অবাধ হয়ে তাকিয়ে বলে, “যদি বলি একশো টাকা! দু-মাস বেকার আছিস, মাইনে যদি পঞ্চাশ টাকাও হয় সেটাও তো তোর লাভ।”

কমল আর কথা বাড়ায়নি। পরদিনই দরখাস্ত নিয়ে হাজির হয় এবং যে চাকরিটি পায় তার বেতন এই পাঁচ বছরে ৪৬১ টাকায় পৌঁছেছে। কমল জানে তার যা শিক্ষাগত যোগ্যতা তাতে এই চাকরি কোনভাবেই তার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হোত না, যদি না রথীন পাইয়ে দিত। পঞ্চাশ থেকে ষাট সাল নাগাদ কমল গৃহের যে নাম ছিল এখন তার অধিকও নেই। ফুটবল ভাঙিয়ে চাকরি পাওয়ার দিন তার উত্তরে গেছে। তবু পেয়েছে একমাত্র রথীনের জন্যই।

পাঁচবছর পর যাত্রীর টেন্টে আবার ঢুকতে গিয়ে কমলের মনে হল, তাকে দেখে সবাই নিশ্চয়ই অবাধ হবে। কিন্তু কেউ যদি অপমান করার চেষ্টা করে? অবশ্য নিজের জন্য টাকা চাইতে নয় এবং ফুটবল সেক্রেটারি আসতে বলেছে বলেই এসেছি সুতরাং, কমল মনে মনে বলল, আমার মনে প্লানি থাকার কোন কারণ নেই।

টেন্টের বাইরে ইতস্তত ছড়ানো বেগে যাত্রীর প্রবীণ মেম্বাররা গল্পে ব্যস্ত। তারা কেউ কমলকে লক্ষ্য করল না।





“...বাড়ীকে কিন্তু কাঁপাতে পারেনি কমল। আমরা কুল পরেন্ট তুলেছি।”

“মরে কথা বলছে শেল্লারদের সঙ্গে। কাল রাজস্থানের সঙ্গে খেলা।”

কমল ইতস্তত করল। রথীনকে একবার বলে যাওয়া উচিত। কিন্তু শেল্লারদের সঙ্গে হয়তো কালকের খেলা সম্পর্কে আলোচনা করছে, তাহলে যাওয়াটা উচিত হবে না বাইরের লোকের।

“কমল এ বছর খেলছো তো?” তপেন রায় হাই চাপার জন্য মূখের সামনে হাত তুলে রেখে বলল। তারপর শ্বশুরোক্তির মত সন্তবা করল “আর কতদিন চালাবে।”

কমল হাসল ম্লান।

“তপেনদা কমলের বাড়িটা দেখেছেন!” চামচা বলল। “এখনকার একটা ছেলেরও এমন ফিট বাড়ি নেই।”

তপেন কথাগুলো না শোনার ভান করে তার আগের কথার জের ধরে বলল, “চান্স্যাক হয়ে বরষক ডিফেনসের শেল্লারদের সুবিধেই হয়েছে। কেরিয়ারটাও সঙ্গে সঙ্গে রোজগারটাও বাড়তে শুরুরেছে। শোভাবাজার থেকে এখন পাছ কতো?”

“একটা আশাও নয়।”

তপেনের মূর্ কুণ্ঠিত হল করেক সেকেন্ডের জন্য।

“ফ্রি সার্ভিস এই বাজারে!” চামচা অবাক হল। “অবশ্য কমল লীয়ে দুটো ছাড়তো যাচাই খেলে না।”

“শুধু দুটো লাভ! কেন, আর খেলে না?” তপেন প্রশ্ন করল চামচাকে।

“ল্যান্ড টু ইয়ার্স তো কমল শুধু আমাদের এগেন্স্টেই খেলেছে।” চামচা চোখ পিটপিট করল। “বাড়ীকে কিন্তু কাঁপাতে পারেনি কমল। আমরা কুল পরেন্ট তুলেছি। বাড়ীর জারিস সকলের সামনে খুলে ছুঁড়ে ফেলেছিল বটে কিন্তু দম্ভ রাখতে পারেনি। ফুটবল কি একজনের খেলা!”

রথীন স্মিথের পছন্দা ঠেলে এই সময় ঘর থেকে বেরোল। সঙ্গে চারটি ছেলে। কমলকে দেখে সে বলল, “অঃ, কখন এলি? তপেনদা দিগে দিগেছেন?”

তপেন খড় নাড়তেই রথীন বলল, “আমি টালিগঞ্জের দিকেই এখন বাব। কমল ভুই তো নাকতলার বাব, যদি মিনিট কয়েক অপেক্ষা করিস তাহলে আমার সঙ্গে বেতে পারিস।”

কমল বলল, “আমি তোর গাড়িতে গিয়ে বসছি। ভুই তাড়াতাড়ি কর।”

তপেন মৃদুস্বরে বলল, “টাকাটা ফেরত দেওয়ার জন্য তোকে বাস্তু হতে হবে না, কমল।”

“কেন?”

“যখন দরকার হবে আমি চেয়ে নেব। তোমার প্রয়োজনের সময় দিতে পেরেছি শুধু এইটুকু মনে রাখলেই আমি ধুশি হব। ভূমিও বিপদে পড়ে বাড়ীর কাছেই এসেছে এটা ভাবতে আমার ভালই লাগছে।”

শুনতে শুনতে কমলের মূখ ফ্যাকসে হয়ে এল। সে বলল, “আমি টাকা চেয়েছি রথীনের কাছে, বাড়ীর কাছে নয়। চেয়েছি অন্যের জন্য, নিজের জন্য নয়।”

কমল বলতে বাচ্ছিল, এ টাকা যদি বাড়ীর হয় তাহলে এখনি ফিরিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু পল্টুদার মূখটা ভেসে উঠতেই আর বলতে পারল না। তার মনে হচ্ছে, অদ্ভুত একটা খাঁচার মধ্যে সে ঢুকে পড়েছে যার চারদিকটাই খোলা অথচ বেরনো যাচ্ছে না।

তপেন তার স্মিত হাসিটা কমলের মূখের উপর অনেকক্ষণ ধরে রেখে বলল, “যদি আরো টাকার দরকার হয় আমাদের বাড়িতে কোন কেয়ো। পল্টু মৃখারিজয় চিকিৎসার আমাদেরও সাহায্য করা কতবা। এ টাকা খার নয় কমল, পল্টুদাকে আমার...মুগের বাড়ীর প্রণামী।”

কমল শুনতে শুনতে হঠাৎ নিজেকে অসহায় বোধ করল। তার মনে হচ্ছে শেনালটি বকসের মধ্যে বস নিয়ে দুটো ফরোয়ারড



টেবিলের মধ্যে ঢুকে কমলের সঙ্গে প্রথম চোখাচোখি হল মূগের বাড়ীর অ্যাকাউন্ট্যান্ট তপেন রায়ের। টেবিলে আরো দুজন লোক বসে। একজনকে কমল চেনে। গুলোদার ‘চামচা’ হিসাবে খ্যাতি আছে তার।

“আরে, কমল যে কি ব্যাপার!”

“রথীন কোথায়? এইকাজ কেনে আমার এখনে আসতে বলল।”

“হ্যাঁ, আমার কাছে একশো টাকা চেয়েছে তোমাকে দেখার জন্য।”

বলতে বলতে তপেন বুক পকেট থেকে একটি নোট বার করে এগিয়ে ধরল। কমলের মনে হল টাকা নিয়ে তপেন কেন তার জন্যই অপেক্ষা করছে।

গুলোদার চামচাটি বাস্তু হয়ে বলল, “ভাউচারে সই করিয়ে হবে না?”

তপেন ভাবিন্দ্রভরে বলল, “না, এটা ক্রাবের টাকা নয়। কমল তো বাড়ীর টাকা ছোঁবে না, আমার পকেট থেকেই দিচ্ছি।”

কমল গম্ভীর গলায় বলল, “টাকাটা কালই রথীনের হাতে দিগে দেব। ও এখন কোথায়?”

এগিয়ে আসছে। সে একা তাদের মৃধামুখি। ব্যাকেরা কোথায় দেখার জন্য চোখ সরাবার সময়ও নেই।

গাড়িতে দুজনের কেউই অনেকক্ষণ কথা বলল না। রোড রোড ধরে রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের পশ্চিম দিকে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের কাছে পৌঁছেছে তখন রথীন মৃধ ফিরিয়ে বলল, “অফিসের দুটো খেলায় তুই খেলিস নি!”

“এসব খেলা অর্থহীন, আমার ভালো লাগে না খেলতে। তাছাড়া শোভাবাজারের প্র্যাকটিস ম্যাচ ছিলো। কতকগুলো নতুন ছেলে কেমন খেলে দেখার জন্যই গেছলুম।”

“কিন্তু ব্যাটক চাকরি দিয়েছে তার হয়ে খেলার জন্য।”

কমল চুপ করে রইল।

“এই নিয়ে কথা উঠেছে। তাছাড়া রোজই তুই কাজ ফেলে সাড়ে তিনটে-চারটে বেরিয়ে যাস।”

“কে বলল, নিশ্চয় রপেন দাস?”

“যেই বলুক, সেটা কোনো কথা নয়। আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি তারা মিথ্যে বলেনি।”

পদলিশ হাত ভুলেছে। রথীন ব্রেক কবল। ডানদিকে মোড় ফিরে হারিশ মৃধারিজ রোডে এবার গাড়ি টুকবে। কমল পদলিশটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। রথীন মোড় ঘুরে গিয়ার বদল করে শান্ত মৃধম্বরে বলল, “বৃদ্ধিস না কেন, তোর আর আগের মত নাম নেই, খেলা নেই। এখনকার উঠতি নামা প্লেয়াররা যে অ্যাডভান্টেজ অফিসে পায় বা নেয়, তোর পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। তোকে এখন চাকরিটাকেই বড় করে দেখতে হবে। তার জন্য যেসব নিয়ম মানতে হয় মেনে চলাতে হবে। অন্য পাঁচজনের থেকে তুই এখন আর আলাদা নোস।”

“আমি আর পাঁচজনের মত, কোন তফাই নেই?” কমল প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

রথীনের মৃধে অস্বস্তিকর বেদনার ছাপ মৃহুতের জন্য পড়ে মিলিয়ে গিয়েই কঠিন হয়ে উঠল।

“বিপুল ঘোষ, রপেন দাস কি সত্য সাহার মত কেরানীদের সঙ্গে আমার তফাৎ নেই, রথীন এ তুই কি বর্জ্যস! আমি ইন্ডিয়ান খেলোছি, দেশের জন্য আমার কম্পিউটেশন আছে। জীবনের সেরা সময়ে দিনের পর দিন পরিপ্রথম করছি, কন্ট করছি, লেখাপড়া করার সময় পাইনি, জীবনের নিরাপত্তার কথা ভাবিনি, সংসারের দিকে তাকাইনি। ওরা কি স্যাট্রাইস করেছে, বল? ওরা আর আমি সমান হয়ে যাব কোন বৃদ্ধিতে?”

রথীন চুপ করে থাকল। গাড়ি চালানোর ওর মনোযোগটাও বেড়ে গেল হঠাৎ।

“আমি এখনো ফুটবলের জন্য কিছু করতে চাই। স্লেয়ার তৈরী করতে চাই। তাই অফিস থেকে আগে বেরোই। আর অফিস লীগে খেলাটা তো এলেবেলে।”

“কমল, আমাদের দেশে খেলোয়াড়কে ততদিনই মনে রাখা যতদিন সে মাঠে নামে। তারপর স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। নতুন ‘হিরো’ আসে, তাকে নিয়ে নাচনাচি করে। দ্যাখ না, রাষ্ট্রীতে এখন প্রস্নে উটচাজকে নিয়ে কি কাণ্ড চলছে অথচ ওর বাবাকেই একদিন সাপোরটাররা মেরে মাথা ফাটুয়ে দিয়েছিল ঘৃষ খেয়েছে বলে। তোকে মনে রাখবে এমন একটা কিছু কর।”

“রথীন আমার বয়স হয়ে গেছে। এখন আর কিছু করার মত সামর্থ্য নেই। ফুটবলারের সামর্থ্য তো তার শরীর।”

“তাহলে মন দিয়ে চাকরিটা কর। তোকে চাকরি দেওয়ায় ইউনিয়ন থেকে পর্যন্ত অপোজিশন এসেছিল। সবাই বলেছিল উঠতি নামা অল্প বয়সীকে চাকরি দিতে। তুই তো জ্ঞানিসই সেকেন্ড ডিভিশনে খেলে অপূর্ব ছেলেটাকে চাকরি দেওয়া হবে বলে গত বছর আটটা ম্যাচ খেলানো হয়। ভালোই খেলে কিন্তু এখনো চাকরি পায়নি। কর্মটি মেমবাররা বড় বড় নাম চায়। ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের চার জনের নাম

## মতি নন্দীল স্টাইকার

এক কিশোর ফুটবল খেলোয়াড়ের  
আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন-সাধকে কেন্দ্র করে  
রচিত নতুন ধরনের উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০ ॥

## ননীদা নট আউট

ক্রিকেট এবং ক্লাবই যার প্রাণ এমন একজন  
খেলা-পাশন মানুষকে নিয়ে লেখা  
অভিনব উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০ ॥  
শঙ্করীপ্রসাদ নন্দল

## লাল বল লারউড

বডিলাইনের পটভূমিকায় লেখা  
ক্রিকেট-সাহিত্য। কল্প-কাহিনী নয়,  
সত্য ঘটনা; কিন্তু গল্প-উপন্যাসের চেয়েও  
আকর্ষক ॥ দাম ৬.০০ ॥

## নট আউট

ক্রিকেট তার অজন্ম কাহিনী ও প্রচুর  
চরিত্র নিয়ে বিচিত্র ভূমিকায় উপস্থিত  
ক্রিকেট-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন  
‘নট-আউট’-এ ॥ দাম ৬.০০ ॥

## ফুটবল ও ক্রিকেট

## ফুটবল খেলতে হলে

ফুটবল কোটিং-এর বাংলা ভাষায় একমাত্র  
বই। অজন্ম ভাষায় সন্মুক্ত।  
লিখেছেন বিখ্যাত কোচ ও খেলোয়াড়  
অমল দত্ত ॥ দাম ১০.০০ ॥  
শঙ্করীপ্রসাদ নন্দল

## ফুটবলের আইনকানুন

ফুটবল খেলার মূল আন্তর্জাতিক আইন,  
তার ব্যাখ্যা ও বিভিন্ন নিয়মাবলী সম্পর্কিত  
প্রামাণ্য পুস্তক। প্রচুর ডায়গ্রাম  
॥ দাম ৬.০০ ॥

মতি নন্দীল

## ক্রিকেটের আইনকানুন

ক্রিকেট খেলার আন্তর্জাতিক আইন এবং  
বিভিন্ন ট্রফির বিশেষ নিয়মকানুন  
আই সি সি-র ইতিহাস সহ এ গ্রন্থে  
পরিবেশিত ॥ দাম ৫.০০ ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলিঃ ৯



উঠেছিল। আমি তর্ক করে বলি, অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে অফিসের খেলার এইসব বড় ক্লাবের নামী প্লেয়াররা একদমই খেটে খেলেনা। ওরা থেকেও টিম হারে। এতে অফিসের কোনো লাভ হয়না। বরং পড়তি প্লেয়াররা ভালো সার্ভিস দেয়। তোর জন্য এ-জি-এম পর্যন্ত ধরারারি করেছি। এখন ভুই যদি অফিসের হয়ে না খেলিস তাহলে আমার মুখ থাকে কোথায়? অফিসে নানাদিকে নানাকথা উঠছে, এ রকম ফাঁকি দিলে তো আমাকে তোর এগেনস্টে ডিসিপ্লিনারি অ্যাকশন নিতেই হবে।”

“কিন্তু আমার পক্ষে শোভাবাজারের ম্যাচের দিন পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকা কি অফিসের হয়ে খেলা সম্ভব নয়।”

কমল গোয়ারের মত গোজ্ঞ হয়ে বসল। রথীনের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল।

“অনেক গুলো চাকরি তো ছেড়েছিস। এই বরসে এই চাকরিটা যদি হারাস তাহলে কি হবে ভেবে দেখিস। আমার তো মনে হয় না আর কোথাও পাবি। দেশের লেখাপড়া জানা বেকার ছেলেদের সংখ্যাটা কত জানিস?”

“না জানিনা, জনার ইচ্ছেও নেই। এখনে থামা।”

কমল অধৈর্য ভাঁপাতে প্রায় চিৎকার করে উঠল। রথীন একটু অবাক হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ব্রেক কবে গাড়ি থামাল।

“আরো এগিয়ে তাকে নামিয়ে দিতে পারি।”

“না এখানেই নামব আর টাকাটা কাল তাকে অফিসেই দিয়ে দেব।”

কমল গাড়ি থেকে নেমে অনাবশ্যক জোরে দরজাটা বন্ধ করে, হনহনিয়ে পিছন দিকে হাঁটতে শুরু করল বাস স্টপের জন্যে।

বাসে উঠে দমবন্দ্য করা ভীড়ে কমল মাথার উপরের রড্ খরে মনে করতে চেষ্টা করল পুরণো কথা। তেরো বছর আগে প্রথমবার যুগের যাত্রীতে খেলার সময় রথীন ছিল রাইট ব্যাক, কমল স্টপার। রথীন সে বছর ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ক্যাপ্টেন হয়ে লখনৌ থেকে স্যার আশুতোষ ট্রফি এনেছে। মোটামুটি কাজ চালাবার মত খেলতো। তখন ডাকতো ‘কমলদা’। রথীন ছিল গুলোদার খুবই প্রিয় পাঠ। মালয়েশিয়ার নতুন টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছে মারডেকা নামে। ইন্ডিয়া টিম খেলতে যাবে। বোম্বাইয়ে ট্রেনিং ক্যাম্প বাংলা থেকে বারোজন গিয়েছিল। যাত্রী থেকে তিনজন—রথীন, আমিরুল্লা আর সুনীত। বলা হয়েছিল কমলের হাটুতে চোট আছে তাই ট্রায়ালে পাঠান হয়নি, তাছাড়া চোখেও নাকি কম দেখছে। দুটোই ডাহা মিথ্যে কথা।

কমল সামান্য একটু চোট পেয়েছিল ইস্টারন রেলের সঙ্গে খেলার। পরের ম্যাচে কমল বসে, রথীন স্টপারে খেলে

পল্টুনা ইন্জিচেরারে খাড়া হয়ে বসেছেন। নাকের পাটা ফুলে উঠেছে।



কালিঘাটের বিরুদ্ধে।

ভালোই খেলছিল। তার পরের ম্যাচে এরিয়ানসের কাছে একগোলে হার। কমল একটা হাই ক্রসের ক্লাইট বন্ধতে না পেয়ে হেড করতে গিয়ে ফসকায়। সেনটার ফরোয়ার্ড পিছনে ছিল, বলটা ধরেই গোল করে। খেলার পর ক্লাবে কানাধুবা শোনা যায় কমল চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না।

কমল ছুটে গেছিল পল্টু মৃধারাজির কাছে।

“পল্টুদা, এরা আমায় বসিয়ে দিল একেবারে।”

“সেকি রে, একেবারে কসে গেছিস!” পল্টুদা সদর দরজার বাইরে একচিলতে সিমেন্টের মাওয়ার ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে কাগজ পড়ছিলেন। খুব একচোট প্রথমে হো হো করে হাসলেন।

“বসে গেছিস? কই দেখছি না তো, দিশি তো দাঁড়িয়ে আছিস।”

“না পল্টুদা, ঠাট্টা নয়। আমার আর ভালো লাগছে না কিছু। আমি খেলা ছেড়ে দেব।”

“ভালো লাগছে না বন্ধি। আচ্ছা ভালো লাগার ব্যবস্থা করছি। এখান থেকে একসোড়ে বাদবন্দুর স্টেশন যাবি আর একসোড়ে আসবি। এখনি।”

কমল কথাটাকে আমল না দিয়ে বলল, “আমি সত্যিই খেলা ছেড়ে দেব। এমন জঘন্য অন্যায়, আমার নখের মৃগ্য নয় রথীন সে—” বলতে বলতে কমল থেমে গেল।

পল্টুদা ইজিচেয়ারে খাড়া হয়ে বসেছেন। নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। দূরচোখে ঘনিরে উঠেছে রাগ।

“অরুদা!” পল্টুদা ঘরের দিকে তাকিয়ে গুরুগম্ভীর গলায় ডাকলেন। “অরুদা, শুনো বা।”

পল্টুদার বড় মেয়ে অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই পল্টুদা বললেন, “আমার লাঠিটা নিয়ে আর।”

কমল শোনা মাত্র অজান্তে একপা পিছিয়ে গেল। অরুণা অবাক হয়ে বলল, “এখন আবার কোথায় বেরেবে?”

“লাঠিটা নিয়ে আর বলছি।” পল্টুদা হুঙ্কার দিলেন।

বাচ্চা ছেলের মত কমলের সম্প্রদায় মৃগ্যটা দেখে অরুণা আঁচ করতে পারল লাঠি আনার কাজটা উচিত হবে না। এ রকম দৃশ্য সে ছোট বেলা থেকে দেখে আসছে। শব্দ মজা করার জন্য বলল, “মোটো লাঠিটা আনব বাবা?”

পল্টুদা উত্তর দিলেন না। অরুণা ঘরের দিকে পা বাড়ানো মাত্র কমল আর একটাও কথা না বলে দ্রুত ঘুরেই ছুটেতে শব্দ করল। যতক্ষণ দেখা যায় অপস্রমমান ছুটতে কমলকে দেখতে দেখতে পল্টুদা এগিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারে এসে মৃদানি তুলে চেনা করলেন কমলকে দেখার।

অবাক হয়ে রাস্তার লোকেরা তাকিয়ে। বহুলোক কমলকে চেনে। এতবড় এক নামকরা কুটবলারকে জড়তো জামা ফুলপ্যাণ্ট পরা অবস্থায় সকাল আটটার সময় গিজগিজ ডাঁড়ের রাস্তা দিয়ে ছুটেতে দেখবে, এমন দৃশ্য তারা কল্পনাও করতে পারে না।

পল্টুদা অবসরের মত ফিরে এসে ইজিচেয়ারে বসলেন। বাঁ হাতটা চোখের উপর রাখলেন। অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাবার কপালে সে হাত রাখতেই পল্টুদা চোখ থেকে বাঁ হাতটা নামালেন। জলের শীর্ণ ধারা দুটি গাল বেয়ে নেমে আসছে।

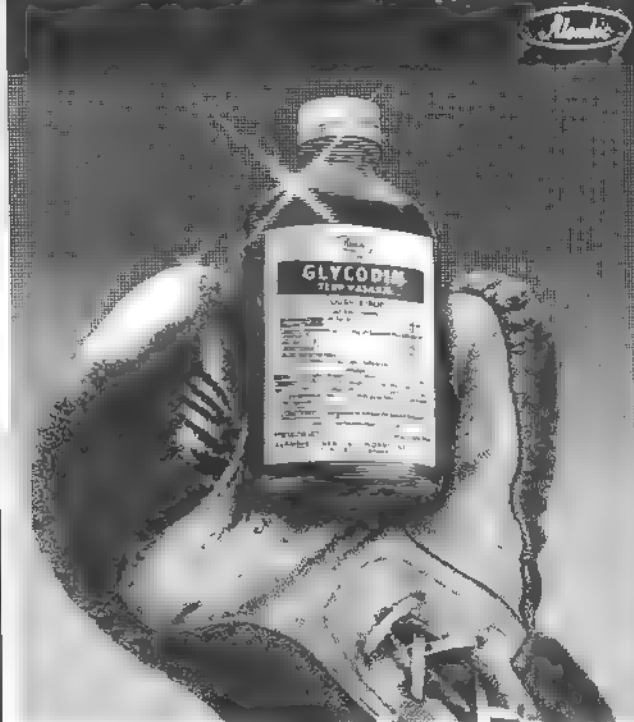
“মনে বড় দাগা পেয়েছে ছেলোট। দৃশ্য তো জীবনে আছেই, কিন্তু এমন অন্যায় পথ ধরে মৃগ্যগুলো কেন যে আসে!” পল্টুদা আবার চোখের উপর হাত রাখলেন।

অনেকক্ষণ পর পল্টুদার রাস্তাঘরের জানালার উপকি দিল দরদার ঘামঝরা, পরিগ্রহে লাল হয়ে ওঠা কমলের মূখ।

“অরুদা!”

অরুণা মূখ তুলল বাটনা বাটা বন্ধ করে।

# কাশি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ন



**গ্লাইকোডিন** লক্ষ লক্ষ ঘর থেকে কাশি তাড়ানোর ব্যাপারে গৃহস্থের সবচেয়ে বড় বন্ধু আর কাশির সবচেয়ে বড় শত্রু প্রমাণিত হয়েছে।

গ্লাইকোডিন মস্তিষ্ক, গলা, বুক আর ফুসফুস—কাশির চারটি ঘাঁটিতে আক্রমণ চালিয়ে তাকে একেবারে দূর করে দেয়।

• দ্রুত কাজ করে • মিষ্টি স্বাদ • পয়সার সাশ্রয়

গ্লাইকোডিন—ভারতে সবচেয়ে বিখ্যাত গাইন্থা কাশির চিকিৎসা



“পল্টুদা?”

“এখনো!”

“আঁ, এখনো?”

“লাঠিটা তো হাতেই রেখেছে দেখলাম। তুমি বাদবপদ্র স্টেশন পর্যন্ত ঠিক পেছ তো?”

“ফুটবলের দিবা!”

“দাঁড়াও দেখে আসি!”

আধ মিনিট পরেই অরুণা ফিরে এসে বলল, “সদর দরজা দিয়ে এসো। হাতে লাঠি নেই।”

পল্টুদা ছুঁচ-সুতো নিয়ে জামায় বোতাম লাগাতে ব্যস্ত। কমলকে একনজর দেখে বললেন, “থেকে এসেছিস?”

“হ্যাঁ!”

“ছেলে কেমন আছে? বয়স কত হল?”

“ভালো, পাঁচ বছর পূর্ণ হবে এই সেপ্টেম্বরে।”

“প্র্যাকটিসটা আরো ভালো করে কর। হতাশা আসবে, তাকে জয় করতেও হবে। ইন্ডিয়া টিমে খেললেই কি বড় খেলার হয়? বড় তখনই হয়, যখন সে নিজেকে অনুভব করে মনের মধ্যে আলাদা এক ধরনের সুখ, প্রশান্তি। সেখানে হতাশা পৌঁছয় না। তুই খেলা ছেড়ে দিবি বলছি, তার মানে তুই বড় খেলোয়াড় হতে পারিসনি।”

কমল মাথা নিচু করে কঠোর মত দাঁড়িয়ে থাকে। একটা অশ্রুত ক্ষোভ আর কান্না মিলেমিশে তখন তার বকের মধ্যে দুলে উঠছিল।

বাস থেকে নেমে মিনিট চারেক হেঁটে কমল যখন পল্টুদার বাড়িতে ঢুকল তখন একটা অশ্রুত মমতা আর বেদনা কমলের বকের মধ্যে ফেঁপে উঠছিল। থাক দেওয়া তিনটে বালিশের উপর হেলান দিয়ে পল্টুদা ওকে দেখে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

“ভালই আছি।” মৃদুস্বরে পল্টুদা বললেন।

“কথা বলা একদম বারণ।” অরুণা কথাটা বলল কমলকে লক্ষ্য করে। কমল তাকাল অরুণার দিকে। সাদা থান পরনে। পাঁচ বছর আগে বিধবা হয়ে একটি ছেলে নিয়ে বাপের বাড়িতেই রয়েছে। এখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। পল্টুদা আরো তিনটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন। স্ত্রী দু'বছর আগে মারা গেছেন। সংসারে ছোট মেয়ে বরুণা ছাড়াও আছে এক বিধবা বোন। শূন্যে মূখে তারা খাটের ধারে দাঁড়িয়ে। অরুণার ছেলে পিন্টু দাদুর খাটের একধারে বসে।

“কেমন আছেন?” কমল ফিসফিস করে অরুণাকে জিজ্ঞাসা করল। “ডাক্তার দেখান হয়েছে?”

“হ্যাঁ, বললেন কিছু করার নেই।”

“ওষুধ?”

“দিয়েছেন লিখে। আনা হয়নি। বাবাই বারণ করলেন।”

“প্রেসক্রিপশনটা দাও।” কমল হাত বাড়াল।

পল্টুদা ওদের দিকেই তাকিয়েছিলেন। কঠিন এবং গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমার জন্য আর টাকা নষ্ট করার দরকার নেই।”

বাড়ানো হাতটা কমল সন্তর্পণে নামিয়ে নিল।

“আর কেউ আসেনি?” কমলের প্রশ্নে অরুণা মাথা নাড়ল। পল্টুদার হাতে গড়া চারজন ইন্ডিয়া টিমে খেলেছে, পনেরোজন বেঙ্গল টিমে।

“ব্যালান্স, কমল, ব্যালান্স কখনো হারাসনি। আমি ব্যালান্স রাখতে পারিনি তাই কিছুই রেখে যেতে পারাছি না একমাত্র তোকে ছাড়া।” পল্টুদা ডান হাতটা পিন্টুর মাথায় রেখে চুপে বিলি কেটে দিতে দিতে বললেন, “এই পৃথিবীটা ঘুরছে ব্যালান্সের ওপর। মানুষ হাঁটে ব্যালান্সে, দৌড়ায়, জ্বিবল করে

এমন কি মানুষের মনও রয়েছে ব্যালান্সের ওপর। চালচলন ব্যবহার চিন্তায় কখনো ব্যালান্স হারাসনি কমল। কে আমায় দেখতে এলো কি এলো না তাই নিয়ে আমার আর কিছু যায়-আসে না। তুই এসেছিস, জানতুম তুই আসবি।” একমুহূর্ত থেমে বললেন, “এদের তুই একটু দেখিস। আজ তোর কাছে এইটেই আমার শেষ চাওয়া।”

“পল্টুদা আমি থাকলে আপনি কথা বলেই বাবেন, তার থেকে আমি বরং চলে যাই।”

“পারবি যেতে?” মৃদুচকি হাসলেন পল্টুদা, “যদি বিলি আমার সামনে তুই শূন্য দাঁড়িয়ে থাক। আমি তাকে দেখব আর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠবে তোর বল কন্ট্রোল, মুখ তুলে বলটাকে পায়ে স্ট্রোক দিতে দিতে এগিয়ে যাওয়া, এধার ওধার তাকানো। আমার তখন কেন জানিনা অভিমুখের কথা মনে পড়ত। শূটিংয়ের পর ফলো গ্লু-র ভার্গাটা, আর সেই ডজটা। ডান দিকে ছেলে, বাঁ দিকে ঝুঁকেই আবার ডান দিকে—একটুও স্পিড না কমিয়ে। পারিস এখনো?”

“না। আমার বয়স হয়ে গেছে পল্টুদা।”

“না হয়নি। চেষ্টা করলেই পারবি। করবি?”

কমল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল পল্টুদার মুখের দিকে, শীর্ণ মুখে দুটি চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। কিন্তু কি অশ্রুত জ্বলজ্বল করছে। প্রায় কুড়ি বছর আগে অমন করে তাকাতেন।

“তুই আমার কাছ থেকে যা শিক্ষা পেয়েছিস সেটা দেখাবি?” পল্টুদার সেই হৃকুমের গলা নয়, মিনতি।


কমলের হাত অদৃশ্য সুতোর টানে পুতুলের মত মাথায় উঠে গেল। চুলগুলো ফাঁক করে মাথা হেঁট করল পল্টুদাকে দেখাবার জন্য। তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা হেলিয়ে অশ্রুতে বলল, “হ্যাঁ করব।” তার চোখে পড়ল খাটের নীচে একটা রবারের বল, সম্ভবত পিন্টুর। কমল বলটা পা দিয়ে টেনে আনল। চেটোর তলা দিয়ে বলটাকে ডাইনে বাঁয়ে খেলালো। তাই দেখে পিন্টু খাট থেকে নেমে গুলি গুলি কমলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ কচি পা-টা বাড়িয়ে দিল। বলটা ছিটকে দেয়ালে গিয়ে লাগল। স্বরে একমাত্র পিন্টু ছাড়া আর কেউ হেসে উঠল না।

ছিলে টানা ধনুকের মত কমল কুঁজো হয়ে গেল নিজের অজান্তেই। সামনে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বল কেড়ে নিতে অপেক্ষা করছে। কমল একদৃষ্টে পিন্টুর দিকে তাকিয়ে বলটাকে চেটো দিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে, সামনে-পিছনে গাড়িয়ে গাড়িয়ে সারা ঘরটা ঘুরতে লাগল, পিন্টু এলোপাখাড়ি লাথি ছুঁড়ে, বলে পা লাগাতে পারছে না। কমল হঠাৎ একটা পাক দিয়ে পিন্টুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোমর থেকে শরীরের উপরটা ডাইনে ঝাঁকিয়ে, বাঁয়ে হেলেই সিধে হয়ে গেল। পিন্টু ব্যালান্স হারিয়ে মেঝের পড়ে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর লাফ দিয়ে উঠে অরুণাকে জড়িয়ে ধরল লজ্জা লুকোবার জন্য।

কমলের ফোন খেয়াল নেই। আপন মনে সে বলটাকে নিয়ে দুলে দুলে সারা ঘর ঘুরছে। কাল্পনিক প্রতিপক্ষকে একের পর এক কাটাচ্ছে। বলটাকে পায়ের পাতার উপর তুলে নাচাতে নাচাতে উরুর উপর, সেখান থেকে কপালে। আবার উরু, আবার পাতায়—কমলের সর্বাপেক্ষা বল খেলা করছে। পল্টুদা নির্ণীমেঘে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। মুখ হাসিতে ভরে রয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ হলেন।

কিছুক্ষণ পর মৃদুস্বরে অরুণা বলল, “কমলদা বাবা বোধহয় মারা গেলেন।”





কমলের কোন খেলা নেই।  
আপনমনে সে বলটাকে নিয়ে—

#### চর

সকাল নটার অফিসে বেরিয়ে পরদিন রাত নটার, ছত্রিশ ঘণ্টা পর কমল বাড়ি ফিরল। চোখ দুটি লাল, চুল এলোমেলো, ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছে সটান শরীরটা।

একতলার দুটি ঘর নিয়ে কমল থাকে। একটিতে সে, অপরটিতে অমিতাভ। দুটি লোকের এই সংসারের যাবতীয় কাজ ও রান্না করে দিয়ে কালোর মা রাতে চলে যায়। দশবছর আগে শিখা বিব খেয়ে মারা যাবার পরই সাত বছরের অমিতাভকে তার দিদিমা গোহাটিতে নিয়ে চলে যান। দু'বছর আগে সে বাবার কাছে ফিরেছে। প্রথমে দু'জনের সম্পর্কটা ছিল স্কুলে ভর্তি হওয়া নতুন দুটি ছেলের মত।

দু' বছরেও কিন্তু ওদের মধ্যে ভাব হয়নি। ওরা কথা কমই বলে, দু'জনে দু'জনের যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে। কেউ কারুর ঘরে পর্বন্ত ঢোকে না। তবে একবার রেকর্ডিস্ট্রি চিঠি সই করে নেবার জন্য অমিতাভের ঘরে কমল ঢুকেছিল কমলের খোঁজে। একটা খাতার মধ্যে কমল পায়। তখন দেখেছিল খাতাটা কবিতার অর্ধেক ভরা আর টেবিলের উপর থাক দিয়ে রাখা বইয়ের ফাঁকে অমিতাভের মায়ের ফোটে। ছবিটা কমলের ঘরে ড্রেনিং টেবিলের ড্রয়ারে ছিল। কমল দুঃখ পেয়েছিল। অমিতাভ তার মার ছবিটা চুরি না করে যদি চেয়ে নিত তাহলে সে খুশিই হতো। মেঝেবী গম্ভীর মৃদুভাষী ছেলেকে কমল



ভালোবাসে। শূন্য অস্থি বোধ করে তার দুর্বল পাতলা শরীর ও পুরু লেন্সের চশমাটার দিকে তাকালেই। অমিতাভ তার বাবাকে 'আপনি' বলে। কমলের ইচ্ছে ও 'তুমি' বলুক। অমিতাভের ঘরে দুটি ছেলে বসে কথা বলছে। কমল একবার সৈদিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। ইজিচেয়ারটা পাতাই ছিল, তাতে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করল। একে একে তার মনে ভেসে উঠতে লাগল গত চব্বিশ ঘণ্টার ব্যাপারগুলো। কান্না, ছোটোছোটো টেলিফোন করা, শ্মশান যাওয়া, আবার পল্টুদার নাকতলার বাড়ি। পল্টুদার জামাইরা এসেছিল, তাদের আর্থিক সঙ্গতিও ভাল নয়। একশোটা টাকা খুবই কাজে লেগেছে।

পায়ের শব্দে কমল চোখ খুলল। অমিতাভ, তার পিছনে ছেলে দুটি।

"এরা আমার কলেজের বন্ধু, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে।" অমিতাভের বিরত স্বর কমলের কানে বিপ্রী লাগল। ক্রান্ত ভঙ্গিতে সে বলল, "আজ থাক, অনা আর একদিন এসো। আজ আমার শরীর মন দুটোই খারাপ।"

কথা না বলে ওরা চলে গেল। কমল আবার চোখ বন্ধ করল এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল।

প্রতিদিনের মত ঠিক পাঁচটার ওর ঘুম ভাঙল। ঘরের আলোটা নেভান হয়নি, জামা-প্যান্টও বদলান হয়নি। কমল তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে হাটুয়ে চায়ের জল বসিয়ে প্রতিদিনের মত অমিতাভের ঘরের দরজার টোকা দিয়ে দালানের খাওয়ার টেবিলে এসে অপেক্ষা করতে লাগল। অমিতাভ এসে যখন চায়ের টেনে বসল তখন চা তৈরী হয়ে গেছে।

"পরশু আমার গুরু, মারা গেলেন, তাই বাড়ি ফেরা

হয়নি।"

অমিতাভ দু'কণ্ঠ করে বলল, "কে?"

"পল্টু মদ্যরাজি।" কমল আর কিছু না বলে অমিতাভের একমুখে রুটিতে জেলি মাখানো দেখতে লাগল।

"তুমি অবশ্য ওর নাম নিশ্চয় শোনোনি।"

"না। খেলার আমি কিছুই জানিনা।"

"পল্টুদা হচ্ছেন।" কমল উৎসাহ দেখিয়ে বলে উঠল, "সাহিত্যে যেমন ধরো...."

অমিতাভের পুরু লেন্সের ওধারে চোখ দুটোকে কৌতুক-ভরে তাকিয়ে থাকতে দেখে কমল ধাবড়ে গেল।

"যেমন রবীন্দ্রনাথ?"

"না না, অতবড় নয়।" কমল অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। এবং অবস্থাটা কাটিয়ে ওঠার জন্য মরিয়া হয়ে বলল, "কিন্তু আমার জীবনে উনি রবীন্দ্রনাথের মতই।"

"তাহলে আপনি খুবই আঘাত পেয়েছেন।"

কমল চুপ করে রইল।

"মা মারা যেতে আঘাত পেয়েছিলেন কি?"

কমল তাঁর দৃষ্টিতে অমিতাভের দিকে তাকাল। সে মাথা নামিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিল।

"তোমার মা মানিয়ে নিতে পারে নি আমার জীবনকে, আকাঙ্ক্ষাকে। একজন ফুটবলারের স্ত্রী হতে গেলে তাকে অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়, সহ্য করতে হয়। তা করার মত মনের জোর তার ছিল না। ট্রেনিং ক্যাম্প গিরে থেকেছি, টুর্নামেন্ট খেলতে বাইরে গেছি—এ সব সে পছন্দ করত না। তাই নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া হত। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বাটার সঙ্গে রোভার্সে খেলতে বাই। তখনি ঘটনাটা ঘটে।"

"মাকে হাসপাতালে নিয়ে বাবার পর আপনাকে টেলিগ্রাম

## আমার পেন\*তোমার পেন\*সবার পেন সাক্ষি\* পেন



করা হয়েছিল। কিন্তু আপনি আসেন নি।” অমিতাভ কঠিন ঠাণ্ডা গলায় অভিযুক্ত করল কমলকে। ‘আসেননি’-র পর নিঃশব্দে একটি ‘কেন’ আপনা থেকেই ধ্বনিত হল কমলের কানে। সপ্তে সপ্তে রাগে পড়ে গেল তার মূখের কোমল বিষাদটুকু।

“আগেও বলেছি তোমায়, সেই টেলিগ্রাম আমাদের ম্যানেজার গুলোদার হাতে পড়ে। সেটাকে তিনি চেপে রাখেন, কেননা পরদিনই ছিল হাঙ্গরাবাদ পদলিখের সপ্তে সেমি-ফাইনাল খেলা। আমাকে বাদ দিয়ে যাত্রীর পক্ষে খেলতে নামা সম্ভব ছিল না।” কথাগুলো বলতে বলতে কমল তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল অমিতাভের দিকে।

বাঁকানো ঠোঁটের কোলে মোটাদাগে আগের মতই অবিশ্বাস ফুটে রয়েছে। আজও ওকে বোঝানো গেলনা টেলিগ্রামটা পেলে সে অবশ্যই খেলা ফেলে বোম্বাই থেকে ছুটে আসত।

কমল খাওয়ার টেবিল থেকে উঠে পড়ল। ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত বোলাল। বেশ বড় হয়েছে। কিন্তু অফিসে যেতে ইচ্ছে করছে না। দাঁড়ি না কামাগেও চলে। গালে কয়েকটা পাকা চুল। কমল কাঁচি দিয়ে সেগুলো সাবধানে কাটতে বসল।

সদর দরজা খোলার শব্দ হল। কালোর মা বোধহয় কিংবা খবরের কাগজগুলা। কমল কাঁচি রেখে প্যান্টের পকেট থেকে টাকা বার করতে লাগল। বাজার করে কালোর মা। টাকা পেতে দেরী করলে গজগজ শব্দ করে।

“কমল দা।”

সলিল ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে।

“কি রে, এত সকালে?”

“মাঠ থেকে আসছি। প্র্যাকটিশ করতে গেছলাম।”

“তোরা না পারে চোট!”

“ডাক্তারবাবু বললেন কিছু নয়, রেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” সলিল খাটের উপর বসল। কমলের মনে হল ও যেন অন্য কিছু বলতে এসেছে।

“পল্টুদা মারা গেলেন?”

“হুঁ। তিস্তার বছর বয়স হয়েছিল।” কমল দাঁড়ি কাটতে কাটতে আয়নার মধ্যে দিয়ে সলিলকে লক্ষ্য করতে লাগল।

“কিছু বলবি আমার?”

সলিল মাথা নিচু করে পায়ের বড়ো আঙুলটা মেঝের কিছুক্ষণ ঘষাঘষি করে ধরা গলায় বলল, “কমলদা, দুদিন আমাদের কিছু খাওয়া হয় নি। আমাদের সংসারে আটটা লোক।”

কমল ভেবে পেলনা এখন সে কি বলবে। এ রকম কথা প্রায়ই সে শোনে ময়দানে। প্রথম প্রথম একটা দীর্ঘশ্বাস বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠত, এখন শব্দ তার চোয়ালটা শক্ত হয়ে যায়।

“একটা কার্ডবোর্ড কারখানায় কাজ পেরিয়ে, হস্তার আঠারো টাকা। আজ থেকেই কাজে লাগতে হবে।”

“ফুটবল?”

সলিল আবার মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল। কমল দেখল টসটস করে ওর চোখ বেয়ে জল পড়ছে। তারপর নিঃসাড় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওকে ডাকবে ভেবেও কমল ডাকল না।

জীবনে প্রথম বড় সপ্তকের মৃধামৃধি হয়েছে ছেলেটা। এখন ওর মধ্যে লড়াই শব্দ হয়েছে ফুটবলের সপ্তে সংসারের। আকাঙ্ক্ষার সপ্তে মায়ামমতা-ভালবাসার। যদি ফুটবলকে ভালবাসে, বড় খেলোয়াড় হবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা যদি থাকে তাহলে ওকে নিষ্ঠুর হতে হবে। সংসারের সূখ-দুঃখ থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে হবে। বাঙালীরা বড় কোমল। বেশির ভাগ ছেলেরাই তা পারে না। সংসারের সর্বগ্রাসী হাঁ-এর মধ্যে

টুকু যায়। ও নিজেই সিদ্ধান্ত নিক। দু-চার টাকা দিয়ে করুণা করে ওকে ফুটবলার হয়ে ওঠার সাহায্য করা যাবে না।

কমলের নিজের কথা মনে পড়ে গেল। মা মারা যাবার পর সংসার দেখাশুনোর জন্য জোর করে বাবা তার বিয়ে দেয়। তখন বরষ মাত্র ফুড়ি। তারপর অমৃত একটা লড়াই তাকে করে যেতে হয় অমিতাভের মায়ের সপ্তে। কিন্তু ছেলে সে সব কথা বুঝবে না। ওর বন্ধুরা আগ্রহ নিয়ে আলাপ করতে আসে অথচ অমিতাভ তার বাবার খেলা সম্পর্কে উদাসীন। একদিনও বলেনি, টিকিট দেবেন, খেলা দেখতে যাব? কমলের বহু দিনের সাধ ছেলে তার খেলা দেখতে আসুক।

“বাবা, দর্জির দোকান থেকে আজ প্যান্টটা আনার তারিখ।”

“আজকেই,” কমল বাস্ত হয়ে চাঁবি নিয়ে দেবাজের দিকে এগোল। “কতটাকা?”

“ফুড়ি।”

টাকাটা অমিতাভের হাতে দেবার সময় কমলের মৃহুর্তের জন্য মনে পড়ল, সলিল হস্তার আঠারো টাকা মাইনের একটা চাকরি নিচ্ছে। অমিতাভ আর সলিল প্রায় একই বয়সী।

বিকলে কমল শোভাবাজার টেন্টে এল। পল্টু মৃধারজির মারা যাবার খবর সবাই জেনে গেছে। কমলকে অনেকের কৌতূহলী প্রশ্নের জবাব দিতে হল। শোভাবাজারের কোচ সরোজ বলল, “কমলদা কাল রাজস্থানের সপ্তে খেলা। একবার তো বসতে হয় টিমটা করার জন্য।”

“বসার আর কি আছে! আগের ম্যাচে মারা খেলেছে তাদেরই খেলাও। শুরুরতাই বেশি নাড়াচাড়া করার দরকার কি?”

“সলিল বলছে খেলবে। কিন্তু আমি মনে করি না ও ফিট। সকালে প্র্যাকটিসে দেখলাম দুটো ফিফটি মিটার স্প্রিঙ্গ করার পর লিম্প করছে। ল্যফ দেওয়ালাম, পারছে না।”

“অন্তত দু-সপ্তাহ রেস্ট দাও।”

“কিন্তু রাইট স্টপারে খেলবে কে? স্পেলার কোথায়? সত্য বা শব্দ জানেনই তো কেমন খেলে। স্বপনকে হাফ থেকে নামিয়ে আনতে পারি কিন্তু ফরওয়ার্ড লাইনকে ফিড করা হবে কে? রুদ্রকে দিয়ে আর বাই হোক বল ডিসট্রিবিউশনের কাজ চলে না।”

“তাহলে?” কমল চিন্তিত হয়ে সরোজের মৃখের দিকে তাকাল এবং ম্লান হেসে বলল, “অগত্যা আমি?”

সরোজ মাথা হেলাল।

“কিন্তু এ সিজনে দু-তিনদিন মাত্র বলে পা দিয়েছি। ভালোমত ট্রেনিং করিনি।”

“তাতে কিছু এসে যায় না।” সরোজ উৎসাহভরে বলল। “একসপিরিয়েনসের কাছে সব বাধা ভেঙ্গে যাবে। আমার ডিফেনসে সব থেকে বড় অভাব অভিজ্ঞতার। মোহনবাগানের দিন দেখেছেন তো চারটে ব্যাক একলাইনে দাঁড়িয়ে, এক একটা গ্লু পাশে চারজনই কেটে যাচ্ছে। ওরা প্রচণ্ড পেসে খেলা শুরুর করল আর এয়াও তার সপ্তে ভাল দিয়ে মাঠময় ছোটোছুটি করে আধ ঘণ্টাতেই বে-দম হয়ে গেল। গেমটাকে যে স্লো ডাউন করবে, বল হোল্ড করে করে খেলবে—কেউ তা জানে না।”

“জানবে, খেলতে খেলতেই জানবে। আচ্ছা, আমি কাল খেলব। কাল সকালে ছেলেদের আসতে বলে দিও মাঠে। একটু প্র্যাকটিস করব।”

“খেলার দিনে?”

“সামান্য। দু-চারটে মৃড় প্র্যাকটিস করাব। ভয় নেই তোমার স্পেলারদের এক ঘণ্টার বেশি মাঠে রাখব না।”

সরোজের মৃখ গম্ভীর হয়ে গেল। কমল বুঝল ব্যাপারটা



ও পছন্দ করছে না। কোচের আত্মমর্যাদায় লেগেছে। কমল সর বদল করে মৃদু এবং বন্ধুর মত বলল, “আমাদের মত ছোট ক্লাব, সংগতি কিছুই নেই, স্পেলাররা অত্যন্ত কাঁচা, অমার্জিত, সিজনের শেষ দিকে ম্যাচ গট আপ করে ফাস্ট ডিভিশনে টিকে থাকতে হয়—এদের নিয়ে আর্টিস্টিক ফুটবল খেলতে গেলে পরিণাম কি হবে তা কি ভেবেছ? এই বছর প্রথম গড়ের মাঠে কোর্চিং করছ, তুমি কি চাও এটাই তোমার শেষ বছর হোক?”

সরোজের মৃদু স্বর্ণচক্রে জন্য পান্ডুর হয়েই কঠিন হয়ে উঠল। “আমি ফুটবল খেলাতে চাই, কমলদা। ফুটবল খেলে শোভাবাজার নেমে যাক আমার দুঃখ নেই, আমিও যদি সেই সপ্নে ডুবে যাই আক্ষোষ করব না। কিন্তু শুরুরতেই আত্মসমর্পণ করব না।”

“তোমার এই মনোভাব শোভাবাজারের অফিসিয়ালরা জানে? কেউদা জানে?”

“জানলে এই মনোভাব ক্লাবে ঢোকা বন্ধ করে দেবে।” সরোজ হাসিটা লুকোলে না।

হঠাৎ সরোজকে ডাল লেগে গেল কমলের। সেও হেসে ফেলল।

“সরোজ তোমায় বলাই বাহুল্য তবু দু-চারটে কথা বলতে ইচ্ছে করছে। তোমার থেকে বোধ হয় আমি বেশি খেলোছি, বড় বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতাও বেশি। সেই সূত্রে, বরং বলা ভালো আলোচনা করতে চাই।”

“কমলদা এ সব বলছেন কেন, আপনার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। আপনার কাছে আমার অনেক কিছু শেখার আছে।” সরোজ বিনীতভাবে বলল।

“তুমি যেভাবে খেলাতে চাও, সেইভাবে খেলার মত স্পেলার আমাদের আছে কি?”

“নেই।” সরোজ চটপট জবাব দিল।

“তাহলে আমরা একটার পর একটা ম্যাচ হারবো। শেষে পয়েন্ট ম্যানেজ করার নোংরা ব্যাপারে ক্লাব জড়াবেই অস্তিত্ব রক্ষার জন্য। লাভ নেই সরোজ আর্টিস্টিক ফুটবলে। যতদিন না উপযুক্ত ছেলেদের পাছ ততদিন তোমার চিন্তা শিকয়ে তুলে রাখ। আগে ক্লাবকে বাঁচাও তারপর খেলা। আগে ছেলে জোগাড় করো, তাদের তৈরী করো। আগে ডিফেন্ড করো তারপর কাউন্টার অ্যাটাক। সর্বশেষে এইটাই সেরা পদ্ধতি, জীবনের ক্ষেত্রেও।”

“তার মানে যেমন চলছে চলুক।”

“হ্যাঁ, তবু এর মধ্যেই ডিফেন্সটাকে আরো শক্ত করে তোলার চেষ্টা করতে হবে। তোমার যা কিছু ট্যাকটিকস, সত্তর মিনিটের পুরো খেলাটা, সব কিছুর মূলেই জমি দখলের, স্পেস কন্ট্রল করার চেষ্টা। ফাঁকা জমিতে বল পেলে বল কন্ট্রোল করার সময় পাওয়া যায়। স্পেসই হচ্ছে সময়। অপোনেন্টকে জমির সুবিধা না দেওয়া মানে সময় না দেওয়া। তাই এখন ম্যান টু ম্যান টাইট মার্কিং খেলা হয়। আমি তিন ব্যাকে খেলোছি, অনেক গলদ তখন ডিফেন্সে ছিল। চার ব্যাকে সেটা বন্ধ হয়েছে। আগে উইংদেরা পিচিং গজ পর্যন্ত ছাড়া জমি পেত, চার ব্যাকে সেটা পাঁচ গজ পর্যন্ত কমিয়ে আনা যায়। কিন্তু চার ব্যাকেও লক্ষ্য করছে, শোভাবাজার সামলাতে পারে না।”

“আপনি কি পাঁচ ব্যাকে খেলাতে চান।”

“প্রায় তাই। চার ব্যাকের পিছনে একজন ফ্রি ব্যাক রেখে খেলে দেখলে কেমন হয়। ফরোয়ার্ড থেকে একজনকে হাফে আনা যায়, দুজনকেও আনা যায়। ফরমেশানটা ১—৪—৩—২ হবে।”

“আপনি কাতানার্চিও ডিফেন্স চাইছেন অর্থাৎ ফুটবলকে খুন করতে চাইছেন?”

সরোজ হঠাৎ গোঁয়ারের মত রেগে উঠল। কমল এই রকম

একটা কিছু হবে আশা করেছিল। সে বলল, “মোহনবাগানের কাছে আমরা পাঁচ গোল খেয়ে দুটো পয়েন্ট হারাতুম না এই ফরমেশনে খেললে। একটা পয়েন্ট পেতুমই। সেটা কি মন্দ ব্যাপার হত? তুমি মিড ফিল্ড খেলার ওপর বড় বেশি জোর দাও কিন্তু এখন ওটার আর কোন গুরুত্বই নেই। এখন লড়াই পেনাল্টি এরিয়ার মাধ্যম—অ্যাটাকিং অ্যাঙ্গেলকে সরু করে গোলে শট নেওয়ার পথ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। তুমি এটা বুঝ না কেন, গোল করাই হচ্ছে খেলার একমাত্র উদ্দেশ্য, খেলা জেতা যায় গোল করেই। শোভাবাজারের ক্ষমতা নেই গোল দেওয়ার কিন্তু গোল খাওয়া তো বন্ধ করতে পারে।”

“কমলদা আপনার আর আমার চিন্তাধারা এক খাতে বোধহয় বইছে না। শোভাবাজার টিম যতদিন আমার হাতে থাকবে, আমি আমার চিন্তা অনুসারেই খেলাতে চাই।”

সরোজ কঠিন এবং দৃঢ়স্বরে বেভাবে কথাগুলি বলল তত বন্ধুতে অসুবিধা হয় না, আর তর্ক করতে সে রাজী নয়। কমল মুখটা ধুকিয়ে আলতো স্বরে বলল, “বেশ।”

“কাল তাহলে খেলছেন?”

কমল মাথা হেলিয়ে হাসল।

## পাঁচ

দুদিন কামাই করে কমল অফিসে এল। রণেন দাসকে চেয়ারে দেখতে পেল না। খাটো চেহারার ঘোষদা অর্থাৎ বিপুল ঘোষকে অবশ্য প্রতিদিনের মত কাঁটার-কাঁটার দশটার চেয়ারে বসে কাগজে লাল কালিতে ‘শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়’ লিখতে দেখা যাচ্ছে। প্রায় সাড়ে চারশো লোকের বিরাট পাঁচতলা অফিস বাড়িটা হুটগোলে মূখর। সাড়ে দশটার আগে কেউ কলম ধরে না। কমলদের ডেসপ্যাচ বিভাগে তারা মাত্র তিনজন।

বিপুল তার নিত্যকর্ম সেরে কমলকে বলল, “দুদিন আসেননি, অসুখ বিস্মৃতি করেছিল?”

“এক আত্মীয় মারা গেলেন তাতেই ব্যস্ত ছিলাম। ঘোষদা, আপনার কাছে লীড অ্যানালিকেশন ফরম আছে?”

বিপুল ড্রয়ার থেকে ছুটির দরখাস্তের ফরম বার করে দিল। কমল তাতে যা লেখার লিখে সেটা নিয়ে নিজেই গেল চারতলায় লীড সেকশনে জমা দিতে। সেখানে অনুপম ঘোষালকে ঘিরে অল্পবয়সীরা জটলা করছে। অনুপম ধূগের যাত্রীর উঠতি রাইট উইল্যার। রথীনই চাকুরি করে দিয়েছে। কাল অনুপম হ্যাট-ট্রিক করেছে কুমারটুলির বিরুদ্ধে।

“আর একটা গোল অনুপমের হাত না! সেকেন্ড হাফের শুরুরতেই প্রসূন তিনজনকে কাটিয়ে যখন সেলফিশের মত একাই গোলটা করতে গেল, তখন অনুপম তো ফাঁকার গোল থেকে পাঁচ হাত দূরে। প্রসূন ওকে বলটা যদি দিতো, তাহলে কি অনুপমের আর একটা গোল হাত না? কি অনুপম, হতো কি না?”

মৃদু হেসে অনুপম বলল, “ফুটবল খেলায় কিছুই বলা যায় না।”

“প্রসূনকে তুই দোষ দিচ্ছিস কেন? অনুপমকে বল দেবে কি, ওতো তখন ফ্রিয়ার অফ সাইডে।”

“বাজে কথা, অনুপম, তুই তখন অফ সাইডে ছিলিস কি?”

অনুপম গম্ভীর হয়ে মূখটা পাশে ফিরিয়ে বলল, “লেফটব্যাক আর আমি এক লাইনেই ছিলাম।”

“তবে, তবে! আমি কতদিন বলছি প্রসূনটা নামবার ওয়ান সেলফিশ। বল পেলে আর ছাড়েনা, একাই গোল দেবে। ওর জন্য যাত্রীর অনেক গোল কমেছে। বার্লি প্রতিভার দিন পাঁচটা গোল হলো বটে কিন্তু প্রসূন ঠিকঠিক যদি বল দিত অনুপমকে অন্তত আরো পাঁচটা গোল হতো। অনুপম হার্ডলি চারটে বলও প্রসূনের কাছ থেকে পেয়েছে কিনা সন্দেহ। কি অনুপম, ঠিক বলছি কিনা?”





অনুপম উদাসীনের মত হেসে বলল, “স্বাক্ষে ওসব কথা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বাদ্ দে ভো ফালতু কথা। প্রসন্ন বল দিলো কি না দিলো তাতে অনুপমের কিছু আসে যায় না। নেক্স্ট ম্যাচ ইস্টার্ন রেল। অনুপম, আগেই কিন্তু বলে রাখছি আমার ভাস্কর্যটা ধরেছে খেলা দেখার জন্য।”

“সত্যদা, আজকাল ঢোকানো বস্তু শক্ত হয়ে পড়েছে। ডেস্ক্রিপ্ট দেওয়ার ব্যাপারেও গোলাগুনাতি।”

“ওসব কোন কথা শুনব না। তোমার ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।”

অনুপম সেকশনাল ইন-চারজ নির্মল দত্তর টেবিলের দিকে এগোবার উদ্যোগ করে বলল, “আচ্ছা দেখি।” দত্তর কাছে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে অনুপম রোজই অফিস থেকে বোরিয়ে পড়ে।

“অনুপম ইস্ট বেঙ্গলের দিন কিন্তু এই রকম খেলা চাই।”

অনুপম এগিয়ে যেতে যেতে হাসল মাত্র।

এবার ওদের চোখ পড়ল কমলের ওপর। দরখাস্তটা হাতে একটু দূরে দাঁড়িয়ে সে অপেক্ষা করছে।

“কি ব্যাপার কমলবাবু, কাজুদারল? এই টেবিলে রেখে যান।”

কমল রেখে দিয়ে চলে বাজিল, একজন ডেকে বলল, “আচ্ছা আপনার কি মনে হয় অনুপমের খেলা সম্পর্কে? দারুণ খেলে তাই নয়?”

“হ্যাঁ, দারুণ খেলে।”

“আপনি ওর এ বছরের সব কটা খেলাই দেখেছেন?”

“একটাও না।”

“তাহলে যে বললেন দারুণ খেলে।”

“আপনারা বলছেন তাই আমিও বললাম।”

“না না টাটা নয়, সত্যি বলুন, ছেলের মতো পার্টস আছে কি না। আপনার চোখ আর আমাদের চোখ তো এক নয়।”

কমল কয়েক মূহুর্ত ভাবল। তারপর কঠিনম্বরে বলল, “শুধু খেলা দেখেই স্লোয়ার বিচার করবেন না। খেলা সম্পর্কে তার অ্যাটিটিউড, চিন্তা, সাধনা কেমন সেটাও দেখবেন। হয়তো ভাল খেলে। কিন্তু গোল থেকে পাঁচ হাত দূরে ফাঁকায় যে দাঁড়িয়ে, সে যদি বলে গোল করতে পারতুম কিনা কিছুই বলা যায় না, তাহলে আমি তাকে স্লোয়ার বলে মনে করব না।”

“পৃথিবীর বহু বড় স্লোয়ার একহাত দূর থেকেও তো গোল মিস করেছে।”

“করেছে কিনা জানি না, কিন্তু তারা কখনোই বলবে না পাঁচ হাত দূরের থেকে গোল করতে পারব কিনা—এই ‘কিনা’ অর্থাৎ অনিশ্চয়তা, নিজের উপর অনাস্থা, কখনোই তাদের মুখ থেকে বেরোবে না। দুইকে দুই দিয়ে গুণ দিতে বললে, আপনার কি সন্দেহ থাকতে পারে উত্তরটা চারের বদলে আর কিছু হবে?”

ঝোঁকের মাধ্যম কথাগুলো বলে কমল লক্ষ্য করল শ্রোতাদের মুখে অসুখী ছায়া পড়েছে।

“আপনার কথাগুলো একদিক দিয়ে ঠিক, তবে কি জানেন, যোগ বিয়োগটা শিশুকাল থেকে করে করে শ্বাসপ্রশ্বাসের মত হয়ে যায়, আজীবন দুই দৃষ্টান্তে চারই বলব। কিন্তু ফুটবল খেলাটোতো ভা নয়, একটা বয়সে রম্ভ করে একটা বয়সে ছেড়ে দিতেই হয়। যতবড় স্লোয়ারই হোক একইভাবে সে খেলতে পারে না চিরকাল। আপনি যেভাবে একদিন চুনী কি প্রদীপ কি বলরামকে রুখতেন, পারবেন কি আজ সেইভাবে অনুপমকে আটকাতে?”

বস্তার বলার ভাষাতে, তেরছা বিদ্রূপ ছিল। কমলের রগ দুটো দপদপ করে উঠল। পিছন দিক থেকে কে মন্তব্য



পেছন থেকে কে মন্তব্য করল, “নখদন্তহীন বৃক্ষ সিংহ।”

করল, “নখদন্তহীন বৃক্ষ সিংহ।”

কমলের ইচ্ছে হল ধূরে একবার দেখে কথাটা কে বলল। কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংবত রেখে বলল, “শিক্ষায় যদি ফাঁকি না থাকে তাহলে যে স্কিল মানুষ পরিগ্রহ করে অর্জন করে তা কখনো সে হারায় না, বয়স বাড়লেও।”

“তার মনে আপনি আগের মতই এখনো খেলতে পারেন?”

“না। কিন্তু অনুপমদের আটকাবার মত খেলা বোধহয় এখনো খেলতে পারি।”

প্রভেদের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠে তারপর সেটি অবিশ্বাস্যতা থেকে মজা পাওয়ার রূপান্তরিত হল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। কমলের মনে হল সে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।

“বুড়োবয়সে ল্যাজে-গোবরে করে ছেড়ে দেবে।”

দাঁতে দাঁত চেপে কমল বলল, “স্বার্থীর সঙ্গে লীগে শোভাবাজারের তো দেখা হবেই, তখন দেখা যাবেখন।”

কমল যখন চারভলার হলঘর থেকে বোরিয়ে সিঁড়ির কাছে, শুনতে শেল কে চোঁচিয়ে বলছে, “ওরে চ্যালেঞ্জ দিয়ে গেল। অনুপমকে জানিয়ে দিতে হবে।”

কমল নিজের সেকশনে আসামাত্রই রঞ্জন দাস তাকে ডাকল, “এই যে, ছিলেন কোথায় এই দুর্দিন? ডুব মারবেন তো



আগেভাগে বলে যেতে পারেন না? লোক তো তিনজন অথচ কাজ থাকে যারোজনের। তার মধ্যে একজন কামাই করলে কি অকম্পাটা হয়? এর উপর তিনটে বাজতে না বাজতেই তো স্পেলয়ার হয়ে যাবেন।”

যে বিদ্রী মজাজ নিয়ে কমল চারতলা থেকে নেমে এসেছে সেটা এখনো অটুট। তিস্তবরে সে বলল, “দরকার হয়েছিল বলেই ছুটি নিয়েছি। ছুটি নেবার অধিকারও আমার আছে।”

“অ! অধিকার আছে? রোজ তিনটের সময় বেরিয়ে যাওয়াটাও বুঝি অধিকারের মধ্যে!”

কমল জবাব দিল না। রগেন দাসকে সে একদমই পছন্দ করে না। লোকটা অর্ধেক সময় সীটে থাকে না। ক্যান্টিন অথবা ইউনিয়ন অফিস ঘরে কিংবা চারতলা বা পাঁচতলায় গিয়ে পরচর্চার সময় কাটায়, চুকলি কাটে আর ওভারটাইম রোজগারের তালে থাকে। ক্রাস এইট পর্যন্ত পড়েছে, তিরিশ বছর প্রায় চাকরি করেছে, এগারোশো টাকা মাইনে পায় কিন্তু সিগারেটটা পর্যন্ত চেয়ে খায়। রগেন দাশ ডেসপ্যাচের কর্তা।

দুপুর দুটো নাগাদ গেমস সেক্রেটারি নতু সাহা খাতা হাতে কমলের কাছে হাজির হল।

“কাল আপনাকে খুঁজে গেছি, আপনি আসেন নি। আজ খেলা আছে বেঙ্গল টিউবের সঙ্গে ভুবানীপুর মাঠে।” বলতে বলতে নতু সাহা খাতাটা খুলে এগিয়ে দিল। খাতার টিমের খেলোয়াড়দের নাম লেখা। কমলের নামটি দুজনের পরেই। সকলেরই সই আছে নামের পাশে।

প্রথমেই কমলের মনে পড়ল আজ শোভাবাজারের খেলা আছে, তাকে খেলতেই হবে। কিন্তু সেকথা বললে নতু সাহা রেহাই দেবে না। রথীনের কথাগুলো মনে পড়ল, “অফিসের দুটো খেলার তুই খেলিসনি.....এই নিয়ে কথা উঠেছে.....তাকে চাকরি দেওয়ার ইউনিয়ন থেকে পর্যন্ত অপোজিশন এসেছিল.....তোরা জন্য এ-জি এম পর্যন্ত ধরাদারি করছি।”

কমল খাতায় নিজের নামটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডাবল, কি করি এখন। শোভাবাজারে আজ তাকে দরকার। সেখানকার টিমেও তার নাম আছে। ওই খেলারই গুরুত্বটা বেশি কিন্তু এই খেলাটা চাকরির জন্য। অবশ্য খেলব না বলে দেওয়া যায় নতু সাহাকে। তাহলে তিনটে-চারটের সময় অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সুবিধেটা চিরকালের মত বন্ধ হয়ে যাবে।

“কি হল, সইটা করে দিন। একটু পরেই তো বেরোতে হবে।” অধৈর্য হয়ে নতু সাহা বলল।

“আমাকে আজ বাদ দেওয়া যায় না কি?”

“না না, আমাদের ডিফেন্সে আজ কেউ নেই। ফরোয়ারডে শ্রুদ্র অনুপম। গোবিন্দ তো এক হস্তার ছুটিতে গেছে। জহরের পায়ে চোট, আজ তো টিমই হচ্ছিল না।”

কমল আর কথা না বলে নিজের নামের পাশে সই করে দিল। সেই মূহুর্তে একবার সরোজের মূখটা সে দেখতে পেল—অসহায় এবং রাগে থমথমে।

প্রগ্রেসিভ ব্যাংকের ভ্যান ওদের চারটের সময় মাঠে পৌঁছে দিল। কমল লক্ষ্য করে ভ্যানের এককোণে অনুপম বসে মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছিল, তাইতে ওর মনে হয়, নিশ্চয় কথাটা কানে গেছে। কমল অস্বস্তি বোধ করতে শ্রুদ্র করে। ড্রেস করে মাঠে নামতে গিয়ে সে দেখল অনুপম ড্রেস করিনি। নতু সাহাকে কমল জিজ্ঞাসা করল, “অনুপম নামবে না?”

“বলে দরকার হলে নামব। বড় স্পেলয়ার, বুঝলে না।” তিস্তবরে নতু সাহা বিরক্তি চাপতে চাপতে বলল, “কিছু বলাও যাবে না, সারা অফিস জুড়ে অমনি ভক্তরা হৈ হৈ করে উঠবে।”

কমল হাসল। তার মনে পড়ল, এমন মজাজ একদিন সে-ও দেখিয়েছে।

১৪৮

হাফ টাইমে প্রগ্রেসিভ ব্যাংক তিন গোলে হারছে। বেঙ্গল মেটাল চারবার মাত্র বল এনেছিল আর তাতেই তিনটি গোল! একমাত্র রাইট আউট আর সেন্টার ফরোয়ার্ডটিই যা কিছু খেলছে এবং তাদের গোলের দিকে এগোনোর পথ কমল অনায়াসেই বন্ধ করে দিতে পারে। কিন্তু তা সে করল না ইচ্ছা করেই। দুবার সে ট্যাকল করতে গিয়ে কাঁচা খেলোয়াড়ের মত হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আর একবার হেড করতে উঠল দু সেকেন্ড দেবী করে। তাতেই গোল তিনটি হয়ে যায়।

হাফ টাইমে মাঠ থেকে বেরিয়ে এসেই কমলের চোখে পড়ল অনুপম ড্রেস করে তার জনাচারেক ভক্তর সংগে কথা বলছে। কমল মনে মনে হাসল। নতু সাহা বিরক্ত উত্তেজিত হয়ে ছুটে এসে কমলকে বলল, “এভাবে গোল খাওয়ার মানে হয়? অ্যালেন লীগের স্পেলয়ারও অমন করে চার্জ করে না আপনি যা করলেন।”

কমল কথা না বলে ঘাসের উপর বসে লিমনেডের একটা বোতল তুলে নিল।

“লোকে যে কেন আপনাকে বড় স্পেলয়ার বলতো বুঝি না।”

মুখ থেকে বোতলটা নামিয়ে কমল হেসে নিচু গলায় বলল, “আর গোল হবে না। আপনারা যাকে বড় স্পেলয়ার বলেন তাকে এবার গোল দিতে বলুন।”

“সেজন্য ভাবছি না। অনুপম খানপাঁচেক অনায়াসেই চাপিয়ে দেবে। কিন্তু দোহাই আর গোল খাওয়াবেন না।”

কমল খালি বোতলটা রেখে উঠে দাঁড়াল। একটু দূরে বেঙ্গল মেটালের খেলোয়াড়রা বসে জিরোচ্ছে। কমল লক্ষ্য করেছে ওদের লেফট হাফ বেটে গাট্টাগাট্টা ছেলেরা এলোপাখাড়ি পা চালায়, পাস দিতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলে, বিন্দুমাত্র কন্ট্রোল নেই বলের উপর কিন্তু প্রচণ্ড দম আর বেপরোয়া গোয়াতুমিটা আছে। যার ফলে যেখানে বল সেখানেই স্ক্যাপা যাড়ের মত গুরুতোতে ছুটেছে। বল ধরতে গিয়েও ওকে দেখে অনেকেই বল ছেড়ে সরে যাচ্ছে। কমল ওর কাছে গিয়ে বলল, “দারুণ খেলছো তো। প্রগ্রেসিভকে তো দেখছি তুমি একাই রুখে দিয়েছ।”

আনন্দে এবং লজ্জায় ছেলেরা মাথা চুলকোতে লাগল। কমল গুরুর কাছ থেকে প্রশংসা পাওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়।

“তবে এবার তোমার কপালে দুঃখ্য আছে।”

সচকিত হয়ে ছেলেরা বলল, “কেন, কেন?”

“এবার অনুপম নামছে। ও বলেছে পাঁচখানা চাপাবো বেঙ্গল মেটাল আবার টিম নাকি?”

কমল লক্ষ্য করল ছেলেরা মূখ রাগে থমথমে হয়ে উঠল।

“দেখি তুমি কত ভাল স্পেলয়ার এইবার বুঝব।” এই বলে কমল সরে এল।

খেলা আবার শ্রুদ্র হয়ে বল মাঝমাঠেই রইল মিনিট পাঁচেক। অনুপম কোমরে হাত দিয়ে ডান টাচ্ লাইনের কাছে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বিরক্ত হয়ে ভিতরে ঢুকে এল বলের আশায়।

বল পেল অনুপম। কাটল একজনকে, পরের লোকটাকেও। কমল দেখল মেটালের লেফট হাফ প্রায় চতুর্দশ গজ থেকে ছুটে আসছে। সামনে তিন ডিফেন্ডার। অনুপম বল ধামিয়ে দেখছে কাকে দেওয়া যায়। চোখে পড়ল বুলডোজারের মত আসছে লেফট হাফ। অনুপম তাড়াতাড়ি বলটা নিজেদের সেন্টার ফরোয়ার্ডকে ঠেলে দিয়ে সরে দাঁড়াল। লেফট হাফ ব্লেক কষতে কষতে ১৫ গজ এগিয়ে গেল এবং তারপরই ঘুরে আবার বলের দিকে তাড়া করল।

অনুপমের দেওয়া বল সেন্টার ফরোয়ার্ড রাখতে পারে নি।





সবাই দেখল অনুপম বল ধরতে পারল না।

বল এল কমলের পায়ে। অবহেলায় সে ছোট জালগার মধ্যে পাঁচ-ছয়বার কাটিয়ে নিতে নিতে দেখে নিল অনুপম ও তার প্রহরী লেফট হাফটি কোথায়। তারপর অবদ্যভাবে ঠিক দুজনের মাঝ বরাবর বলটা ঠেলে দিল, যাতে ছুটে গিয়ে অনুপমকে পাসটা ধরতে হয়।

অনুপম ছুটে গিয়ে বলে পা দিতে যাবে, তখন আর একটি পা সেখানে পৌঁছে গেছে। টল্লার ফাটর মত চার্জের শব্দ হল। বলটা ছিটকে এল প্রথেসিভের হাফ লাইনে। পরপর তিনবার কমল থুঁ দিল অনুপমকে অবশ্যই লেফট হাফের দিকে ঘেঁষে। সবাই দেখল অনুপম বল ধরতে পারল না বা ছুটেও থমকে পড়ল। রাইট উইং থেকে সে লেফট উইংয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে লেফট হাফও ডানদিকে চলে এল। মাঠের বাইরে মূখ টিপে অনেকে হাসল। কমল দেখল অনুপমের মূখে রাগ বিরজিত হতাশা।

আবার অনুপমকে বল বাড়ালো কমল। মেটাল যেন জেনে

গেছে সব বল অনুপমকেই দেওয়া হবে। তিনজন ওর উপর নজর রেখে ওর কাছাকাছি ঘুরছে। অনুপম বলটা ধরার জন্য এক হাতও এগোলো না। বরং দহাত নেড়ে চীৎকার করতে করতে সে কমলের কাছে এসে বলল, “আমাকে কেন, আমাকে কেন। বল দেবার জন্য আর কি মাঠে লোক নেই?”

অবাক হয়ে কমল বলল, “সে কি, অফিসে শুনলুম কাল প্রসন্ন বল দেয়নি বলে তুমি তিনটের বেশি গোল পাওনি।”

অনুপম আর কথা বলেনি। মাঠের মধ্যে সে ছোটোছোটো শব্দ করল লেফট হাফের পাহারা থেকে মৃদু পাবার জন্য। তার তখন একমাত্র চিন্তা চোট যেন না লাগে। এরপরই কমল বল নিয়ে উঠল। এগোতে এগোতে মেটালের পেনাল্টি এরিয়ার কাছে পৌঁছে অনুপমকে বল দেবার জন্য তার দিকে ফিরে হঠাৎ ঘুরে গিয়ে একজনকে কাটিয়েই প্রায় ১৬গজ থেকে গোলে শট নিল। মেটালের কেউ ভাবতে পারেনি অনুপমকে বল না দিয়ে কমল নিজেই আচমকা গোলে মারবে। বল যখন ডান পোস্টের



গা ঘেঁষে গোল ডুকছে গোলকীপার তখনো অনুপমের দিকে তাকিয়ে বাঁ পোস্টের কাছে দাঁড়ানো।

তিন মিনিট পরে ঠিক একইভাবে কমল আবার গোল দিল। মেটাল এবার অনুপমকে ছেড়ে কমল সম্পর্কে সজাগ হয়ে পড়ল। খেলা শেষ হতে চার মিনিট বাকি, রেজাল্ট তখন ০-২। প্রগ্রেসিভ হারছে। কমল বল নিয়ে আবার উঠতে শুরু করল। তিন জনকে কাটিয়ে সে বল দিল রাইট-ইনকে। সে আবার ফিরিয়ে দিল কমলকে। অনুপমের প্রহরী তেড়ে আসছে। কমল বলটা পায়ে রেখে অপেক্ষা করল এবং শেষ মর্হুতে নিমেষে বল নিয়ে সরে দাঁড়াল। লেফট হাফ ফিরে দাঁড়িয়ে আবার তেড়ে এল। কমল আবার একইভাবে সরে গেল। তিনবার এই দৃশ্য ঘটতেই মেটালের দুজন খেলোয়াড় এগিয়ে এল। কমল ডান পায়ে বল মারার ভঙ্গি করে চোঁচিয়ে উঠল “অনুপম।”

অনুপম বাঁ দিক দিয়ে এগিয়ে গেল বলের আশায়। তার সঙ্গে গেল মেটালের তিনজন। কমল বাঁ পায়ে বলটা ঠেলে দিল দুজন ডিফেন্ডারের মাঝ দিয়ে পেনাল্টি বক্সের মাঝখানে। আর রাইট-ইন যে বল সে একশোটার মধ্যে আটানব্বইটা গোলের বাইরে মারবে, সেই বল গোলে পাঠিয়ে দিল।

খেলা শেষে নতু সাহা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল কমলের দিকে। কমল থমকে দাঁড়িয়ে অনুপমকে বলল, “পাস কখন দেবে, কেন দেবে এবং দেবে না, সেটা প্রস্ন জানে। বল পেয়ে খেলা যেমন, না পেয়েও তেমন একটা খেলা অচ্ছে। সেটাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”

অনুপমের কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে কমল নতু সাহার হাতটা সরিয়ে টেনে দিকে এগিয়ে গেল।

বাড়ি ফেরার পথে সে ট্রামে শুনল শোভাবাজার তিন গোলে রাজস্থানের কাছে হেরেছে।

## হয়

পরদিন অফিসে পৌঁছন মাত্র কমল শুনল রথীন তাকে দেখা করতে বলেছে।

ওর চেম্বারে ঢুকতেই রথীন টেলিফোনে কথা বলতে বলতে ইশারায় কমলকে বসতে বলল।

“তারপর,” রথীন টেলিফোন রেখে বলল, “কাল নাকি দারুন খেলেছিস!”

“কে বলল!” কমল ভাবতে শুরু করল রথীনকে এর মধ্যেই কে খবর দিতে পারে।

“যেই বলুক না। তিন গোল খাইয়ে অনুপমকে মাঠে নামিয়েছিস, এমন খুঁ বাড়িয়েছিস যাতে না ও ধরতে পারে, তারপর গোল দিয়ে মান বাঁচিয়েছিস। সাবাস, অসাধারণ! একটিলে তিন পাঁচ একেই বলে।”

কমল কথা না বলে ফিকে হাসল। রথীনের মুখ ধমতম করছে।

“একজন ফিনিশিয়ার প্লেয়ার জুনিয়রকে মাঠের মাঝে অপদস্থ করবে ভাবা যায় না। আনস্পোরটিং!”

কমল শক্ থেয়ে সিঁধে হয়ে বসল। রাগটা কয়েকবার দপদপ করে উঠল চোখের চাউনিতে।

“ব্যাপারটা কি? অনুপম তোর ক্লাবের প্লেয়ার বলেই কি আমি আনস্পোরটিং?”

“আমার ক্লাব বলে কোন কথা নয়। একটা উঠতি প্রমিসিং ছেলে, তাকে হাস্যকর করে তুললে সাইকোলজিক্যালি তার একটা সেটব্যাক হয়। এ বছর যাত্রীর ফরোয়ার্ড লাইনে অনুপম অত্যন্ত ইম্পর্ট্যান্ট রোল প্লে করছে। যাত্রী শিফট পেয়েছে কিন্তু লীগ পায়নি কখনো। আমার আমলে যাত্রীকে আমি লীগ এনে দেব। এ বছর নিখুঁত যন্ত্রের মত যাত্রী খেলছে। আমি চাইনা এর সামান্য একটা পার্টসও বিগড়ে যাক। আমি তা হতে ১৫০

দেব না।”

রথীনের মূঠো করা হাতটার দিকে কমল তাকাল। হিংস্র আঘাতের জন্য মূঠোটা তৈরী। কমল নির্লিপ্তস্বরে বলল, “আমি কি এবার উঠতে পারি?”

কঠিন চোখে রথীন তাকাল। কমলও।

“আমার কথাটা আশা করি বুঝিয়ে দিতে পেরেছি।”

কমল ঘাড় নাড়ল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গি করে বলল, “একশো টাকাটা এখনো শোধ দিতে পারিনি। হাতে একদমই টাকা নেই। সামনের মাসে মাইনে পেলেই দিয়ে দেব।”

“না দিলেও চলবে। একশো টাকার জন্য যাত্রী মরে যাবে না।”

“কত টাকার জন্য তাহলে মরতে পারে?”

“মানে!”

“পাঁচ হাজার?”

রথীনের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। কমল সেটা লক্ষ্য করে বলল, “আমার মনে হয় না যুগের যাত্রী খুব একটা স্পোরটিং ক্লাব।”

“এখন তুমি যেতে পার।” রথীন দরজার দিকে আগুল তুলল।

কমল নিজের চেয়ারে এসে বসা মাত্র বিপুল ঘোষ ফিস ফিস করে বলল, “কাল কি রকম খেলেছেন মশাই, অফিসের ছোকরারা ঝাম্পা হয়ে গেছে। আপনি নাকি খুব বড় এক প্লেয়ারকে খেলতে না দিয়ে একাই খেলেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কত বড় প্লেয়ার সে?”

“মস্ত বড়। আট হাজার টাকা নাকি পায়।”

“আ—ট! বলেন কি! মশাই সাত ঘণ্টা চোন্দ বছর ধরে কলম পিষে আজ পাঁচ বছরে আট হাজার। আর এরা একটা বলকে লান্থি মেরে পাচ্ছে আট হাজার টাকা। তার সঙ্গে চাকরির টাকাটাও ধরুন।”

“পাক্ না টাকা। ভালই তো! কলম পেয়ার থেকে ফুটবল খেলা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়।”

কমল আলোচনা বন্ধের জন্য চিঠির গোছা সাজাতে শুরু করল। এগুলোর কুণ্ডি ঠিকুজি এখন খাতায় এন্ট্রি করতে হবে। তারপর খামে ভরে দস্তারির কাছে পাঠানো স্টাম্প দিয়ে তাকে পাঠাবার জন্য। ভুল হয়ে গেলে একের চিঠি অন্যের কাছে চলে যাবে। চাকরির নিয়ে তখন টানাটনি পড়বে।

রণেন সাহা এতক্ষণ একমনে কাজ করছিল। মাথা না তুলে এবার বলল, “আজও তিনটের সময় চলে যাবেন নাকি?”

“কেন!” কমল বলল।

“কাল যে দুটো গোল করেছেন।”

কমল হেসে উঠল।

ছুটির কিছ্র আগে ফোন এল কমলের। অবুণার গলাঃ “কমলদা একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। বেলেঘাটার একটা স্কুলে টিচার নেওয়া হচ্ছে। তোমাদের ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দেবে? উনি ঐ স্কুলের কমিটিতে আছেন। যদি চাকরিটা পাই তা হলে এখন যেটা করি সেটা বরুণাকে দিয়ে দেব।”

কমল ওকে জানাল, ক্লাবে গিয়ে কেবুদার সঙ্গে সে আজকেই কথা বলবে।

অফিস থেকে বেরিয়ে কমল হেঁটেই ময়দানে যায়। আজ সে যাবার পথে সারাক্ষণ রথীনের কথাগুলো, তার আচরণের পরিবর্তন এবং সব থেকে বেশি ‘আনস্পোরটিং’ শব্দটি কমলের মাথার মধ্যে ঠক্ঠক্ করে আঘাত করতে লাগল।

“এই যে। আপনার কাছেই বাব ভাবছিলুম। দেখা হয়ে ভালই হল।”



চমকে উঠে কমল দেখল সাংবাদিকটি সামনে দাঁড়িয়ে। হেসে বলল, “কেন?”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়নি, আপনি কি রিটারার করেছেন?”

“সে কি! কোথায় শুনলেন?”

“কাল যুগের বাতীর টেস্টে গেছলুম। সেখানে প্রতাপ ভাদুড়ী বলল আপনি নাকি রিটারার করেছেন।”

চলতে চলতে কমল বলল, “আচ্ছা, তাই নাকি! আর কি শুনলেন?”

বাতীর কে যেন কাল অফিস লীগে আপনার খেলা দেখতে গিয়েছিল। তার সঙ্গেই আলোচনা করছিল প্রতাপ ভাদুড়ী। আপনি অনুপমকে নাজেহাল করেছেন শুনে বলল, “কমল তো শুনিয়ে রিটারার করে গেছে। ওকে কিছ্ টাকা বোর্নিফট হিসাবে দেব ভাবছি, অনেক বছর বাতীর খেলে গেছে তো।”

“কত টাকা দেবে কিছ্ বলেছে?”

“না।”

“শোভাবাজারের পরের মাচেই আমি খেলছি।”

“তা হলে রিটারার করেন নি।”

কমল জবাব না দিয়ে হনহনিয়ে এগিয়ে গেল বিস্মিত সাংবাদিককে ভীড়ের মধ্যে ফেলে রেখে।

শোভাবাজার টেস্টে ঢোকান মুখেই কমলের সপ্ন দেখা হল সত্য আর বলাইয়ের।

“কাল আপনি এলেন না কমলদা? খেলা আরম্ভ হবার পাঁচ মিনিট আগে পর্বস্ত সরোজদা আপনার জন্য অপেক্ষা করেছে।”

“অফিস আটকে দিল।” কমল অপ্রতিভ হয়ে বলল। “খেললি কেমন তোরা?”

বলাই হেসে বলল, “আর খেলা। আপনার জারগার স্বপ্নকে নামান হয়েছিল। তিনটে গোল ওই খাওয়াল।”

“লান্ট গোলটা, বুঝলেন কমলদা, যদি দেখতেন তো হাসতে হাসতে মরে যেতেন। ওদের শ্যামল বোস দ্রুত গোল করেছে। রাইট আউট বল নিয়ে এগোচ্ছে। স্বপ্ন টাকল করতে কর্ণার ফ্লাগের দিকে এগিয়ে হঠাৎ ঘুরে পেনাল্টি বক্সের মধ্যে শ্যামল বোসের কাছে দৌড়ে এসে দাঁড়াল। ওদিকে রাইট আউট ফাঁকা এগিয়ে এসে গোল করে দিল। আমরা তো অবাক। বললুম, স্বপ্ন তুই ওভাবে ছেড়ে দিলে এদিকে দৌড়ে এলি কেন? কি বলল জানেন। যদি শ্যামল বোসকে বল দিত আর যদি শ্যামল বোস গোল করত তা হলে ওর হ্যাটট্রিক হয়ে যেত না?”

বলতে বলতে সত্য হো হো করে হেসে উঠল। বলাইও। “বুঝলেন কমলদা, উফ্, স্বপ্ন হ্যাটট্রিক করতে দেয়নি। ওহঃ, গোল খাও পরোয়া নেই, হ্যাটট্রিক হোনে নেই দেগা।”

কমলও হাসল তারপর চোখে পড়ল ভরত টেস্টের মধ্যে চেয়ারে বসে তাদের দিকেই তাকিয়ে। কমল এগিয়ে এসে বলল “সরি ভরত।”

“আপনি থাকলে কাল গোল খেতুম না।”

“কি করব, অফিসের খেলা ফেলে হাসতে পারলুম না।”

“কমলদা, শোভাবাজারে ন-বছর আছি। ফার্স্ট গোল সাত বছর ধরে। এমন জঘন্য টিম কোন বার দেখিনি। খার্ড ডিভিশনেও এরা খেলার যোগ্য নয়। না আছে স্কিল না আছে ফুটবল সেন্স। পারে শুধু গালাগালি আর লাথি চালাতে। বলাই, সত্য, প্রীথর তিন জনকেই রেফারি ওয়ান করেছে। স্বপ্ন বতই বোকামি করুক, প্রাণ দিয়ে খেলেছে ওর সাধ্য মত।”

“নেকস্ট ম্যাচ কার সপ্নে? বাটা?”

“হ্যাঁ।”

সেক্রেটারির ঘর থেকে এই সময় সরোজ বেরোল। কমলকে দেখেই গম্ভীর হয়ে উঠল তার মুখ।



হতেই হবে। পরোণ দে, আমিও তাহলে চেষ্টা করব।”

“আসতে পারলাম না সরোজ।”

“জানি, অফিসের হয়ে খেলেছেন।”

“পরের ম্যাচে অবশ্যই খেলব। তাতে চাকরি যার যদি যাবে।”

“সরি কমলদা, টিম হয়ে গেছে। স্বপ্নই খেলবে।”

“সরোজ আমি রিটারার করেছি বলে গুজব ছড়ান হচ্ছে। ওটা মিথ্যা রটনা প্রমাণ করতে আমাকে নামতেই হবে মাঠে।”

“টিম আর বদলান যাবে না।” সরোজ স্বরে কাঠিন্যের মতো বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “অন্য ম্যাচে খেলবেন।”

শোভাবাজারের মত নগণ্য টিমের আঁত নবীন কোচ যে এভাবে তার সপ্ন কথা বলবে কমলের তা কম্পনার বাইরে। কথা না বাড়িয়ে সে সেক্রেটারির ঘরে ঢুকল।

কৃষ্ণ মাইতি আস্ত চিকেন রোস্ট নিয়ে ধন্দাধন্দিত করছিলেন। কথা না বলে তাকালেন শূন্য।

“সামনের ম্যাচ বাটার সপ্নে। কেউদা, আমি খেলতে চাই।”

“বেশ তো, নিশ্চয় খেলবি।”

“সরোজ টিমে আমার নাম রাখিনি।”

“সে কি!” কৃষ্ণ মাইতি চীৎকার করে উঠলেন “সরোজ, সরোজ।”

সরোজ ঘরে ঢোকা মাত্র বললেন, “কমল বাটা ম্যাচ খেলবে।”

“কিন্তু——” সরোজ কড়া চোখে কমলের দিকে তাকাল।







“কিন্তু টিন্ডু নয়। কমল কলকাতা মাঠের সব থেকে সিনিয়র প্লেয়ার। বড় বড় টিম এখনো মাঠে ওকে দেখলে ভয়ে কাঁপে। ও খেলতে চেয়েছে, খেলবে।”

“কিন্তু কেব্দা আমি টিমটা অনেক ভেবেই করেছি একটা বিশেষ প্যাটার্নে খেলাব বলে। তা ছাড়া কমলদা তো একদিনও প্র্যাকটিস করলেন না ছেলেদের সঙ্গে।”

“প্র্যাকটিস!” কেব্দা বিষম খেলেন। কয়েকবার গুস্তাভাল্ড খাবড়ে ধাতস্থ হয়ে বললেন, “প্যাটার্ন, প্র্যাকটিস সব হবে, সব হবে। যা বললুম তাই করো। কমল খেলবে।”

“আচ্ছা।”

সরোজ বেরিয়ে যাবার সময় কঠিন দৃষ্টি হেনে গেল কমলের দিকে।

“বুঝলে কমল, বাবুরা কোচিং করে ক্লাবকে উদ্ধার করবে। শেষ দিকে পয়েন্ট ম্যানেজ করে তো রেলিগেশন থেকে বাঁচতে হবে। ওঠা-নামা যদিও বন্ধ ছিল বুঝলে, শান্তিতে ছিলুম।”

“কেব্দা আপনি যে মেয়ে স্কুলের কমিটি মেমবার সেখানে টিচার নেওয়া হচ্ছে। আমার একজন পরিচিত অ্যাপ্লাই করেছে। আপনি একটু দেখবেন?”

“কে হয় তোর?”

“পল্টু মদুখারিজির বড় মেয়ে।”

সু কুঁচকে কৃষ্ণ মাইতি আঙুলে লাগা ষোল চাটতে চাটতে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, “আচ্ছা দেখব এখন। কিন্তু তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। যুগের যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম খেলা সতেরোই। পয়েন্ট নিতে হবে। যদি নিতে পারিস তা হলে চাকরিটা হবে।”

কমল অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। চাকরি দেবার এ রকম অশ্রুত সতের কারণ সে বুঝতে পারছে না।

“কেব্দা তা কি করে হয়।”


“হতেই হবে। পয়েন্ট দে, আমিও তা হলে চেষ্টা করব। গুলোকে আমি একবার দেখে নেব। গত বছর কথা ছিল ম্যাচ ছেড়ে দিলে আর গভর্নিং বডি'র মিটিংয়ে কালিঘাটের সঙ্গে গুডগোলে বন্ধ হয়ে যাওয়া খেলাটা রি-প্লে হওয়ার পক্ষে ভোট দিলে সাতশো টাকা দেবে টেস্ট সারাতে। ম্যাচ ছাড়ার আর দরকার হয়নি, এমনতেই যাত্রী চার গোল দিয়েছে। ভোট দিয়েছিলুম কিন্তু যাত্রী জিততে পারেনি। ব্যাস, ব্যাটা আর টাকা ঠেকাল না। যদি পারিস ফাস্ট ম্যাচে পয়েন্ট নিতে তা হলে ভয় খাবে, রিটার্ন লীগ ম্যাচে সূদে-আসলে তখন কান মূলে আদায় করে নেব। পল্টু মদুখুজের মেয়ের চাকরি, কমল এখন তোর হাতে।”

কমল কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না, শব্দ তাকিয়ে রইল চশমার পিছনে পিচিপটে দুটো চোখের দিকে। যাত্রীকে পয়েন্ট থেকে বাঁচতে করার ইচ্ছাটা তারও প্রবল। কিন্তু কৃষ্ণ মাইতির ইচ্ছাটার সঙ্গে তারটির কি ভীষণ অমিল। সব থেকে অস্বস্তিকর ও ভয়ের ব্যাপার এই সতটা। যাত্রীর কাছ থেকে পয়েন্ট নেওয়া একার সাধ্যো সম্ভব নয়। বয়স হয়েছে, দমে কুলোয় না। এজিলিটি কমে গেছে, স্পীডও। শব্দ অভিজ্ঞতা সম্বল করে একটা তাজা দলের সঙ্গে একা লড়াই করা যায় না। তার থেকেও বড় কথা, অরুণার চাকরি পাওয়া যদি যাত্রীর সঙ্গে খেলার ফলের উপর নির্ভর করে তবে সেটা একটা বাড়তি চাপ হবে মনের উপর।

কমলের মনের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল এক বৃক্ষের ছবি। কি যেন বলছেন, কমল মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল, তারপর বিড়বিড় করে বলল, “ব্যালানস! হ্যাঁ পল্টুদা, ব্যালানস রাখতে হবে।”

“ব্যালানস কি রে, পয়েন্ট চাই।”

কমল উঠে দাঁড়িয়ে ক্রান্ত স্বরে বলল, “আমি চেষ্টা করব।”



মাগর পারের বাণী

মিডিয়ম ওয়েভ, ১৯০ মিটারে শুনুন—

**ভূয়স আমেরিকা**

**বাংলা অনুষ্ঠান**

সার্টওয়েভ মীটার ব্যাণ্ড  
১৯, ২৫, ৩১ ও ৪১  
মিডিয়ম-ওয়েভ : ১৯০ মীটার

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

কিক্ অফের বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে কমলের শরীরে হালকা একটা কঁপন লাগল। গত বছর আই এফ এ শীল্ডের প্রথম রাউন্ড এই মহমেদান মাঠেই শেষবার খেলেছে। তারপর ঘেরা মাঠে আজ প্রথম। প্রত্যেকবার, গত কুড়ি বছরই, কিক্ অফের বাঁশি শুনলেই তার শরীর মূহুর্তের জন্য কেঁপে ওঠে। স্নায়ুগুলো নাড়াচাড়া খেয়ে আবার ঠিক হয়ে যায়। তারপর প্রত্যেকটা কোষ ফেটে পড়ার জন্য তৈরী হয়ে উঠতে শুরুর করে।

কমল অনুভব করল আজকেও সে তৈরী। বাটা আলস্যভরে খেলা শুরুর করেছে। বল নিয়ে ওরা মাঝখান দিয়ে ঢুকছিল, রাইট হাফ সত্য চার্জ করে বলটা লম্বা শটে ডান করনার ফ্ল্যাগের কাছে পাঠিয়ে দিল। কমল বিরক্ত হল। অবস্থা বোকার মত বলটা নষ্ট করল। রাইট উইং রুদ্র তখন সেন্টার ফ্ল্যাগের কাছে, তার পক্ষে ওই বল ধরা সম্ভব নয়। তবু রুদ্র দৌড়িয়ে খানিকটা দম খরচ করল।

পেনাল্টি এরিয়ার ১৮×৪৪ গজ জায়গা নিয়ে কমল খেলতে থাকে। দু'বার তাকে বল নিয়ে আগরান ফরোয়ার্ডকে চ্যালেঞ্জ করতে হয়েছে এবং দু'বারই বল দখল করেছে। নির্ভুল বল দিয়েছে ফরোয়ার্ডদের, কাঁচা ছেলে স্বপন নিজের জায়গা ছেড়ে বলের পিছনে যতটুকু ছুটেছে, তাকে কোথায় পজিশন নিতে হবে বারবার চোঁচিয়ে বলেছে, বল নিয়ে ওঠার মত ফাঁকা জমি পেয়েও সে প্রলোভন সামলেছে। খেলা পনেরো মিনিটে গড়ার আগাই কমল নিজের সম্পর্কে আস্থাবান হয়ে উঠল।

সবুজ গ্যালারিতে দুটি মাঠ লোক। হাওড়া ইউনিয়নের মেম্বার গ্যালারিতে জনা পনেরো লোক। ওরা রোজই আসে, খেলার পরও সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকে। মহমেদান মেম্বার গ্যালারিতেও কিছু লোক। খেলা চলছে উদ্দেশ্যবিহীন, মাঝ মাঠে। কিন্তু এরই মধ্যে কমল লক্ষ্য করল শোভাবাজারের তিন চারজন মেন খেলার ইচ্ছাটা একদমই নেই। বিপক্ষের পায়ে বল থাকলে চ্যালেঞ্জ করতে এগোয় না, ট্যাকল করতে পা বাড়ায় না, বল নিয়ে পাশ কাটিয়ে বোঁরয়ে গেলে তাড়া করে না। কমল ক্রমশ অনুভব করতে লাগল তার উপর চাপ পড়ছে। মাঝমাঠে যে বাঁধটা রয়েছে তাতে একটার পর একটা ছিন্ন দেখা দিচ্ছে আর অবিরাম বল নিয়ে বাটা এগিয়ে আসছে।

কিন্তু অবাধ হল কমল, রাইট ব্যাকে স্বপনের খেলা দেখে। যেখানে বল সেখানেই স্বপন। এলোপাথাড়ি পা চালিয়ে, বাঁপিয়ে, লাফিয়ে সে নিজেকে হাস্যকর করে তুললেও, কমল বুঝতে পারছে ওর এইভাবে খেলাটা ফল দিচ্ছে। নিজের জায়গা ছেড়ে ছোটোছোট করেও কমল ওকে আর নিষেধ করল না। তবে ডান দিকের বিরাত ফাঁকা জায়গাটা বিপজ্জনক হয়ে রইল।

হাফ-টাইমের পর প্রথম মিনিটেই শোভাবাজার গোল-কিক পেয়েছে। ভারত বলটা গোল এরিয়ার মাথায় বসবার সময় কমলকে বলল, “সত্য শম্ভু বলাই মনে হচ্ছে বেগোড়বাই শুরুর করেছে। কমলদা আপনি রুদ্রকে নেমে এসে ডানদিকটা দেখতে বলুন।”

কমল কিক করার আগে শুরুর বলল, “আর একটু দেখি।” কিন্তু এক মিনিটের মধ্যেই বাটা পেনাল্টি কিক পেল। লেফট ব্যাক বলাই অবস্থা দু'হাতে বলটা ধরল, যেটা না ধরলে ভারত অনায়সেই ধরে নিত। ভারত তাজ্জব হয়ে বলল, “এটা তুই কি করলি?”

বলাই মাথায় হাত দিয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বলল, “একদম বুঝতে পারিনি। ভাবলুম তুই বোধহয় পজিশনে নেই বলটা গোলে ঢুকে যাবে।”

ভারত বিড়বিড় করে কয়েকটা শব্দ উচ্চারণ করে গোলে

দাঁড়াল এবং পেনাল্টি কিক হবার পর গোলের মধ্য থেকে বলটা বার করে প্রবল বিবর্তিত হয়ে মাটিতে আছাড় মারল।

“বলাই!” গম্ভীর স্বরে কমল বলল, “তুমি রাইট উইংয়ে যাও। আর রুদ্র তুমি নেমে এসে খেলো।”

বলাই উদ্বেগভরে প্রশ্ন করল, “কেন? আমি পজিশন ছেড়ে খেলব কেন?”

“আমি বলছি খেলবে।”

“আপনি অর্ডার দেবার কে? ক্যাপ্টেন দেবীদাস কিংবা কোচ সরোজদা ছাড়া হুকুম দেবার অধিকার কারুর নেই।”

কমল চুপ করে সরে গেল। সত্য চোঁচিয়ে বলাইকে জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছে রে?”

রাগে অপমানে ঝাঁকিয়ে উঠল কমলের মাথা। শুরুর মাত্র স্বপন আর প্রাণবন্ধুকে দু'পাশে নিয়ে সে লড়াই শুরুর করল। রুদ্র নেমে এসে খেলেছে। এখন বটাকে গোল দেবার কোন কথাই ওঠেনা। শোভাবাজার গোল না খাওয়ার জন্য লড়ছে সাত-আটজনকে সম্বল করে।

পঞ্চাশ মিনিটের পর থেকেই শোভাবাজার ডিফেন্স ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে শুরুর করল। সত্য, শম্ভু, বলাই অবস্থা ফাউল করছে। তিনটে ফ্রি কিকের দুটি ভারত দুর্দান্তভাবে আটকেছে, অন্যটি ফিস্ট করে কর্নার করেছে। কমল দাঁতে-দাঁত চেপে পেনাল্টি এরিয়ার ফোকরগুলো ভরাট করে চলেছে আর চীৎকার করে নির্দেশ দিচ্ছে স্বপন আর প্রাণবন্ধুকে। বাটার ছয়জন কখনো আটজন উঠে আসছে। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আরো তিনটি গোল তারা দিল।

“কমলদা, আর আমি পাচ্ছি না।” হাঁফাতে হাঁফাতে স্বপন বলল। ছেলেটার জন্য কষ্ট হচ্ছে কমলের। কিন্তু সেটা প্রকাশ করার বা ওকে চিলে দিতে বলার সময় এখন নয়। চার গোল খেয়েছে শোভাবাজার, বাটার দু'জনের জন্য তারা একজন লড়ছে। সংখ্যার অসমতা নিয়ে লড়াই অসম্ভব। খেলাটা এখন এলোপাথাড়ি পর্যায়ে নেমে এসেছে। বাটা গোল না দিয়ে শোভাবাজারকে নিয়ে এখন ছেলেখেলা করছে।

“তোমার থেকে আমার ডবল বয়েস। আমি পারছি, তুই পারবি না কেন?”

স্বপন খোলাটে চোখে কমলের দিকে তাকিয়ে মাথাটা দু'বার ঝাঁকিয়ে আবার বলের দিকে ছুটে গেল। কমলের মনে হল, যদি এখন সলিলটাও পাশে থাকত। প্রাণবন্ধু, স্বপন এবং রুদ্রও এখন পেনাল্টি এরিয়ার এসে খেলেছে। ফরোয়ার্ডরা—দেবীদাস, গোপাল, শ্রীধর হাফ লাইনে নেমে এসেছে। বাটার গোলকীপার পোস্টে হেল্মন দিয়ে দাঁড়িয়ে। কমল কখনো যা করতে চায় না, যা করতে সে ঘৃণা বোধ করে, তাই শুরুর করল। সময় নষ্ট করে কাটাবার জন্য, বল পাওয়া মাত্র গ্যালারিতে পাঠাতে লাগল। গ্যালারিতে লোক নেই, বল কুড়িয়ে আনতে সময় লাগে।

চার গোলেই শোভাবাজার হারল। খেলার শেষে মাঠের বাইরে এসেই স্বপন আছড়ে পড়ল। কমল এক গ্লাস জল মাথায় ঢেলে শুরুর একবার সরোজের দিকে তাকাল। সরোজ মুখ ঘুরিয়ে নিল। বলাই হাসতে হাসতে সরোজকে বলল, “শুরুর চিকেন চৌ-নিনে হবে না বলে রাখছি, এক স্পেট করে চিল চিকেনও।”

কমল ঝুঁকি স্বপনের হাতটা তুলে নিয়ে ন্যাড়ি দেখল। গতি অসম্ভব দ্রুত। মনে হল মিনিটে দেড়শোর উপর। ওর পাশে উবু হয়ে বসা রুদ্র আর প্রাণবন্ধুর দিকে তাকিয়ে কমল স্তান হেসে বলল, “রেন্ট নিক আর একটু। পরশু থেকে তোদের নিয়ে প্র্যাকটিসে নামব।”

টেস্টে এসে স্তান করে কমল যখন ড্রেসিং রুমে পোষাক পরছে তখন শুনতে পেল বাইরে ক্রাবের দুই একজিকিউটিভ মেম্বার বলাবলি করছে:

“সরোজ তো তখনই বলেছিল চলে না, বুড়ো ঘোড়া দিয়ে



আর চলে না। মডার্ন ফুটবল খেলতে হলে খাটুনি কত!”

“কেস্টদার যে কি দুর্বলতা ওর উপর বৃষ্টি না। ইয়াং ছেলেরা চান্স না পেলে টিম তৈরী হবে কি করে, কোচ রাখারই বা মানে কি? পাওয়ার ফুটবল এখন পৃথিবীর সব জায়গায় আর আমরা—”

“সরোজ বলছে এভাবে তার উপর হস্তক্ষেপ করলে সে আর দায়িত্ব নিতে পারবে না।”

“কেস্টদার উপর তো আর এখানে কথা চলে না, ডুবলো, ক্লাবটা ডুবলো।”

কমল ঘর থেকে বেরোতেই ওরা চুপ করে ভাবাচাকার মত তাকিয়ে রইল। তারপর একজন তাড়াতাড়ি বলল, “আঁ, তা হলে চারগোল হল।”

“হ্যাঁ চারগোল।” কমল গম্ভীরস্বরে জবাব দিয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। টেন্ণের বাইরে এসে দেখল ক্যান্টিনের কাউন্টারে সরোজ চা খাচ্ছে। ওকে ডাকতে গিয়ে কমল ইতস্তত করল। কয়েকটা কথা এখন তার সরোজকে বলতে ইচ্ছে করছে। তারপর ভাবল, থাক, তর্কাতর্কি করে ভীড় জমিয়ে লাভ নেই। কমল বেরিয়ে এল ক্লাব থেকে।

বাসে দমবন্ধ ভীড়ে কমল মাথার উপরের হাতল ধরে দাঁড়িয়েছিল। সামনেই মাঝবয়সী একাটি লোক বারবার তার দিকে তাকাতো তাকাতো অবশেষে বলল, “আজ খেলা ছিল বৃষ্টি?”

“হ্যাঁ।”

“কি রেজাল্ট হল?”

বৃষ্টির মধ্যে ডজনখানেক ছুঁচ ফেটার ব্যথা কমল অনুভব করল। ভাবল, না শোনার ভান করে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু লোকটির প্রত্যাশাভরা মুখটি অগ্রাহ্য করতে পারল না। আস্তে বলল, “ফোর নীল।” তারপর বলল, “হেরে গেছি।”

লক্ষ্য করল সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখ বেদনায় কালো হয়ে গেল। ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। কমলের দিকে আর মুখ ফেরাল না। মুঠোর মধ্যে হাতলটা দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙ্গে ফেলতে চাইল কমল। হয়তো এই লোকটি তার দশ কি বারো বছর আগের খেলা দেখেছে। তারপর নানান কাজে জড়িয়ে পড়ে আর মাঠে যায় না। কিন্তু মনে করে রেখেছে কমল গৃহর খেলা। হয়তো একদিন এই লোকটিও তাকে কাঁধে তুলে মাঠ থেকে টেনে নিয়ে গেছে খেলার পর।

ভাবতে ভাবতে কমল নিজের উপরই রাগে ক্ষোভে আর অশ্রুত এক অপমানের জ্বালায় ছটফট করে বাস থেকে নেমে হ্রেটে বাড়ি ফিরল।

পরদিন অফিসে নিজের চেয়ারে বসতেই চোখে পড়ল, খড়ি দিয়ে তার টেবলে বড় বড় অক্ষরে লেখা:

৪—০

যুগের যাত্রীর সঙ্গেও এই রেজাল্ট হবে।

কমল কিছুক্ষণ টেবলের দিকে তাকিয়ে রইল। লেখাটা মূছল না।

“চ্যাংড়াদের কাজ। মুছে ফেলুন কমলবাবু।” বিপুল তার টেবল থেকে ঝুঁকে বলল।

“না থাক্।” কমল স্মল হাসল।

“আপনি বরং যুগের যাত্রীর দিন খেলবেন না।”

কমল শোনারাম আড়ষ্ট হয়ে গেল। বিপুল তার শূভাখাঁ। বিপুল চায় না সে আর অপমানিত হোক। বিপুল ধরেই নিয়েছে সে পারবে না যুগের যাত্রীকে আটকাতো, তাই বন্ধুর মতই পরামর্শ দিয়েছে। কমল মুখ নামিয়ে বলল, “আমার ওপর কর্নফিডেন্স নেই আপনার?”

“না না সে কি কথা। আমি তো খেলাটেলা দেখিনা, বৃষ্টিও না। তবে আজকালকার ছেলেপুলেরা বোঝেনই তো, মানীদের মান রাখতে জানে না।”

১৫৪

“কিন্তু আমি যাত্রীর সঙ্গে খেলব।” কমল দৃঢ়স্বরে বলল। “আমাকে অন্য কারণেও খেলতে হবে।”

একঘণ্টা পরেই বেলারা একটা খাম রেখে গেল কমলের টেবলে। খুলে দেখল মেমোরান্ডাম। গতকাল অফিস ছুটির নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কমল বিভাগীয় ইনচার্জের বিনা অনুমতিতে অফিস ত্যাগ করার জন্য এই চিঠিতে তাকে হুঁশিয়ার করা হয়েছে। এ রকম আবার ঘটলে আইনানুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

কমল দেখল চিঠির নীচে রথীনের সই। চিঠিটা ভাঁজ করে খামে রাখার সময় লক্ষ্য করল রণেন দাস মূর্চক হাসছে। কমল মনে মনে বলল, ব্যালানস, এখন আমার ব্যালানস রাখতে হবে।

আট

অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই কমল শূরে পড়ে। শরীর গরম, জ্বর-জ্বর ভাব। ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। অমিতাভের ডাকে চোখ মেলল।

“খাবেন না, রাত হয়েছে।”

কমল উঠে বসার সময় অনুভব করল তার সারা গায়ে ব্যথা। অমিতাভ দেখল কমলের চোখদুটি লাল।

“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

ইতস্তত করে অমিতাভ বলল, “না, একসঙ্গেই খাব।”

“আমার বোধহয় ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে, আমি কিছু খাব না।”

অমিতাভ চলে যাচ্ছে, কমল তাকে ডাকল।

“তোমার অ্যালার্জি ঘড়িটা আমার দেবে? কাল খুব ভোরে উঠতে হবে। প্র্যাকটিসে যাব।”

“প্র্যাকটিসে!” অমিতাভের চোখ বড় হয়ে গেল। “আপনার তো জ্বর হয়েছে!”

এই বলে অমিতাভ এগিয়ে এসে কমলের কপালে হাত রাখল। “প্রায় একশো।”

কমল চোখদুটি বন্ধ করে অমিতাভের শীর্ণ আঙ্গুলের স্পর্শ অনুভব করতে করতে বলল, “আমাকে খেলতে হবে।”

“এই শরীরে?”

“হ্যাঁ। প্র্যাকটিস না করলে খেলা যায় না। আমি আর সময় নষ্ট করতে পারি না।”

“কিন্তু—” অমিতাভ চুপ করে গিয়ে একরাশ প্রশ্ন জুলে ধরল।

কমল হাসল, যতটা সম্ভব হয় এই মুহূর্তে। “সারাজীবন পারফেকশন খুঁজছি, কিন্তু পাইনি। যে বার নিজের ক্ষেত্রে পারফেক্ট হতে চায়, আমার ক্ষেত্রে ফুটবল। আমি মানুষ হতে পারব না জেনে ফুটবলার হতে চেয়েছি। কিন্তু দুঃখের কথা কি জান, ফুটবলারের সময়টা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তার শরীর, তার যৌবনই তার সময়, কিন্তু বস্তু ছোট সময়টা। আমার মত তৃতীয় শ্রেণীর ফুটবলার অল্প সময়ের মধ্যে কি করতে পারে যদি না খাটে, যদি না পরিশ্রম করে?”

“কিন্তু আপনি অসুস্থ।”

“হোক্। চ্যালেঞ্জ এসেছে, আমি তা নেবই। বহু অপমান সহ্য করেছি, তার জবাব না দিতে পারলে বাকি জীবন আমি কি করে কাটাব?”

কমল উঠে দাঁড়াল। কুঁজো হয়ে খাটের তলা থেকে ধুলোর ডরা নীল রঙের কেডস জুতোজোড়া বার করে বুরদা দিয়ে ঘষতে শুরুর করল। হঠাৎ অমিতাভ বলল, “আপনি ফুটবলকে এত ভালবাসেন।”

মাথা হেলিয়ে কমল কয়েক সেকেন্ড থেমে বলল, “হ্যাঁ, এজন্য আমার দাম দিতে হয়েছে। অনেক কিছুই হারিয়েছি তার বদলে, কিছুই পেলাম না যা দিয়ে আমার লোকসান পূরণ করতে

পারি। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ খেলার জীবনে অনেক শুনছি কিন্তু মূর্খ, বোকা, বদমাশ অহংকারীদের অপমানের জবাব না দিয়ে আমি রিটায়ার করব না। আমি খেলব, যেমন করেই হোক, যদি মরতে হয় তবুও।”

“যদি না পারেন? সময় তো ফুরিয়ে এসেছে বললেন।”

“আমি ভয় পাই এ কথা ভাবতে। আমাকে পারতেই হবে, একাই আমার চেষ্টা করতে হবে। আমি জানি, ঠিক সময়ে বল এগিয়ে দেব কিন্তু তখন বল ধরার লোক থাকবে না। নিখুঁত পাস দেব কিন্তু কন্ট্রোলে আনতে পারবে না, বল পাব কিন্তু এত বিশ্রিভাবে আসবে যে কাজে লাগাবার উপায় তখন থাকবে না। নানান অসুবিধা নিয়ে আমার চারপাশের স্পেন্সারদের সঙ্গে মানিয়ে খেলতে হবে। কেউ কারুর খেলা বোঝে না, ওরা এক একজন এক একরকমের। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। এজন্য প্র্যাকটিস চাই একসঙ্গে।”

“তাহলেই আপনি সফল হবেন?”

কমল তীব্র কৌতূহল দেখতে পেল অমিতাভের চোখে। এতক্ষণ ধরে এতকথা তারা আগে কখনো বলেনি। কমলের মনে হল, তার কথা শুনতে অমিতাভের যেন ভাল লাগছে। যে ভয়ঙ্কর ঔদাসীণ্য এবং চাপা ঘৃণা নিয়ে সে বাবার সঙ্গে কথা বলতো সেটা সরে গিয়ে একটা কৌতূহলী ছেলেমানুষ বেরিয়ে এসেছে। আর একটা ব্যাপার কমল বুঝতে পারল তার জ্বর-জ্বর ভাব এবং গায়ের ব্যথা এখন আর নেই।

স্কিপিং-এর দাঁড়িটা টেনে পরীক্ষা করতে করতে কমল বলল, “সফল? তোমার কি মনে হয়?”

অমিতাভ গম্ভীর হয়ে গেল।

কমল উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়ে রইল।

“আমি ফুটবলের কিছু বুঝিনা।”

“কিন্তু এটা ফুটবল হিসাবে দেখছ কেন, জীবনের যেকোন ব্যাপারেই তো এ রকম পরিস্থিতি আসে। যে মানুষ একা, যার কেউ নেই সে তখন সফল হবার জন্য কি করতে পারে?”

অমিতাভ চুপ করে রইল।

কমল উত্তেজিত হয়ে বলল, “সে তখন পারে শূন্য লড়তে। তুমি কি নিজেকে একা বোধ করো অমিতাভ?”

অমিতাভ জবাব দিল না।

কমলের উত্তেজনা ধীরে ধীরে কমে এল। আন্তে আন্তে সে বলল, “যোগাযোগ করো। মাঠে আমি খেলার সময় তাই করি। কিন্তু বাড়িতে ফিরে আর তা পারি না। বড় একা লাগে।”

খাটের উপর বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে কমল বলল, “অনেক কথা বললাম, হয়তো এর মানে আমরা কেউই জানি না। তুমি আমাকে ভালবাসনা, আমাকে ঘৃণা করো এটা আমি বুঝতে পারি। কিন্তু আমি তোমায় ভালবাসি।”

কমলের চোখ জলে চিকচিক করছে। স্বর ভারি। অমিতাভ পাথরের মূর্তির মত একইভাবে দাঁড়িয়ে। কমল মূখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল।

“ফুটবল খেলা একদিন আমার শেষ করতেই হবে, তারপর আমি কি নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকব?”

একথা শুনে অমিতাভের মুখে কোন ভাব ফুটে ওঠে দেখার জন্য মূখ তুলে কমল দেখল ধরে অমিতাভ নেই। নিঃসাড় সে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে।

ভোর সাড়ে পাঁচটার কমল কিতাব্যাগ হাতে বাড়ি থেকে বেরোল। বাগবাজার থেকে ময়দান সে ধীরগতিতে জগু করে পৌঁছল যখন, শোভাবাজারের টেনেট তিনটি ছেলে তখন সদ্য পৌঁছেছে। ওরা, স্বপন রুদ্র আর শিবশম্ভু চটপট তৈরী হয়ে নিল।

“এখান থেকে চৌরঙ্গি রোড ধরে ডিকটোরিয়া, তারপর

পশ্চিমে বোঁকে রেসকোর্সের দক্ষিণ দিগে ট্রামলাইন পেরিয়ে প্রিন্সেপ ঘাট। সেখান থেকে গঙ্গা ধরে উত্তরে তারপর বোঁকে মোহনবাগান মাঠের পাশ দিয়ে নেতাজী স্ট্যাচু ঘুরে আবার এখানে।” কমল দৌড়ের পথ ছকে দিল রঙনা হবার আগে। ওরা ঘাড় নাড়ল।

চৌরঙ্গী দিয়ে দৌড়বার সময় একটা বাস থেকে লাফিয়ে নামল ভরত। ওরা থমকে দাঁড়াল।

“কমলদা আপনারা বেরিয়ে পড়েছেন, আমিও তো প্র্যাকটিস করব বলে এলাম।”

“ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আনছি। তুই রেডি হয়ে থাক।”

ওরা চারজন আবার ছুটেতে শুরুর করল। কিছুক্ষণ ছোটোর পর কমল পাশে তাকিয়ে স্বপনকে বলল, “সাত-বারো কত হয় রে?”

বিশ্বাস ফুটে উঠল স্বপনের মুখে। ছুটেতে ছুটেতে একি বেরাড়া প্রশ্ন! ক্রাস এইটে ফেল করার পর স্বপন আর স্কুল মূখো হয়নি এবং মাথা খাটানোর মত কোন ঝগাটে ব্যাপারে ব্যস্ত হয়নি। কমলের প্রশ্নের জবাব দিতে সে বিভ্রিবিড় করে সাতের ঘরের নামতা শুরুর করল।

কিছুক্ষণ পর স্বপন বলল, “চুরোআশি।”

“দেশ কোথায় ছিল, যশোরে?”

স্বপন একগাল হাসল।

ওরা ছুটেতে ছুটেতে রবীন্দ্রসদন পার হয়ে ডিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের পিছন দিয়ে পশ্চিমে চলেছে। কমল এবার রুদ্রকে বলল, “পাখিসব করে রব পদাটো মুখস্থ আছে?”

“না, পিঁড়ি।”

“পশুনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে?”

“মুখস্থ নেই।”

“এগারোর উপপাদ্য কিংবা ভারতের জলবায়ু মনে আছে? তুইতো গতবছর বি কম পরীক্ষা দিয়েছিস, বলতো।”

ছুটেতে ছুটেতে রুদ্র ভুরু কুঁচকে গেল। প্রাণপণে সে মনে করার চেষ্টা শুরুর করল। কমল তখন শিবশম্ভুকে কর্মধারয় ও ম্বিগু সমাসের ধাঁধায় ফেলে স্বপনকে একটি সহজ মানসাত্মক জট ছাড়াতে দিল। কমল ট্রেনিংয়ের অঙ্গ হিসাবে মাথার কাজ ও শরীরের খাটুনি একসঙ্গে করার এই পদ্ধতিটা শিখেছে পল্টুদার কাছে। তাকে দিয়ে তিনি এইভাবে কাজ করাতেন। কমল নিষ্ঠার সঙ্গে বলবর তা পালন করে এসেছে। পল্টুদা বলতেন, শরীর যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে তখন মাথাও আর কাজ করতে পারে না। ফুটবলে মাথা খাটতে হয় ক্রান্তির মধ্যেও। সেইজন্যে ব্রেনটাকে তৈরী করতে হয়, তারও ট্রেনিং লাগে। যখন দৌড়বি তখন মাথাকে অলস রাখারি না কখনো।

গঙ্গার ধার দিয়ে ছোটোর সময় মালভর্তি লরী যেতে দেখে কমল বলল, “তাড়া কর লরীটাকে, দেখি কে ধরতে পারে।”

চারজনে একসঙ্গে স্প্রিন্ট শুরুর করল। প্রায় তিনশো মিটার দৌড়ে লরীটাকে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে ওরা দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগল। একটা বাস ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কমল হঠাৎ বলল, “স্বপন এটাকে ধর,”

হক্চকিয়ে স্বপন বলল, “আবার?”

“কুইক্”

স্বপন প্রাণপণে ছুটে পাঁচশ মিটার যেতেই কমল চেঁচিয়ে তাকে দাঁড়াতে বলল। এইভাবে রুদ্র ও শিবশম্ভুকেও আচমকা সে ছুটেতে বলল বাস বা লরীর পিছনে পালা করে। এরপর ওরা আবার ছুটেতে শুরুর করল। কমল তিনজনের আগে দৌড়ছে। ইডেনের কাছে এসে কমল বলল, “চল্ গাছে চাঁড়।”

একটা জামরুল গাছ বেছে নিয়ে কমল বলল, “কে আগে চড়ে ওই ছড়ানো ডালটা ধরে ঝুলে নীচে লাফিয়ে পড়তে পারে।”



চারজনে একসঙ্গে গাছটাকে আক্রমণ করল। স্বপন ধাক্কা দিয়ে কমলকে ফেলে দিয়ে সবার আগে গাছে উঠল, তারপর রত্ন। শিবশম্ভুর পর কমল যখন গাছে উঠে ডালের প্রান্তে পৌঁছে প্রায় ১২ ফুট উঁচু থেকে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল তখন স্বপন কাঁচুমাচু মূখে কমলকে কিছু বলার জন্য এগোতেই সে হেসে বলল, “ঠিক আছে, খেলার সময়ও ওই রকম শ্যালার চার্জ করবি।”

শোভাবাজারের মাঠে ওরা যখন পৌঁছল, ভরত তখন শূন্যে উঁচু করে বল মেয়ে দৌড়ে গিয়ে ল্যাফরে মাথার উপর থেকে বল ধরা প্র্যাকটিস করছিল একা একাই। ওদের দেখে সে চোঁচিয়ে বলল, “আমাকে কেউ একটু প্র্যাকটিস দিয়ে যাও।”

“হবে হবে, আগে একটু জিরোতে দে।” কমল এই বলে ঘাসের উপর শূন্যে পড়ল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই পর্যন্ত সে প্রায় দশ-বারো মাইল ছুটেছে। ফুটবল মরশুমের মাঝামাঝি এমন পরিশ্রমী ট্রেনিং কেউ করে না।

ঘণ্টা দেড়েক বল দেওয়া, বল ধরা, দুজনের বিরুদ্ধে একজনের ট্যাকলিং, হেডিং এবং শ্টিংএর পর কমলের খেলায় হল অফিস যেতে হবে। অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ারই নয় এখন থেকে অফিসে হাজিরা দেওয়ার সময় সম্পর্কেও তাকে সাবধান হতে হবে। তাছাড়া ছেলেগুলো পরশু খেলাবে মহমেডানের সঙ্গে। এখন আর খাটানো ঠিক হবে না। কমল টেস্টেই স্নান করে, ক্যান্টিনে ভাত খেয়ে হেঁটেই অফিস রওনা হয়ে গেল।

দুপুরে নতু সাহা তাকে জানাল, কাল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সঙ্গে খেলা আছে। কমল বলল, “শরীর খারাপ, খেলব না।”

গম্ভীর হয়ে নতু সাহা চলে গেল।

নয়

যুগের যাত্রীর পনেরোটা ম্যাচ খেলে ২৮ পয়েন্ট। মোহনবাগানের চৌদ্দটি খেলায় ২৪, ইস্টবেঙ্গলের চৌদ্দটি খেলায় ২৬, মহমেডানের পনেরোটি খেলায় ২৫ পয়েন্ট। আর শোভাবাজারের ষোলটি খেলায় ছয় পয়েন্ট। লীগের প্রথমার্ধ শেষ হয়ে আসছে। ইতিমধ্যে ময়দানে গুলতানি শুরু হয়ে গেছে,— স্থিতীয় ডিভিশনে শোভাবাজার অবধারিত নামছে। বালি প্রতিভা, স্পোরটিং ইউনিয়ন, জর্জ টেলিগ্রাফ, কালিঘাট দু-তিন পয়েন্টে শোভাবাজারের উপরে।

যুগের যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম খেলার আগের দিন, অফিসের লিফটে ওঠার জন্য কমল যখন দাঁড়িয়ে, পিছনে থেকে একজন বলল, “কমলবাবু কাল খেলছেন তো?”

গলার স্বরে চাপা বিদ্রূপ বিচ্ছুরিত হয়। কমল জবাব দিল না। প্রশ্নকারী তাতে উত্তেজিত হয়ে উঠল। এবার রেগে বলল, “আরে মশাই, যেটুকু নাম এখনো লোকে করে সেটা ডুবিয়ে কোন লাভ আছে? অনেক তো খেললেন সারা জীবনে।”

লিফটের দরজা খুলে গেল। লাইন দেওয়া লোকেরা ঢুকল, তাদের সঙ্গে কমলও। দরজা বন্ধ হবার সময় সে শূন্যে পেলে লাইনে দাঁড়ান প্রশ্নকারী সকলকে শূন্যে বলছে, “বুঝলেন এরা ফুটবলের ইজ্জৎ নষ্ট করে।”

টিফিনের সময় কমল নিজের চেয়ার থেকে উঠল না। আবার কে তাকে শূন্যে বিদ্রূপাত্মক কথা বলবে কে জানে! একমনে মাথা নিচু করে সে কাজ করে চলেছে। চমকে উঠলে যখন তার সামনে একটা লোক হাজির হয়ে বলল, “কমল আছ কেমন?”

মুখ তুলে কমল দেখল যুগের যাত্রীর তপেন রায়। সঙ্গে তার মনে পড়ল, একশো টাকা ধার নেওয়ার কথাটা। মুখটা পাংশু হয়ে গেল।

১৫৬

“খেলাটেলা কেমন চলছে, শুনলুম দারুণ প্র্যাকটিস করছ?” চেয়ার টেনে বসতে বসতে তপেন রায় বলল।

“তপেনদা আপনার টাকাটা এখনো দিতে পারিনি, এবার মাইনে পেলেই দিয়ে দেব।”

“টাকা! কিসের টাকা?” তপেন রায় আকাশ থেকে পড়লো।

কমল আরো কুণ্ঠিত স্বরে বলল, “মনে আমার ঠিকই আছে, তবে একেবারে একশোটা টাকা দেওয়ার সামর্থ্য তো নেই।”

তপেন রায় কিছুক্ষণ কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যেন অতিকষ্টে মনে করতে পারলো। তারপর বলল, “ও হো, সেই টাকাটা! আমি তো ভুলেই গেছিলাম। আরে দূর, ওটা তোমায় ফেরৎ দিতে হবে না।” তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “যাত্রীর কাছে কত টাকা ভূমি পাও, সেটা তো আমি ভাল করেই জানি। তোমায় ঠিকিয়েছি কি ভাবে তার সাক্ষী আমি ছাড়া আর কে! এ টাকা তো আর মামলা করে যাত্রী আদায় করতে পারবে না। যা পেয়েছ তাই নিয়ে নাও।”

মুহূর্তে কমল সাবধান হয়ে গেল। এতদিন ফুটবল খেলে সে মাঠের লোকেদের চিনেছে। ইঠাৎ তপেন রায়ের আবির্ভাব এবং খুবই বন্ধুর মত কথাবার্তা তার ভাল লাগল না। সে সতর্কস্বরে বলল, “তারপর কি মনে করে ইঠাৎ.....।”

“বলছি।” তপেন রায় সিগারেট বার করল, ধরাল এবং প্রথম ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “যুগের যাত্রীকে কমল গুহ যে সার্ভিস দিয়েছে তা ভালো নয়। কিন্তু যাত্রী তার বিনিময়ে তাকে কি দিয়েছে? কিছুই নয়। এই নিয়ে ক্লাবে অনেকে অনেক কথা বলেছে। কমিটি মিটিং ডাকা হয়েছিল। ঠিক হয়েছে তোমাকে এবারের লীগের শেষ খেলার দিন মাঠেই পাঁচ হাজার টাকার চেক দেওয়া হবে।”

“যাত্রীর সঙ্গে লীগের শেষ খেলা শোভাবাজারের।”

“তাই নাকি! তাহলে তো ভালোই। কিন্তু সবার আগে তোমার অনুমতি চাই, ভূমি গ্রহণ করবে কি না। অবশ্য বলে রাখছি পরশু দিনই কমিটির একটা মিটিং আছে, ব্যাপারটা তখনই পাকাপাকি ঠিক করা হবে।”

কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল তপেন রায়ের চোখদুটি। অতি সরল। ভিতর থেকে আন্তরিকতা ঠিকরে বেরেছে। কমল মনে মনে হেসে বলল, “কাল যাত্রীর সঙ্গে খেলার পর আপনাকে জানাবো।”

“কাল তুমি খেলছো না কি?”

“হ্যাঁ।”

তপেন রায় ঘনঘন সিগারেটে টান দিয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল, “এই বাজারে পাঁচ হাজার টাকার দাম কম নয়। বলতে গেলে এক রকম পড়েই পাওয়া। মাথা গরম করে হারিও না এটা। যাত্রী তো নাও দিতে পারে, তবু দেবে বলে মনস্থ করেছে। এতে তোমাকে যেমন সম্মান দেওয়া হবে তেমনি যাত্রীর উপরও স্লেয়ারদের কনফিডেন্স আসবে, তাই নয় কি?”

কমল ঘাড় নাড়ল।

“এখনকার ক্লাবগুলো যা হয়েছে, বুঝলে কমল, একেবারে নেমকহারাম। স্লেয়াররাও সেই রকম। পরিসা ছাড়া মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু যাত্রী তো সে রকম ক্লাব নয়। স্লেয়ারদের সঙ্গে আত্মীয় সম্পর্ক না থাকলে ক্লাব চলে না।” তপেন রায় আবেগ চাপতে চুপ করল। কমল কথা বলল না।

“তাহলে তুমি এখন বলবে না টাকা নিতে রাজী কি না?”

“না। কাল খেলার পর এ নিয়ে ভাবব।”

তপেন রায় চলে যাবার পর বিপুল ঘোষ গলা বাড়িয়ে বলল, “পাঁচ হাজার টাকা! ব্যাপার কি?”





“পরীক্ষা দিলাম। স্টপারে খেলি, ননান দিক থেকে আক্রমণ আসে। এটাও একটা।”

“তার মানে?”

“আমরা সবাই তো স্টপার ঘোষদা, কেউ মাঠের মধ্যে কেউ মাঠের বাইরে। ঠেকাচ্ছি আর ঠেকাচ্ছি। এটাও ঠেকালাম—লোভকে। ঘুঘু দেবার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল লোকটা। কাল ওদের টিমের সঙ্গে খেলা। আমাদের মজুমদার সাহেবের টিম। এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার জন্য খেলছে, ভালই খেলছে। হয়তো হয়েও যাবে। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হবার পথে যাতে একটাও কাঁটা না থাকে সেই ব্যবস্থা করতে এসেছিল। আমাকে গুরা একটা কাঁটা ডাবে।”

“ঘুঘু দিয়ে? না না মশাই কাল আপনি ভাল করে খেলুন। দারুন খেলুন। আচ্ছা করে জন্ম করে দিন।”

কমল দেখল বিপুল ঘোষের সারা মুখ আন্তরিকতার কোমল ও উজ্জ্বল।

“কাল অফিসে আসছেন তো?” দূর থেকে রণেন দাস প্রশ্ন করল।

“কেন?” কমল সচকিতে বলল।

“সেটা আপনি ভালই জানেন। তবে বলে রাখছি পাঁচটার আগে আপনাকে আমি ছাড়তে পারব না।”

“জানি আমি। তবে কাল আমি ক্যান্ডুরাল নিচ্ছি।”

অফিস ছুটির পর শোভাবাজার টেন্টে আসা মাত্র কুক মাইতি হাত ধরে বলল, “গুলোকে শিক্ষা দিতে হবে কমল। ব্যাটা টাকা মেরেছে কাজ হাসিল করে নিয়ে। পরেন্ট চাইই চাই। তুই কিন্তু প্রধান ভরসা। ক্লাবের সবাই তোকে খেলানোর এগেন্‌স্টে। আমি জোর করে বলেছি, কমলকে খেলাতেই হবে।”

নার্ভাস বোধ করল কমল। বিব্রত স্বরে বলল, “কিন্তু কেউদা একা আমার ওপর এতটা ভরসা করবেন না, করা উচিত নয়। কুটবল একজনের খেলা নয়।”

“তুই একাই এগারোজন হয়ে খেলতে পারিস, যদি মনে করিস খেলবো। তাছাড়া—মনে আছে সেই চাকরির কথাটা, পল্টু মৃদুজ্যের মেয়ের চাকরি! যদি কাল একটা পরেন্ট আনতে পারিস, গ্যারান্টি দিচ্ছি চাকরিটা হবে।”

কমল তর্ক করে কথা বাড়ালো না। হঠাৎ সে ক্লান্ত বোধ করতে শুরু করল। অনেক কিছু নির্ভর করছে কালকের খেলার উপর। এখন যার সঙ্গেই দেখা হবে সে মনের উপর একটা দায়িত্বের পাথর চাপিয়ে দেবে। কমল চেয়ার নিয়ে টেন্টের বাইরে বেড়ার ধার ঘেঁষে বসল।

ভরত এসে বলল, “কমলদা একটা কথা বলার ছিল। খুবই জরুরি কিন্তু এখনে বলব না। আপনি বাইরে আসুন, মিনিট পাঁচেক পর আমি টাউন ক্লাব টেন্টের সামনে থাকব।”

এই বলেই ভরত হন হন করে বেরিয়ে গেল। অবাক কমল চারপাশে তাকাল। ক্যান্টিনের কাছে সত্য আর দেবীদাস হাসাহাসি করছে। স্বপন একটু আলাদা দাঁড়িয়ে ঘুগনি খাচ্ছে। টেন্টের মধ্যে ষথারীতি টেবিল ঘিরে গুলেতানি। ভরতের কি এমন কথা থাকতে পারে যা একান্তে বলা দরকার!

কমল টাউন টেন্টের কাছে পৌঁছেতেই অপেক্ষমাণ ভরত বলল, “কমলদা আমাদের দুজন কাল গুট আপ হয়েছে।”

শোনামাত্র কমল জম্মে গেল। “গুট আপ! কারা?”

“আজ সকালে বাগীর স্লেক এসেছিল আমার বাড়িতে। সঙ্গে ছিল শম্ভু। টেরিলিন স্কাট করে দেবে বাগী। শম্ভু আর সত্য গোলাম আলিতে মাপ দিয়ে এসেছে।”

“তুই গেলি না?”

ভরত শূন্য হাসল। কমলও হাসল। তারপর ভরতের পিঠ চাপড়ে বলল, “এখন কাউকে বলিসনি এসব কথা। আগে



না না মশাই কাল আপনি ভাল করে খেলুন। দারুন খেলুন।

খেলাটা হোক।”

“সলিলের কিছু খবর জানেন, আসে না কেন? ও থাকলে খানিকটা সামলানো যেত।”

“সলিল একটা কাজ পেয়েছে, খেলার জন্য আর সময় পায় না। হয়তো আর কেন দিনই পাবে না। কিন্তু ভরত, কাল যেন বাটার সঙ্গে খেলার মত অবস্থা হবে মনে হচ্ছে।”

“কি জানি।” অনিশ্চিত স্বরে ভরত বলল, “আমাদের আর একটা ছেলেও নেই যাকে নামানো যায়। নইলে কেউদাকে বলে সত্য আর শম্ভুকে বসিয়ে দেওয়া যেত।”

শোন হেসে কমল বলল, “তাহলে কাল ভাগ্যের উপরই ভরসা করতে হবে।”

“হ্যাঁ ভাগ্যের উপরেই।”



যুগের যাত্রী ৫—০ গোলে শোভাবাজারকে হারালো।

অন্ধকারে ঘরে বিছানার উপর শুয়ে কামল শূন্যে। অ্যালার্ম ঘন্টার টিকটিক শব্দ একটানা তার মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা মেরে চলেছে। কামল হাত দিয়ে দু'কান চেপে অশ্রুতে কাতরালো। এখনো কানে বাজছে ভয়ঙ্কর চীৎকারগুলো। ঘড়িটা আছড়ে ভেঙে ফেলা যায় কিন্তু পাঁচটা গোলের চীৎকার!

গ্যালারীর মাঝখানের সরু পথ দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় উপর থেকে তার মাথায় ধুধু পড়ে, ইস্টের টাকেরো লাগে পিঠে। একটা চীৎকারও শুনেনিছিল, “কিরে কামল, অনুপমকে আটকাতে পারিস বলেছিলি না!”

আজ অনুপম তিনটি গোল দিয়েছে। তবে হ্যাট-ট্রিক হয়নি। কামল বিছানায় বারকয়েক কপালটা ঠুকল। অজান্তে একটা গোষ্ঠানি মুখ থেকে বেরিয়ে এল।

“কি গো কামল, যাত্রীর জার্সিকে ভয়ে কাঁপিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা এবার ছাড়ো, এবার ছাড়ো।”

গুলোদার হাসিমুখি মুখ আর চিবিয়ে চিবিয়ে বলা কথা-গুলো বিছানার মধ্য থেকে উঠে আসছে। বিছানাটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে একশা করা যায় কিন্তু কথাগুলোকে!

“আমি কি করব, যিনি টিম করেছেন তাকে গিয়ে বলুন। বড়ো স্টেয়ার দিয়ে যদি ফুটবল খেলাতে চান তা হলে খেলান। বলিহারি সখ! নিজেরও তো একটা আক্কেল-বিবেচনা থাকে।” সরোজ খেলাশেষে মাঠের উপর দাঁড়িয়ে একজনকে যখন কথা-গুলো বলছিল কামল মূহূর্তের জন্য দেখেছিল চাপা তৃপ্তির আমেজ তার চোখে মুখে ছড়িয়ে রয়েছে।

খেলার শেষ বাঁশ বাজতেই ভরত ছুটে গিয়ে মাঠের মধ্যেই শম্ভুকে চড় কষায়। শম্ভু লাথি মারে ভরতকে। দু'জনকে যখন সরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তখন চীৎকার করে শম্ভু বলে, “গোল কি আমার দোষে হয়েছে? ওই লোকটা, ওই লোকটার জন্য।”

শম্ভুর আঙ্গুল একটা ছোবার মত উঠে কামলকে শিকার করে। কোনদিকে না তাকিয়ে কামল মাঠ থেকে বেরিয়ে আসে।

“এত ভরসা করেছিলুম তোর ওপর। আমার একেবারে ডুবিয়ে দিলি।” কেঁদে হতাশ এবং বিরক্ত কণ্ঠস্বরে কামলের চকিতে মনে পড়েছিল অরুণার চাকরিটা আর তা'হলে হল না।

মুখ দেখাবার উপায় কোথাও আর রইল না। বাটার সঙ্গে খেলাটাই আবার অনুষ্ঠিত হল। তবে যাত্রী আরো দক্ষ, আরো কঠিন এবং উদ্দেশ্যপারায়ণ। কামল চোখ বঁজে এখনো দেখতে পাচ্ছে অনুপম আর প্রসন্ন তার দু'পাশ দিয়ে ঢুকছে আর ফাঁকা মাক্কাট দিয়ে বল নিয়ে উঠে আসছে যাত্রীর রাইট ব্যাক। স্বপন আর রত্ন কোনদিকে কাকে আটকাবে ভেবে পাচ্ছে না। কামল স্থির করেছিল আজ সে অনুপমকে রুদ্ধবে। কিন্তু অনুপমের পাশাপাশি প্রসন্ন সবসময় ছিল তাকে ধাঁধায় ফেলার জন্য। যেখানেই বল প্রসন্ন সেখানে তার দলের খেলোয়াড়ের পাশে গিয়ে হাজির হয়েছে। শোভাবাজারের একজনের সামনে যাত্রীর দু'জন ফরোয়ারড সব সময়ই। লোক পাহারা দেবে না জরিম আগলাবে কামল এই সমস্যা সমাধান করতে পারেনি লোকের অভাবে। এবং কেন এই অভাব ঘটল একমাত্র সে আর ভরত তা জানে।

কিন্তু সে-কথা এখন বললে লোকে বলবে সাফাই গাইছে। উপায় নেই, মুখ দেখাবার কোন উপায় আর রইল না। বিদ্রূপ আর ইতর মন্তব্য শুনতে হবে বহুদিন। কামল বিছানার মুখটা চেপে ধরে থরথরিয়ে কাঁপতে শুরু করল।

হঠাৎ ঘরের আলোটা কে জ্বালল। কামল ছিটকে উঠে বসল। “কামলদা আমি এসেছি।” ঘরের মধ্যে সলিল দাঁড়িয়ে। মুখে লাজুক বিব্রত হাসি।

“কেন?”

১৫৮

“শুনলুম আজ পাঁচ গোলে শোভাবাজার হেরেছে।”

কথা না বলে কামল এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

“আমি খেলব কামলদা। আমি আর বাড়িতে ফিরব না। কাজ আমি করতে চাই না, আমি খেলতে চাই। আমাকে শূন্য দু'মুঠো খেতে দেবেন আর একটা শূন্যবোর জায়গা।”

উঠে দাঁড়াল কামল।

“আমি বাড়ির জন্য আর ভাবব না। ওদের বাঁচানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি—”

এরপরই সলিল পেটটা চেপে ধরে ছিটকে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কামলের লাথি খেয়ে।

“কি জন্য এসেছিস এখানে। রাসকেল, করুণা দেখাতে এসেছিস? পাঁচ গোল খেয়েছি বলে সাহায্য করতে এসেছিস? ফুটবল খেলে আমার উদ্ধার করতে এসেছিস?” বলতে বলতে কামল আবার লাথি কষাল। সলিল কাত হয়ে মেঝের পড়ে গেল। তার পিঠে কোমরে মাথায় কামল পাগলের মত এলোপাথাড়ি লাথি মারতে শুরু করল। চুল ধরে টেনে তুলে মুখে ধুঁসি মারল।

“আমায় মারবেন না কামলদা, আমি চলে যাচ্ছি, আমি চলে যাচ্ছি।” সলিল উঠে বসতেই কামল ওর চুলের মূঠি ধরে ঝাঁকতে শুরু করল।

“কেন এসেছিস, বল, কেন এসেছিস?”

সলিল হাঁ করে মুখটা তুলে তাকিয়ে। ঠোঁটের কোণ বেয়ে, নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে আর চোখ বেয়ে জল, ও কথা বলার আগেই দরজার কাছ থেকে অমিতাভ বলে উঠল, “ছাড়ুন, ওকে ছাড়ুন।” দ্রুত ঘরে ঢুকে সে সলিলের চুল-ধরা কামলের হাতে ধাক্কা দিল।

“তোমার কি দরকার এখানে?”

“আপনি এ-ভাবে মারছেন কেন ওকে?”

“আমি যা করছি তাতে তোমার নাক গলাতে হবে না।”

“একজনকে এ-ভাবে মারবেন আর তাই দেখে বাধা দেব না? দেখুন তো কি অবস্থা হয়েছে ওর। জানানোরকেও এভাবে মারেন না।”

“না না, কামলদা আমার মারেনি।” সলিল দু'হাত তুলে অমিতাভের কাছে আবেদন জানাল ঘড়ঘড়ে স্বরে। “কামলদা আমার কখনো মারেন না, শূন্য আমার শাস্তি দেন।”

“চুপ করো তুমি।” অমিতাভ ধমক দিল সলিলকে। তারপর ঝুঁকে তার শীর্ণ হাতটা বাড়িয়ে সলিলের কাঁধে আঙ্গুল ছোঁয়াল। “এসো আমার ঘরে মুখ ধুইয়ে মলম লাগাতে হবে।”

অমিতাভ বেরিয়ে বাবার সময় ধমকে একবার কামলের দিকে তাকাল। অশ্রুত একটা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে কামলের মুখে ফুটে উঠেছে দীনতার ছাপ। বয়সটা যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। কামল কুঞ্জো হয়ে ধীরগতিতে এসে খাটের উপর বসল। শূন্য দৃষ্টিতে সলিলের দিকে তাকিয়ে থেকে অনাম্মনস্কর মত চুলে আঙুল চালাতে লাগল।

সলিল ওঠবার চেষ্টা করে স্বপ্নগার কাতরে উঠে পেট চেপে বসে পড়ল। আবার চেষ্টা করল ওঠবার। আবার বসে পড়ল অসহায়ভাবে কামলের দিকে তাকাল। এক দৃষ্টে কামল তার দিকে তাকিয়ে, চোখে কোন অভিব্যক্তি নেই।

“আপনার মাথায় দাঁগটা এখান থেকেও আমি দেখতে পাচ্ছি কামলদা।”

কামল নিরন্তর রইল। সলিল হাসবার চেষ্টা করল, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কামল চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে ঝেঁতে লাগল। অনেকক্ষণ পর অমিতাভ ঘরে ঢুকে মৃদুস্বরে বলল, “আপনি শূন্যে পড়ুন।”

কামল মুখ তুলে কিছৃক্ষণ ধরে অমিতাভের মূখের উপর চোখ রাখল। ক্রমশ সিম্বিং ফিরে এল তার চাহনিতে। মুখটা দু'মুঠে গেল বেদনায়। ফিসফিস করে সে বলল, “আমি শেষ হয়ে গেলাম।”

অমিতাভ আলো নিভিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে

দিল।

পরদিন থেকে কমল বেন বদলে গেল। চেহারায় এবং মনেও। অফিসে সারাক্ষণ নিজের চেয়ারে থাকে। কথা বলে না প্রয়োজন না হলে। ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে আসে। গাড়ির মাঠের পথ আর মাড়ায় না। অফিসে অরুণা ফোন করেছিল। কমল কথা বলেনি। বিপুল ঘোষকে সে বলতে বলে, ‘অফিসে আসেনি, জানিয়ে দিন।’

কমল যতটা ভেবেছিল তেমন কোন বিদ্রূপ অফিসে বা অন্য কোথাও তাকে শুনতে হয়নি। সবাই যেন ধরেই নিয়েছে এমনটিই হবে। ওর মনে হয় এইরকম ঔদাসীন্যের থেকে বরং বিদ্রূপই ভাল ছিল। মাসের মাইনে পেয়েই সে রথীনের ঘরে গিয়ে একশো টাকা আর একটি নোট টেবলে রেখে বলে, “ধার নিয়োছিলাম, সেই টাকাটা।”

“ধার! আমি তো দিইনি। যে দিয়েছে তাকে দিয়ে এসো।” রথীন নোটটা এবং কমলের দিকে আর না তাকিয়ে কাজে মন দেয়।

কমল বিধায় পড়ে। অফিসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভেবে সে স্থির করে তপেন রায়ের হাতেই টাকাটা দিয়ে আসবে। ছুটির পর সে যাত্রীর টেপের দিকে রওনা হয়। যখন পেঁছল যাত্রীর প্লেনাররাও ঠিক তখনই এরিয়ান মাঠ থেকে ফিরল বি এন আর-কে ২-০ গোলে হারিয়ে। প্রায় শ’খানেক লোক হৈ-ঠে করছে টেপের মধ্যে ও বাইরে। কমল একধারে দাঁড়িয়ে খুঁজতে লাগল তপেন রায়কে।

“আরে কমলোবাবু, ইখানে দাঁড়িয়ে!” ক্লাবের বড়ো মালি দয়ানিধি কমলকে দেখে এগিয়ে এল।

“তপেনবাবুকে খুঁজছি, কোথায় বলতে পার?”

“ভিতরে আছে বোধ হয়, যান না।”

ইতস্তত করে কমল ভিতরে গেল।

তপেন রায় কয়েকটি ছেলের পথ আটকে প্লেনারদের ড্রেসিং-রুমের দরজার দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলছে, “না না এখন নয়। ওরা এখন টায়ার্ড। এখন কোন কথাবার্তা নয়।”

কমল এগিয়ে গেল। তাকে দেখে তপেন রায় অবাক হয়েও স্বাভাবিক স্বরে বলল, “কি খবর কমল?”

“একটু দরকার ছিল।”

“দেখছো তো কি অবস্থা, এখন থেকে নড়ার উপায় নেই, যা বলার বরং এখানেই বসো।”

কমল নোটটা পকেট থেকে বার করে এগিয়ে ধরে বলল, “টাকাটা দিতে এসেছি।”

তপেন রায় কি ভেবে নিয়ে তাচ্ছিল্যভরে বলল, “ও টাকা ভূমিই রাখো। এত বছর যাত্রীতে খেলে গেলে ট্রফি-ফ্রাফি তো কিছুই ক্লাবকে দিতে পারোনি, টাকা ফেরৎ দিয়ে ক্লাবের কি আর এমন উপকার করবে? এ-বছর যাত্রী লীগ পাচ্ছেই, শুধু বড় টিম দুটোর সঙ্গেই আসল যা খেলা বাকি; তারপর শুধু বাজিই পড়বে দশ হাজার টাকা। একশো টাকার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই।”

শুনতে শুনতে কমলের পা দুটো কেঁপে উঠল। মাথার মধ্যে লক্ষ গোলের চীৎকার। তবু ঠান্ডা গলায় বলল, “বাজি পোড়ানো দেখতে আমি আসব। কিন্তু টাকা আপনাকে ফেরৎ নিতে হবে। যাত্রীর কাছে আমি ঋণী থাকব না, থাকতে চাই না।”

ওদের ঘিরে বহু লোকের ভিড় জমে গেছে। গুলোদা এই সময় টেনে টুকলো। ভিড় দেখেই কোতলভরে এগিয়ে এল।

“ব্যাপার কি? আরে কমল বা!”

“এক সময় দরকারে টাকা নিয়োছিলুম। ফেরৎ দিতে এসেছি কিন্তু তপেনদা নিচ্ছেন না।”

“সেই টাকাটা গুলোদা, আপনিই তো বলেছিলেন দরকার নেই ফেরৎ নেবার।” তপেন রায় মনে করিয়ে দিল ব্যস্ত ভাঁপাতে।

“অ। দিতে চায় যখন নিয়ে নাও তবে,” গুলোদা আঁত মিহি স্বরে বলল, “যাত্রীর শেষ খেলা শোভাবাজারের সঙ্গে, যদি

কমল কথা দেয় সেদিন খেলবে না তা হলেই ফেরৎ নেব।”

ভীড়ের মধ্য থেকে একজন বলল, “খেললেই বা কমল গৃহ, যাত্রী এবার দশ গোল ভরে দেবে শোভাবাজারকে।”

স্মিতমুখে গুলোদা বলল, “সেইজনই তো বলছি, কমলের মত এতবড় প্লেনারের টিম দশ গোল খাচ্ছে, এ দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারব না। এটা যাত্রীর পক্ষেও বেদনাদায়ক হবে। হাজার হোক এক সময় কমল তো যাত্রীর-ই ছিল।”

“ঠিক ঠিক, গুলোদা ঠিক বলেছেন।” ভীড়ের একজন মাথা নেড়ে বলল, “কমলদা আপনি কিন্তু সেদিন খেলতে পারবেন না। আপনার ইজ্জতের সঙ্গে যাত্রীর ইজ্জতও জড়িয়ে আছে।”

পাশের কালো মুখ নিয়ে কমল হাসল। এরা আজ অপমান করার জন্য পন্থা নিয়েছে করুণা দেখাবার। ওর ইচ্ছে করল নোটটা টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দিয়ে চীৎকার করে বলে উঠতে, আমি এখনো শেষ হয়ে যাইনি, যাইনি। কিন্তু ঠিক তখনই কমলের বুকের মধ্যে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ ফিসফিস করে উঠল—

ব্যালানস, কমল, ব্যালানস কখনো হারাননি।

স্মান চোখে কমল সকলের মূখের উপর দিয়ে চাহনি বুলিয়ে ধীর স্বরে বলল, “টাকাটা ফেরৎ নিব। আমার আর খেলার ইচ্ছে নেই।”

নোটটা তপেন রায়ের হাতে গুলুজ দিয়ে কমল বোরিয়ে এল যাত্রীর টেপে থেকে। মাথার মধ্যেটা অসাড় হয়ে গেছে। হাঁটু দুটো মনে হচ্ছে মাখনে তৈরী, এখনি গলে গিয়ে তাকে ফেলে দেবে। বুকের মধ্যে দপদপ করে জ্বলে উঠতে চাইছে শোধ নেবার একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা। যে বিমর্ষতা, হতাশা তাকে এই কদিন দমিয়ে রেখেছে সেটা কেটে গিয়ে এখন সে অপমানের জ্বালায় ছটফট করে উঠতে চাইছে। উদ্দেশ্যহীন মত ময়দানের মধ্য দিয়ে এলোপাখাড়ি হাঁটতে হাঁটতে কমল কখন যে শোভাবাজার টেপে পেঁছে গেছে খেয়াল করেনি। ডাক শুনতে তাকিয়ে দেখল ভরত আর সলিল ক্যাপ্টেনের সামনে দাঁড়িয়ে। ভরত এগিয়ে এল, সলিল এল না।

“আপনার কি অসুখ করেছে কমলদা? কেমন বেন শুকনো দেখাচ্ছে। অনেকদিন আসেন না, ভেবেছিলুম আপনার বাড়িতে যাব।”

প্রশ্নটা এড়িয়ে কমল বলল, “ক্লাবের খবর কি বল।”

“খবর আর কি, যা হয়ে থাকে প্রতিবছর তাই হচ্ছে। তিনটে ড্র করে তিন পয়েন্ট ম্যানেজ হয়েছে, তবু এখনো ভয় ক্যার্টেন।” ভরত বিপন্ন হয়ে বলল, “ভাল লাগেনা কমলদা। এইভাবে ফাস্ট ডিভিশনে খেলার কোন মানে হয় না।”

“সলিল কি খেলছে?”

“কেন, আপনি জানেন না! ও তো লাস্ট চারটে ম্যাচে খেলেছে, বেশ ভাল খেলেছে। ইন্সট বেংগলের দিন হাবিবকে নড়াচড়া করতে দেয়নি। সব কাগজে ওর কথা লিখেছে।”

“তাই নাকি, আমি কাগজ পড়া ছেড়ে দিয়েছি। আর কি খবর আছে?”

“আর যা আছে সেটা খুব মজার। সত্য আর শম্ভু তো গোলাম আলিতে স্কুটের মাপ দিয়ে এসেছিল। সাত দিন পর ষ্ট্রায়াল দিতে গিয়ে শোনে, গুলোদা টেলিফোন করে আগেই জানিয়ে রেখেছিল তার অর্ডার না পাওয়া পর্যন্ত কাঁচ ধরবে না, শুধু মাপটা নিয়ে রেখে দেবে। ওরা জানালো গুলোদা আর দেখা করেনি। শূনে সত্য আর শম্ভু তো ফুসছে, এভাবে বোকা বনে যাবে ওরা কল্পনাও করতে পারেনি। কথাটা কার্ডকে বলতেও পারছে না, কিল খেয়ে কিল চুরি করা ছাড়া ওদের আর উপায় নেই। এখন বলছে রিটার্ন ম্যাচটার যাত্রীকে দেখে নেবে।”

কমল ফিকে হাসল মাত্র কথাগুলো শুনতে। বলল, “সরোজ কোথায়, প্র্যাকটিস কেমন চলছে?”

“কোথায় প্র্যাকটিস! সরোজদা তো প্রায় দশ দিন হলো





টেন্টেই মাড়ায় না। শুনছি জামসেদপুর না দুর্গাপুরে চাকরি পেয়েছে। সলিল, স্বপন, রুদ্র, এরাই বা বল নিয়ে সকালে নাড়াচাড়া করে। সকালে এখন এক কাপ চা আর দুটো টোস্ট ছাড়া আর সব বন্ধ করে দিয়েছে কেউদা।”

“সলিল চাকরিটা করছে কি এখনো?”

“একদিন ওর বাবা এসেছিল খুঁজতে। সলিল কাজ ছেড়ে দিয়েছে, বাড়িতেও থাকে না। কোথায় থাকে কেউ জানে না। ওকে জিজ্ঞাসা করেছি, ঠিকানা দেয়নি।”

“সলিলকে বলিস আমার সঙ্গে দেখা করতে।”

কমল বাড়ি ফেরার জন্য রওনা হতেই ভরত মাথা চুলকে বলল, “সেদিনের পর থেকে আর আপনি আসেন না।”

“হ্যাঁ, আর ভাল লাগেনা। মাঠ থেকে এবার চলে যাওয়াই উচিত। আমার কোন ফোন এসেছিল কি?”

“জানিনা তো।”

বাড়ি ফিরেই কমল শুনলো কালোর মা গজগজ করে চলেছে, “বাইরের লোকের প্যাণ্ট আমি কেন কাচবো? বাইরের লোকের খাওয়া এটো বাসন মাজতে হবে, এমন কথা তো বাপু ছিল না। মাইনে না বাড়লে আমি আর বাড়তি কাজ করতে পারব না” ইত্যাদি ইত্যাদি।

“বাইরের লোকটা আবার কে?” কমল কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করে।

“কেন দাদাবাবুর যে বন্ধুটি থাকে!”

“থাকে! দাদাবাবুর বন্ধু?”

“কেন আপনি জানেন না?” কালোর মা বিস্ময়ে চোখ কপালে তোলার উপক্রম করতে কমল আর কথা বাড়ালো না।

রাতে কমলের মনে হল অমিতাভের ঘরে চাপা স্বরে কারা কথা বলছে। সকালে অমিতাভের ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করার সময় খুঁটিয়ে ঘরের মধ্যে লক্ষ্য করে সে কিছুই বুঝতে পারল না। ভাবলো, অমিতাভকে জিজ্ঞাসা করবে।

অফিসে বেরোবার সময় অমিতাভ তার কাছে কুড়িটা টাকা চাইলো। এক সপ্তাহে চল্লিশ টাকা দিয়েছে তাই কমল অস্বস্তিভরে বলল, “হঠাৎ এত ঘন ঘন টাকার দরকার হচ্ছে যে? আমি বা মাইনে পাই তত এভাবে চললে কুলিয়ে ওঠাতো সম্ভব হবে না।”

“এক বন্ধুর অসুখ তাকে ওষুধ কিনে দেবার জন্য—” অমিতাভ ঢোক গিলে বলল।

“কালোর মা বলছিল তোমার এক বন্ধু নাকি এখনো খায়?”

“তিন-চারদিন খেয়েছে। আর খাবে না।”

টাকা দেবার সময় কমল বলল, “খাওয়ার জন্য আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না।”

এরপর কমল লক্ষ্য করল অমিতাভ যেন ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। গম্ভীর ভাবটাই ভাবটা আর নেই, চলাফেরায় চণ্ডলতা দেখা যাচ্ছে, চোঁচিয়ে হঠাৎ গানও গেয়ে ওঠে, এমনকি একদিন সকালে উঠে চা তৈরী করে সে কমলকে ডেকে তুলেছে। কমল লজ্জা পেয়ে ভাড়াভাড়ি বলে, “খেলা ছেড়ে দিয়ে দেখছি অভ্যাস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সকালের একসারসাইজটা আবার শুরু করতে হবে কাল থেকে।”

“আপনি খেলা ছেড়ে দিয়েছেন?” অবাক হয়ে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে।

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

কমল জবাব না দিয়ে বাজার রওনা হয়। সেইদিন শোভাবাজার টেন্টে গিয়ে সে শোনে মহমেদানের সঙ্গে খেলায় বলাই ও অ্যামব্রোজ মারপিট করার রেফারী দুজনকেই মাঠ থেকে বার করে দিয়েছে, আর শ্রীধরের হাঁটুর পুরনো চোটটার আবার লেগেছে বার ফলে তার দাঁড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। টেন্টে সকলেরই মুখ শুকনো, দুশ্চিন্তায় কপালে কুণ্ডন। খেলার মত এগারজন

খেলার এখন শোভাবাজারের নেই। সহ-সম্পাদক অবনী মন্ডল ওকে দেখে ছুটে এসে বলে, “কমলবাবু আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম। আপনাকে বাকি ম্যাচ তিনটে খেলতে হবে।”

“না।” কমল গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি আর খেলব না।” তারপর সে টেন্ট থেকে বেরিয়ে পড়ে হতভম্ব অবনী মন্ডলকে ফেলে রেখে।

অস্বস্তিপূর্ণ মন নিয়ে কমল বাড়ি ফিরল। শোভাবাজার এখন সত্যিই দূরবস্থায়। অথচ সে খেপবে না বলে এল। এই ক্লাব থেকেই সে গড়ের মাঠে খেলা শুরু করেছিল। ব্যাপারটা নেমকহারামির মত লাগছে। ইচ্ছে করলে তিনটে ম্যাচ এখন সে অনায়াসে খেলে দিতে পারে। শেষ ম্যাচটা যাত্রীর সঙ্গে। গুলোদার বিদ্রূপভরা কথাগুলো কমলের কানে বেজে উঠল। তপেন রায়েব হাতে একশো টাকার নোটটা দেবার আগে সে বলেছিল, আর খেলব না। তখন দাউদাউ আগুন জ্বলছিল মাথার মধ্যে। আর এখন শুধু ছাই হয়ে পড়ে আছে তার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছাটা।

আমিতাভের ঘর অন্ধকার। কমল নিজের ঘরে ঢুকে জামা-প্যাণ্ট বদলে ইজিচেয়ারে গা ঢেলে দিল আলো নিভিয়ে। কুড়ি বছরের খেলার জীবনের অজস্র কথা আর দৃশ্য মনের মধ্যে ভাঁড় করে ঠেলাঠেলি করছে। তার মধ্যে বারবার দেখতে পাচ্ছে, পল্টনদাকে, শুনতে পাচ্ছে গলার স্বর—“প্র্যাকটিসটা আরো ভালো করে কর। হতাশা আসবে তাকে জয় করতেও হবে...তুই খেলা ছেড়ে দিবি বলছি, তার মানে তুই বড় খেলোয়াড় হতে পারিসনি।”

না পারিনি। কমল বারবার নিজেকে শোনাতে থাকে, পারিনি, আমি হতে পারিনি। আমার মধ্যে প্রশান্তি আসেনি। অনেক কিছুই অপূর্ণ রয়ে গেছে।

অমিতাভের ঘরের দরজা খোলার এবং আলো জ্বালানোর শব্দ হল। কমলের মনে পড়ল আজ সকালে সে স্কিপিং দড়িটা খুঁজে পায়নি। অমিতাভ কি কোন কাজে নিয়ে গেছে তার ঘরে! জিজ্ঞাসা করার জন্য সে উঠল। আলো জ্বালল। চটি পরে ‘অমিত’ বলে ডেকে ঘর থেকে বেরোবার সময় তার মনে হল পাশের ঘরে দ্রুত একটা ঘষড়ানির শব্দ হল। দ্রুত অমিতাভের ঘরের দরজায় পৌঁছে সে দেখল খাটের নীচে কেউ ঢুকে যাচ্ছে, পলকের জন্য দুটি পা শুধু দেখতে পেল।

চোর! কমল থমকে চোঁচিয়ে উঠতে গিয়েও চোঁচাল না। পা দুটো তার চেনা মনে হল। প্যাণ্টের যতটুকু দেখতে পেয়েছে সেটাও খুব পরিচিত। সলিল!

দুহাতে পাঁউরুটি নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে অমিতাভ থমকে তারপর আড়ম্ব হয়ে গেল কমলকে খাটে বসে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে দেখে।

“পাঁউরুটি! কেন ভাত রান্না হয়নি?”

“আজ শরীরটা ভাল নয়, তাই—”

“এতগুলো? এ তো প্রায় দুজনের মত দেখছি!”

“কালকের জন্যও এনে রাখলাম।”

কমল গম্ভীর মুখে আবার কয়েকটা পাতা উলটিয়ে গেল। অমিতাভ সন্তর্পণে ঘরের চারদারে চোখ বুলিয়ে নিল।

“ফুটবল যারা খেলে তাদের তুমি ঘৃণা করো। যেমন আমার করো।” কমল অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে কিন্তু প্রতিটি শব্দ স্পষ্টভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল। “তোমার মা-র মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী এই ভেবে তুমি কখনো আমার সহজভাবে নিতে পারোনি, বাপ-ছেলের সম্পর্ক আমাদের হয়নি। হ্যাঁ স্বীকার করি, তাকে অবহেলা করে আমি ফুটবলকেই বড় করে দেখছি। আমি শুধু জানতে চাই আমার প্রতি ঘৃণাটা তোমার কাছে কি এখনো?”

অমিতাভ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি বুঝতে পারছি না হঠাৎ এসব কথা বলছেন কেন?”

“কৌতূহলে। তোমার কি কখনো কৌতূহল হয় না, খেলার জন্য তোমার মাকে অগ্রাহ্য করেছে যে লোক তার খেলা একবারও দেখার?”

“হয়, কিন্তু ওই কারণে নয়। ফুটবলকে এত ভালবেসে শেষে অপমান ত্যাগ করে নিয়ে খেলা থেকে সরে যাচ্ছে যে লোকটি তার খেলা একবার দেখতে ইচ্ছে করে।”

কমল তাঁর চোখে তাকাল ছেলের দিকে। অমিতাভ অচঞ্চল।

“শুধু এইজন্য ইচ্ছে করে?”

“না। খেলাকে ভালবাসলে মানুষ কি পরিমাণ পাগল হয় সেট দেখতে দেখতেই আমার কৌতূহল জেগেছে।”

“কাকে দেখে, সলিলকে?”

অমিতাভ চমকে উঠে কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বিস্ময় তার সারা মুখে।

“তুমি ওকে আগ্রহ দিয়েছ কেন?” কমল কঠিন স্বরে প্রশ্ন করল।

“ও আমাকে অবাধ করেছে। সেদিন অমানুষিক মার খাবার পর বলিছিল, কমলদার মত আমার মাথায় দাগ তৈরী হবে না, আমার মাথা ফাটেনি। এই বলে ও কেঁদেছিল। ও আগ্রহ চেয়েছিল, আমি আগ্রহ দিয়েছি। এই ঘরে। ভোরে বেরিয়ে যায়, দুপুরে আসে, বিকেলে বেরিয়ে রাতে আসে। ও নিজের বাপ-মা ভাই-বোনদের ত্যাগ করেছে। ওর মধ্যে আমি অনেক কিছু না-বোঝা ব্যাপার বুঝতে পেরেছি।”

“কি বুঝেছ, কি বুঝেছ?” কমল উত্তেজনা দাঁড়িয়ে উঠল। “আমার কোন দোষ ছিল না। খেলা শুধু শারীরিকই নয় একটা মানসিক ব্যাপারও এটা বুঝেছ কি?”

“আপনার খেলা দেখার পর সেটা বুঝব।”

“তুমি আমার খেলা দেখবে! কমল হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে হাতটা নামিয়ে নিল। অমিতাভ মাথাটা কাত করল।”

কমল পরদিন অফিস থেকে শোভাবাজার টেনে ফোন করল, “আমি খেলব, যাত্রীর সঙ্গে খেলাটায়।”

এগারো

কাসির, শাঁখ, পটকা নিয়ে যাত্রীর সমর্থকরা ইস্টবেঙ্গল মাঠের সবুজ গ্যালারী ছেয়ে রয়েছে। দশ গজ পরপর হাতে উড়ছে যাত্রীর পতাকা। যুগের যাত্রী আজ লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে। যাত্রীর ইতিহাসে প্রথম। আর দুটি পয়েন্ট তাদের দরকার। যাত্রীর সমান খেলে ইস্টবেঙ্গল এক পয়েন্টে পিছিয়ে, মোহনবাগান তিন পয়েন্টে, মহম্মদান ছয় পয়েন্টে। প্রত্যেকেরই একটি করে খেলা বাকি। যাত্রীকে আর ধরা যাবে না। যদি আজ যাত্রী জ্বরে এক পয়েন্ট খোয়ার তা হলে ইস্টবেঙ্গল সমান-সমান হবার সুযোগ পাবে, কেন না তাদের শেষ ম্যাচ জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে। প্রথম খেলার টেলিগ্রাফকে চার গোলে হারিয়েছে ইস্টবেঙ্গল।

গ্যালারীতে একজন স্বধাগ্রস্ত স্বরে বলল, “যাত্রী আজ যদি হেরে যায়! খেলার কথা তো কিছুই বলা যায় না।”

অবশ্য লোকটি কয়েক মূহূর্ত পরেই বুদ্ধিমান হয়ে গেল এবং সবাইকে শুনিয়ে বলল, “পি সি সরকার কিংবা পেলে ছাড়া যাত্রীকে আজ হারাবার ক্ষমতা কার আছে! আগের ম্যাচে কিভাবে শোভাবাজার পাঁচ গোল খেয়েছিল মনে পড়ে?”

“শোভাবাজারের সেই টিমই খেলবে।” শব্দ বোম্বার মত আর একজন বলল, “সিজন যত শেষ হয়ে আসে, বর্ষা নামে, ছোট টিম ততই টায়ার্ড হয়, খারাপ খেলে। আমার তো মনে হয় রেকর্ড গোল দিয়ে যাত্রীর লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আজই সুযোগ।”

“দাদা, আগের ম্যাচে তো কমল গুহ খেলেছিল আজও খেলবে কি?”

“কে জানে? অনেক দিন তো কাগজে নামটাম চোখে পড়েনি। আর খেললেই বা কি আসে যায়?”

“জানেন তো যাত্রী ছেড়ে বাবার সময় কমল গুহ কি বলেছিলো?”

“আরে রাখুন ওসব বলাবালি। অনুপম আর প্রসন্ন আজ ওর পিপিউ চটকে ছাড়বে। দম্ভ নিয়ে মশাই কজন তা রাখতে পেরেছে?”

রাবণ পারেনি, দুষ্যোধন পারেনি, হিটলার পারেনি আর কমল গুহ পারবে?”

আজ শোভাবাজারের সমর্থক শুধু ইস্টবেঙ্গল মেম্বার গ্যালারি। তাদের মনে একটা ক্ষীণ আশা—যদি যাত্রী হারে। হারলে, ইস্টবেঙ্গলের চ্যাম্পিয়ন হওয়া পেলে বা পি সি সরকারও বন্ধ করতে পারবে না।

“অসম্ভব, হতি পারে না। যাত্রীর হার হতি পারে না। শোভাবাজারের আছে ডা কে? লীগটা লইয়াই গেল শ্যাস পর্যন্ত।” কপালে করাঘাত হল।

“চাঁচাইয়া যদি জেতেন্ যায় তো আজ কল্জে ফাটাইয়া দিম্। কি কস্?”

“তাই দে।”

“নিচয়, আজ যেমন কইরা হোক জেতাইতে হইবই। ক্যান্, স্পোর্টিং ইউনিয়নের দিন জেতাই নাই ইস্টবেঙ্গলে।”

“আরে মহাই চোঁচিয়ে জেতাবেন সঁবাজার সে টিম নয়। পহাঞ্চি দিয়ে দু-চারটে স্লয়ারকে যাত্রী ঠিক ম্যানেজ করে রেখেছে। মোলো বছরতো খেলা দেখচি।”

“ছারপোকা! আমাগো গ্যালারিতে?”

“ছাইড়া দে। অগো আর আমাগো আজ কমন ইস্টারেন্ট। ইংরাজি বোঝাস তো?”

“চার বছর আই এছাছি পড়াছি। ইস্টারেন্ট মানে সুদ তা আর জানি না?”

পাশেই এরিয়ানের গ্যালারীর অংশে রয়েছে যুগের যাত্রীর মেম্বাররা। সেখানে হৈহৈ পড়ে গেছে বিপুল কলেবর ফিল্ড-মার্শালকে দেখে। বিরাট গোর্ফওলা লোকটি, চারটি সিগারেট মুঠো করে রাখা পাঁচ আঙুলের ফাঁকে। এক একটি টান দিচ্ছে আর মুখ থেকে পাট কলের চিমনির মত ধোঁয়া বার করছে। যাত্রী ম্যাচ জেতার পর ‘ফিল্ড মার্শাল’ এইভাবে সিগারেট খায়। আজ খেলা শুধু আগাই থাকছে।

‘ফিল্ড মার্শাল’র পিছন পিছন দুটি চাকর বিরাট এক হান্ডা নিয়ে গ্যালারিতে এসেছে। ওতে আছে ১৫ কিলো রান্না করা মাংস। খেলা শেষে ভাঙে বিতরণ করা হবে। হুটোপটি পড়ে গেল হান্ডার কাছাকাছি থাকার জন্য।

“বড় খিদে পেয়েছে দাদা, ব্যাপারটা অ্যাডভান্সই চুকিয়ে ফেলুন না। রেজাল্ট তো জানাই আছে তবে আর আমাদের কষ্ট দেওয়া কেন?”

“নৌ নৌ। এখন নয়।” ফিল্ড মার্শাল দুহাত তুলল। “অফিসিয়াল ভিকটরি পর।”

মাঠের এক কোণায় গ্যালারীতে রয়েছে শোভাবাজার স্পোর্টিংয়ের ডে-স্লিপ নিয়ে বারা এসেছে। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই অবশ্য মনে মনে যাত্রীর সমর্থক। বিপুল ঘোষ আজ প্রথম মাঠে এসেছে কমলের কাছ থেকে স্লিপ নিয়ে। তারপাশেই বসেছে অমিতাভ। চুপচাপ একা। সলিল তাকে স্লিপ দিয়েছে। ফুটবল মাঠে আজই প্রথম আসা। ওদের পিছনে বসে অরুণা আর পিন্টু। গতকাল কমল গেছিল ওদের বাড়িতে; পল্টু, মুখারজির ছবির সামনে চোখ বৃজে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, ছবিতে মাথা ঠেকিয়ে সে বিড়বিড় করে কিছু বলে। পিন্টুও তার দেখাদেখি প্রশ্ন জ্ঞানায়। পিন্টুই বায়না ধরে, কমল মামার খেলা সে দেখবে।

গ্যালারিতে পিন্টু অধৈর্য হয়ে ছটফট করে, কখন টিম নামবে? অরুণা ছোটবেলায়, পিন্টুরই বয়সে, বাবার সঙ্গে মাঠে এসে দেখেছে কমলের খেলা, শুধু মনে আছে সারা মাঠ উজ্জ্বলিত হয়েছিল কমলকে নিয়ে। আজ তারও প্রচণ্ড কৌতূহল। বিপুল ঘোষ ঘড়ি দেখে পাশের অমিতাভকে বলল, “খেলা কটায় আরম্ভ বলতে পারেন?” অমিতাভ মাথা নাড়ল। শোভাবাজারকে কতকটা বিদ্রূপ জানাতেই প্রচণ্ড শব্দে মাঠের মধ্যে পটকা পড়ল, তারপর







পিণ্টু প্রবল উদ্বেজনার দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “মা, ওই যে কমল মাঝা!”

কয়েক দিন ধরে কমল বারোটি ছেলেকে নিয়ে রীতিমত ক্রাস করেছে তার শোবার ঘরে। মেকের খড়ি দিয়ে মাঠ এঁকে, তার মধ্যে ঢিল মারিয়ে (ঢিলগুলি শেল্যার) সে বাটার এক একটা মুড় দেখিয়ে কি ভাবে সেগুলো প্রতিহত করতে হবে বুঝিয়েছে। ওরা গোল হয়ে মাঠটাকে ঘিরে কসে গভীর মনোযোগে শুনছে। বাটার অ্যাটাক প্রধানত কাকে ঘিরে, কোথা থেকে বল আসে, কি কি ফল্দি এঁটে ওরা শূটিং স্পেস তৈরী করে। পাহারা দেওয়া ডিফেন্ডারকে সরাবার জন্য কি ভাবে ওরা বল-ছাড় দৌড়েদৌড়ি করে, ওভারল্যাপ করে ওদের ব্যাক কি ভাবে ওঠে কমল ওদের দেখিয়েছে ঢিলগুলি ন্যাড়াচাড়া করে। তারপর বুঝিয়েছে কার কি কর্তব্য। বাটার প্রতিটি শেল্যারের গুল এবং গুলটি এবং শোভাবাজারের কেন্দ্র শেল্যারকে কি কাজ করতে হবে ব্যাবার বলেছে। খেলার দিন সকালেও সে সকলকে ডেকে এনে শেকবারের মত বলে, “চারজন ব্যাকের পিছনে থাকবো আমি। বখনিই দরকার তখনই প্রত্যেক ডিফেন্ডারকে কভার দেবো। ডিফেন্ডাররা নিজের নিজের লোককে ধরে রাখবে। মুহূর্ত দেরী না করে ট্যাকল করবে। বল ওরা কন্ট্রোলে আনার আর্কেই চ্যালেঞ্জ করবে। বিশেষ করে প্রস্নকে। যেখানে ও বাবে সজিল ছন্নসার মত সংঘ থাকবে। অনুপমকে দেখবে স্বপন। চারজন ব্যাকের সামনে থাকবে শম্ভু। প্রত্যেকটা পাস হান্ডপথে ধরার চেষ্টা করবে কেন বাটার কেন কয়েমরডের কাছে বল পৌছতে না পারে। অ্যাটাক কোথাও থেকে শূর্ হুছে দেখানার স্মি্রে চ্যালেঞ্জ করবে। শম্ভুর সামনে তিনজন হাফব্যাক থাকবে। বাটার অ্যাটাক শূর্ হবার মুখেই কাঁপিয়ে পড়বে। আবার দরকার হলে নেমে এসে হেল্প করবে, আবার কাউন্টার অ্যাটাকে বল নিয়ে এগিয়ে যাবে। আর বাটার পেনাল্টি বক্সের কাছে থাকবে গোপাল। মোট কথা আমাদের ছকটা হবে ১-৪-১-০-১।”

কমল হাত তুলে কক মর্মেটকে চাপ করতে ইশারা করল।

“কমলদা আমি কিন্তু ওদের দু-একটাকে বার কোরবই।” শম্ভু সোঁয়ারের মত বলেছিল। কমল কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলে, “ওদের একজনকে বার করার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও বোরিয়ে যেতে হবে। তাতে ক্ষতি হবে শোভাবাজারেরই। শম্ভু, আজ সব থেকে দারিডের কাজ তোমার উপর। তুমি কি দারিডের ভয়ে পালিয়ে যেতে চাও?”

“কে বললো?” শম্ভু লাফিয়ে উঠল। চোখ দিয়ে রাগ ঠিকরে পড়ল। দেয়ালে বৃষি মেরে সে বলল, “আমি পালাবো, আমি পালিয়ে যেতে চাই? আমার বাপ দেশ ভাগ হতে পালিয়ে এসেছিল। শেল্যারদার প্ল্যাটফর্মে আমি জন্মেছি কমলদা, আমার মা হয়েছে উপোষ দিয়ে, বড় ভাই হয়েছে খাদ্য অসুন্দালনে গুলি খেয়ে। আমি চুরি-চামারি অনেক করেছি। আজ ছিঁড়ে খাবো সবাইকে।”

কমল পরপর সকলের মুখের দিকে তাকায়, তারপর কিসকিসে গলায় বলে, “আজ শোভাবাজার লড়বে।”

ওরা চুপ করে শূর্ কমলের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল।

তারপর শোভাবাজার লড়াই শূর্ করল।

কিক্ অফের সঙ্গে সঙ্গে অনুপম ছুটেতে শূর্ করল আর প্রস্ন ডান টাচ লাইনে লম্বা লটে বল পাঠাল, ছোটোর মাথায় অনুপম বলে পা দেওয়া মাত্র স্বপন বলডোজারের মত এগিয়ে এসে থাকা মারল। কাউল। গ্যালারীতে বিপ্রি কথাবার্তা আর চীৎকার শূর্ হয়ে গেল। বাটার রাইট ব্যাক ড্রিকিক করে পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে বল ফেলামাত্র প্রাণবশু হেড দিয়ে ক্রিয়ার করার জন্য উঠল, আর প্রায় ১৫ গজ ছুটে এসে ভরত তার মাথায় উপর থেকে বলটা তুলে নিয়ে একগাল হাসল।

“ভরত হচ্ছে কি, গোলে দাঁড়া।” কমল ধমক দিল।

কিক্ করে বলটা মাঝ মাঠে পাঠিয়ে ভরত বলল, “কমলদা পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে কাউকে আজ মাথায় বল লাগাতে দেব না।”

বাটা শূর্ভুতেই থাকা দিয়ে তারপর ত্রমশ এগিয়ে এসে শোভাবাজারের পেনাল্টি এরিয়ারে ছর জনে ঘিরে ধরল এবং



দুই উইং ব্যাকও উঠে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। শোভাবাজারের গোপাল ছাড়া আর সবাই গোলের মধ্যে নেমে এসেছে। কমল বিপদের গন্ধ পেল। আঠারো জন লোক একটা ছোট জায়গার মধ্যে গোঁতাগুঁতি করতে করতে হঠাৎ কখন কে ফাঁক পেয়ে গোলে বল মেরে দেবে এবং এইরকম অবস্থায় সাধারণত ভীড়ের জন্য গোলকীপারের দৃষ্টিপথ আড়াল থাকে। তা ছাড়া ট্যাকল করার আগে কোন রকম বিচার বোধ ব্যবহার না করার এবং স্বত্বেট শিকল না থাকার শোভাবাজারের ডিফেন্ডাররাও বেসামাল হতে শুরুর করেছে।

এতটা ডিফেন্সিভ হওয়া উচিত হয়নি। কমল দ্রুত চিন্তা করে যেতে লাগল। শব্দ গোয়ারতুমি সাহস বা দমের জেরে একটা শিকলড অ্যাটাককে ঠেকানো যায় না। কাউন্টার অ্যাটাক চাই। বল নিয়ে উঠতে হবে। গোপাল উঠে আছে কিন্তু ওকে বল দিয়ে কাজ হবে না। একা বল নিয়ে দুটো স্টপারকে কাটিয়ে বেরোনোর ক্ষমতা ওর নেই। বল আবার ফিরে আসবে।

প্রাণবশুর একটা মিসকিক্ কমল ধরে ফেলল। সামনেই বাটার আগ্রাহাম। কোমর থেকে একটা ঝাঁকুনির দোলা কমলের শরীরের উপর দিকে উঠে যেতেই আগ্রাহাম টলে পড়ল। বল নিয়ে কমল পেনাল্টি এরিয়া পার হল।

“ওঠ সলিল।”

কমলের পিছনে প্রসূন, অনুসরণ করছে সলিল। কমলের ডাকে সে এগিয়ে এল। বাটার হাফ-ব্যাক অমির এগিয়ে আসতেই কমল বলটা ঠেলে দিল সলিলকে। দ্রুত শোভাবাজারের চারজন উঠে। বল ডান থেকে বাঁ দিকে আবার ডান দিকে এল। শেষ পর্যন্ত বাটার কর্ণার ক্ল্যাগের কাছে রুদ্রর কাছ থেকে বল কেড়ে নিল আনোয়ার।

কমল এগিয়ে এসেছে। প্রায় দশ মিনিট বাটার চাপ তারা ধরে রেখেছিল। খেলাটাকে মাঝমতে আটকে রেখে বাটার গতি মন্থর করাতে হবে। কমল বল ধরে পায়ে রাখতে শুরুর করল। রুদ্র সভা আর দেবীদাস মাঠের মাঝখানে, লম্বু ঠিক ওদের পিছনে। তার কাছে বল পাঠিয়ে কমল চার ব্যাকের পিছনে পেনাল্টি

এরিয়া লাইনের উপর দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল বাটার কে কোথায় কি ভাবে নড়াচড়া করছে।

আঠার মত লেগে আছে শোভাবাজারের চারটি ব্যাক বাটার চার ফরোয়ার্ডের সঙ্গে। অনুপমের কাছে চারবার বল এসেছে এবং প্রতিবার সে বলে পা লাগাবার আগেই স্বপন ছিনিয়ে নিয়েছে। বল বখন বাটার বাম কর্ণার ক্ল্যাগের কাছে অনুপম তখন শোভাবাজারের রাইট হাফের কাছাকাছি ডান টাচ লাইন ঘেঁষে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। ওর পাঁচ হাত দূরে স্বপন। অনুপম হাটতে লাগল সেন্টার লাইনের দিকে, ওর পাশাপাশি চলল স্বপনও। অনুপম হঠাৎ ঘুরে আবার আগের জায়গায় ফিরে এল, স্বপনও ওর সঙ্গে ফিরে এল। গ্যালারীতে বাটার সমর্থকরা পর্যন্ত ব্যাপারটা দেখে হেসে উঠল। অনুপম ডান দিক থেকে বাঁ দিকে নিমাইয়ের জায়গায় ছুটে গেল, স্বপনও। বতবার বল তার দিকে আসে স্বপন হয় টাচ লাইনের বাইরে ঠেলে দেয়, নয়তো মাঠের যেখানে খুশি কিক্ করে পাঠায়। অনুপম দ্ববার স্বপনকে কাটিয়েই দেখে কমল স্বপনকে কভার করে এগিয়ে এসে তার পথ জুড়ে। কি করবে ভেবে ঠিক করার আগে স্বপনই ঘুরে এসে ছোঁ মেরে বলটা নিয়ে গেল।

লম্বু পাগলের মত মাঝমাঠটাকে ফালা ফালা করে দিচ্ছে বাটার ফরোয়ার্ডদের উদ্দেশ্যে পিছন থেকে পাঠানো বল ধরার জন্য, ডাইনে-বামে যেখান থেকেই আক্রমণ তৈরী হয়ে ওঠার গন্ধ পেয়েছে সেখানেই ছুটে যাচ্ছে বুলডগের মত। সব সময়ই যে সফল হচ্ছে তা নয়, কিন্তু ওর জন্য বল নিয়ে বাটার কেউ সহজে উঠে আসতে পারছে না। যদিও বা ওরাল-পাস করে উঠে আসে, প্রাণবশু নয়তো সলিল এগিয়ে আসে চ্যালেঞ্জ করতে।

প্রসূন পিছিয়ে নেমে এসেছে। সলিলও তার সঙ্গে বাজিল, কমল বারণ করল।

“মাঝ মাঠে বত ইচ্ছে প্রসূন খেলুক, তুই এখানে থাক। বখনই উঠে আসবে আবার লেগে থাকবি।”

এরপরই বাটার দুই উইং ব্যাক দুদিক থেকে উঠতে শুরুর করল। কমল বিপদ দেখতে পেল। নিমাই, আগ্রাহাম আর অনুপম



# স্পেকট্রাম

কলার  
পেনসিল



ছোটদের আঁকার জন্য মজার মজার  
রঙীন পেনসিল ভরাতি একটি বাক্স।  
অনেকদিন আঁকা বার এবং সবরকম  
কালারে স্বাভাবিক রঙের পরশ রাখে।



প্রস্তুতকারক

দি মাদরাজ পেনসিল ফ্যাকটরি

০, স্ট্রিনজারস স্ট্রীট, মাদ্রাজ-১

ছোটোছোটো করে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বলাই প্রাণবন্ত আর স্বপনকে নিয়ে।  
প্রসূন বল নিয়ে উঠছে, দৃশ্য থেকে উইং ব্যাক দুজন। কমল  
দৃষ্টিকে নজর রাখতে লাগল, কোন দিকে প্রসূন বল বাড়িয়ে দেয়।  
চার ব্যাকের পিছনে মাঝামাঝি জায়গায় কমল দাঁড়ালো।  
প্রসূন দেবীদাসকে কাটলো, শম্ভুর স্লাইডিং ট্যাকল ব্যর্থ হলো।  
সলিল এগোচ্ছে। প্রসূনের বাঁ কাঁধ সামান্য ঘুরেছে গোলের দিকে  
এবার ডানদিকে বল বাড়াবে। কমল তার বাঁ দিক চেপে সরে  
গিয়ে উঠে আসা রাইট ব্যাকের দিকে নজর দিল আর প্রসূন  
অশ্রুত ক্ষিপ্ততায় শরীর মূচড়ে তার বাঁ দিকে বল পাঠাল যেখানে  
লেফট ব্যাক বাঁ দিক থেকে ফাঁকার উঠে এসেছে।

প্রায় পঁচিশ হাজার কণ্ট চাঁৎকার করে উঠল, গো-ও-ল  
গো-ও-ল। সেই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে জ্বালা ধরানো কোন খবর  
ছিল বা কমলের স্নায়ুকেন্দ্রে মূহুর্তে বিস্ফোরণ ঘটালো। বাঁ দিকে  
ঝোঁকা দেহভারকে সে চিতাবাঘের ক্ষিপ্ততায় ডান দিকে ঘুরিয়ে  
ছুটে এল লেফট ব্যাকের সামনে। প্রায় ১২ গজ দূরত্ব গোল থেকে।  
শট নিলে নিশ্চিত গোল। হঠাৎ সামনে কমলকে দেখে সে শট  
নিতে গিয়েও নিতে পারল না। পলকের মধ্যে কমল বলটা কেড়ে  
নিরে যখন রুদ্রর কাছে পাঠালো তখন গ্যালারীর চাঁৎকার চাপা  
হত্যাশব্দ কাভরে উঠেছে। প্রায় ৩০ মিনিট খেলা হয়ে গেল এখনো  
গোল হল না! শোভাবাজার একবারও বাতীর গোলের দিকে যায়নি।

কিন্তু হাম-টাইমের কয়েক সেকেন্ড আগে শম্ভুর পা থেকে  
ছিটকে বাওয়া বল পেয়ে গোপাল অভিভূত বাতীর গোলের দিকে  
উল্লেখ্যভাবে ছুটে যায় আনোয়ার ও অমিয়কে পিছনে ফেলে।  
গোলকীপার শ্যাম এগিয়ে এসেছে। গোপাল প্রায় চোখ বৃজেই  
শট নেয়। ল্যামের কাঁপানো হাতের নাগাল পেরিয়ে বল ক্রসবারে  
লেগে ঘাটে ফিরে এল।

সারা মাঠ বিস্ময়ে নির্বাক। অকল্পনীয় ব্যাপার, শোভাবাজার  
গোল দিয়ে ফেলেছিল প্রায়। বিস্ময়ের খোর কাটল রেফারীর  
হাম-টাইমের বাঁশিতে। মাঠের সীমানার বাইরে এসে  
শোভাবাজারের ছেলেরা একে একে বসে পড়ল। কৃষ্ণ মাইতি  
জলের প্লাস আর তোয়ালে নিয়ে ব্যস্ত। স্লেয়াররা কেউ কথা  
বলছে না। পরিশ্রান্ত দেহগুলো ধুকছে। অবসন্নতার পিঠগুলো  
বোঁকে গেছে।

কৃষ্ণ মাইতি হাত নেড়ে ককড়া দেওয়ার ঢঙে বলল, “এবার  
লং পাসে খেলে যা, শর্ট পাস বন্ধ কর। সত্যি, তুই অত নেমে  
খেলেছিস কেন, উঠে খেল। সলিল, আরো রোবাস্টলি খেলতে  
হবে, বার কয়েক পা চালা, আরোহামটা দারুণ ভীতু!”

কমল হাত তুলে কৃষ্ণ মাইতিকে চুপ করতে ইসারা করল,  
“এখন ওদের কিছু বলবেন না।”

সলিল বলল, “কমলদা ওটা আমারই দোষ ছিল। প্রসূন  
পাসটা অত আগেই দেবে বুঝতে পারিনি, নস্তুতো আগেই ট্যাকল  
করতুম। আপনি না থাকলে গোল হয়ে যেত।”

কমল কথাগুলো না শোনার ভান করে গ্যালারীর শেষপ্রান্তে  
তাকাল। চেষ্টা করল একটা মূখ্য ঝুঁজে বার করতে। ব্যর্থ হয়ে  
বলল, “অমিতাভ এসেছে কি?”

সলিল বলল, “হ্যাঁ, ওই তো। একজন মেরেছেলে বসে ঠিক  
তার সামনে। বল আনতে গিয়ে আমি দেখেছি।”

কমল আবার তাকাল।

বাতীর মেম্বারদের মধ্যে ধমধমে ভাব। কেউ কেউ উত্তেজিত।  
‘অনুপমের এ কি খেলা!’ ডিফেন্স যখন ক্লাউডেড করেছে তা  
হলে ওদের টেনে বার করে ফাঁকা করুক! ‘প্রসূন  
নিজে গোলে না মেরে পাস দিতে গেল কেন?’

শম্ভুর ট্যাকলিং প্রত্যেকটা ফাউল, রেফারি দেখেও দেখছে না।  
আরোহামকে যে অফসাইডটা দিল দেখেছেন তো? ‘একবার  
বল এনেছে তাতেই গোল হয়ে যাচ্ছিল; চলে না, আনোয়ার-  
ফানোয়ার আর চলে না।’

কমল উঠে দাঁড়িয়ে তাকাল। কানে এল কচি গলায় পিন্টু

ডাকছে, “কমলমামা, কমলমামা, এই যে আমরা এখানে।”

বেফারী বাঁশ বাজাল।

“মনে আছে, শোভাবাজার আজ লড়বে।” মাঠে নামার সময় কমল মনে করিয়ে দিল। ওরা কথা বলল না।

কমল আশা করেছিল যাত্রী বাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু সবখানে ওরা মাঝমাঠে বল রেখে খেলছে। মিনিট পাঁচেক কেটে যাবার পর অনুপম বল পেয়ে কর্ণার ফ্র্যাগের দিকে ছুটে থমকে স্বপনকে কাটিয়ে নিয়ে ঢুকতে গিয়ে কমলের কাছে বাধা পেল। সেন্টার করল সে। ভরত সহজেই আগ্রাহামের মাথা থেকে বল তুলে নিল।

“স্বপন কি ব্যাপার! অনুপম বিট করে গেল?” কমল কথাগুলো বলতে বলতে এগিয়ে গেল। আবার অনুপম এগোচ্ছে বল নিয়ে।

স্বপন এবারও পিছনে পড়ে ছুঁড়ে এসে আর চ্যালেঞ্জ করল না। কমল বুঝে গেল স্বপন আর পারছে না। এবং লক্ষ্য করল বলাই এবং প্রাণবদ্ধও মস্তুর হয়ে এসেছে। সলিলের মধ্যে ক্রান্তির ছাপ এখনো দেখা দেয়নি। শম্ভু মাঝমাঠে দৌড়পেদ হয়ে রয়েছে। যেখানে বল সেখানেই ছুটে যাচ্ছে। দেবীদাস আর সত্য বল দেওয়া-নেওয়া করে যাত্রীর হাফ লাইন পর্যন্ত বার কয়েক পৌঁছতে পেরেছে।

ফাউল করেছে শম্ভু। যাত্রীর রাইট ব্যাকের বুকে পা তুলে দিয়েছে। সে কলার ধরেছে শম্ভুর। গ্যালারি থেকে কাঠের টুকরো আর ইস্ট পড়ছে মাঠে শম্ভুকে লক্ষ্য করে। এর এক মিনিট পরেই শম্ভুকে মাঠের বাইরে যেতে হল। আগ্রাহাম অমিয় আর শম্ভু একসঙ্গে বলের উদ্দেশ্যে ছুটে গিয়ে একসঙ্গেই মাটিতে পড়ে। দুজন উঠে দাঁড়াল, শম্ভুকে ধরাধরি করে বাইরে আনা হল। এবং মিনিট তিনেক পর যখন সে মাঠে এল তখন খোঁড়াচ্ছে।

মাঝ মাঠে এখন যাত্রীর রাজত্ব। শম্ভু ছুটেতে বার আর বলগায় কাতরে ওঠে।

“কমলদা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। আমাকে শেষ করে দিয়েছে। ওদের একটাকে নিয়ে বরং আমি বেরিয়ে যাই।”

“না। তুই বোস্। রতনকে নামতে বল্।”

“আমি বরং প্রসূনকে নিয়ে—ও ভাল খেলছে।”

“খেলুক্। খেলতে হবে ওকে।” কমলের রুগের শিরা দপদপ করে উঠল। “না খেললে কমল গৃহকে টপকানো যাবে না।”

শম্ভু বসলো এবং তৃতীয় ডিভিশন থেকে এই বছরই আসা নতুন ছেলে রতন নামল। তখন গ্যালারিতে পটকা ফাটলো। যাত্রীরা আক্রমণে আটজন উঠে এলো এবং ক্রান্ত শোভাবাজার সময় গুনতে লাগল কখন গোল হয়। এবং—

একটা প্রাচীন অশ্বখ গাছের মত কমল গৃহ তখন শোভা-বাজারের পেনালটি এরিয়ার মধ্যে শাখা বিস্তার করে দিল। কখনো সে বন্য মহিষ কখনো বনুবিড়াল, কখনো গোখরো সাপ। শোভাবাজার পেনালটি এলাকা ভয়ঙ্কর করে তুলল কমল তার রুদ্ধ চতুর হিন্দ্র বিচরণে। একটার পর একটা আক্রমণ আসছে, প্রধানত সলিলকে নিয়ে কমল সেগুলো বুঝে যাচ্ছে। আর গ্যালারিতে অপ্রান্ত গর্জন রুদ্ধ-হতাশায় আতনান্দে পরিণত হচ্ছে।

এইবার, এইবার যাত্রী, আমি শোধ নেব। কমল নিজের সঙ্গে কথা বলে চলে। আমার মাথা নোরাতে পারিনি, আজও উঁচু করে বেরোব মাঠ থেকে। গুলোদা, রথীন, সব ব্যঙ্গ সব বিদ্রূপ আজ ফিরিয়ে দেব। বল আনছে প্রসূন, এগোক, এগোক, সলিল আছে। ওর পিছনে আমি। আহ্ লেফট উইং নিমাইকে দিল, বলাই চেজ করছে। ওর পিছনে আমি আছি।

কমলের সামনে বল নিয়ে নিমাই থমকে দাঁড়াল। ডাইনে বুকল, বাঁয়ে হেলল। কমল নিষ্পদের মত, চোখ দুটি শূন্য

বিতা অস্ত্রোপচারে  
অর্শ থেকে  
আবাম পাবার  
জন্ম  
হ্যাডেনসা  
ফলস্ব  
ব্যবহার করুন!

অসহ্য ব্যথা? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা ও রক্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসার আর দেরী করবেন না। অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হ'বে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপার থাকবেনা। সমস্বস্ত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন—১০৮টি ঘোষ ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট কার্খান মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে ব্যথার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার শক্তিশালী উপাদানগুলি শুল্ক করে তুলতে সহায়তা করে, 'হিমররত'-এর সঠোচন ঘটায় এবং দৃঢ় 'টিসু' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সমস্বস্ত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শনীড়ার আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। হ্যাডেনসা—তে কোম মার্ক-জন্ম নেই।



Benzene-2144 A SEN



বলের দিকে স্থির। নিমাই কাকে বলটা দেওয়া যায় দেখার জন্য মূহূর্তের জন্য চোখ সরতেই ছোবল দেবার মত কমলের ডান পা নিমাইয়ের হেফাজত থেকে বলটা সরিয়ে নিল।

কমল বল নিয়ে উঠছে। আয় আয় কে আসবি, গুলোদা সরোজ রথীন রণেন দাস কোথায় অনুপমের ভক্তরা আয়, কমল গৃহর পায়ে বল, আয় দেখি কেড়ে নে।

রাইট হাফকে কাটিয়ে কমল দাঁড়িয়ে পড়ল। সাইড লাইনের ধারে বেণ্ডে রথীন। ওর সুশ্রী মুখটা যন্ত্রণায় মুচড়ে রয়েছে। কমল একবার মুখ ফিরিয়ে রথীনের দিকে তাকিয়ে হাসল। আজও জ্বলাচ্ছি তেদের। বছরের পর বছর আমি জ্বলছি রে। আমাকে বশিত করে যাত্রী তোকে ইন্ডিয়ান জার্নাল পরিষেছে, আমাকে প্রাপ্য টাকা থেকে বশিত করেছে যাত্রী, আমাকে সাধারণ প্লেয়ারের মত বসিয়ে রেখে অপমান করেছিল.....কমল মাঠের মধ্যে সরে আসতেই, দুজন এগিয়ে এল চ্যালেঞ্জ করতে। হঠাৎ গতি বাড়িয়ে কমল দুজনের মধ্যে দিয়ে পিছলে এগিয়ে গেল, বলটা আঠার মত পায়ে লেগে রয়েছে...অমিতাভর মায়ের মৃত্যুর খবরটা যাত্রী আমাকে দেয়নি রে রথীন। ট্রফি জিততে কমল গৃহকে দরকার তাই খবরটা চেপে গেছল।.....আর একজন সামনে এগিয়ে এল কমলের। ডান দিকে সরে যেতে লাগল কমল। বল নিয়ে দাঁড়ালো। গোল প্রায় তিরিশ গজ। বলটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে কমল শট নিল। নিখুঁত মাপা শট। বার ও পোস্টের জোড় লক্ষ্য করে বলটা জমি থেকে উড়ে যাচ্ছে। গ্যালারিতে হাজার হাজার হৃদস্পন্দনের শব্দ মূহূর্তের জন্য তখন বন্ধ হয়ে গেল। শ্যাম লাক্ষ্মির উঠে চমৎকারভাবে আঙুলের ডগা দিয়ে বলটা বারের উপর তুলে দিতেই মাঠের চার ধারে আবার নিঃশ্বাস পড়ল।

কর্ণার। শোভাবাজারের আজ প্রথম। যাত্রী পেয়েছে আটটা। তার মধ্যে সাতটাই ভরত লুফে নিয়েছে। বল বসিচ্ছিল দেবীদাস। সত্যি ছুটে এসে তাকে সরিয়ে দিল। যাত্রীর ছজন গোলের মধ্যে। শোভাবাজারের পাঁচজনকে তারা আগলে রেখে দাঁড়ালো।

সত্যি কিচ্ নিল। মসৃণ গতিতে বলটা রামধনুর মত বক্রতায় গোলমুখে পড়িচ্ছিল। গোপাল লাক্ষ্মি। তার মাথার উপর থেকে পাগু করল শ্যাম। প্রায় পনেরো গজ দূরে বল পড়ছে। সেখানে দেবীদাস। দুজন তার দিকে ছিটকে এগোল।

“দেবী।”

বাঁ পাশ থেকে ডাকটা শুনেনই দেবীদাস বলটা বাঁ দিকে ঠেলে সরে গেল। পিছন থেকে বলসে বেরিয়ে এল একটা চেহারা। তার বাঁ পাটা উঠল এবং বলে আঘাত করল। বাম পোস্টে ঘেঁষে বলটা যাত্রীর গোলের মধ্যে ঢুকল। এমন অতর্কিতে ব্যাপারটা ঘটে গেল যে খেলোয়াড়রা শব্দে অবিশ্বাসভরে আঘাতকারীর দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কয়েক সেকেন্ড চোখ সরতে পারল না।

যাত্রীর মেম্বারদের মধ্যে কথা নেই। শব্দে একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল মাত্র, “অত মাংস খাবে কে এবার।”

বিপুলে ঘোষ হতভম্ব হয়ে অমিতাভকে বলল, “শ্যাম যুগের যাত্রী গোল খেয়ে গেল! কে গোলটা দিল?”

অমিতাভ গলার কাছে জমে ওঠা বাষ্প ভেদ করে অস্ফুটে শব্দগুলো বার করে আনল, “কমল গৃহ।” তারপর লাজুক স্বরে যোগ করল, “আমার বাবা।”

বাঁপিয়ে পড়ল যাত্রী শোভাবাজারের গোলে। চার মিনিট বাকি। পরপর তিনটি কর্ণার, দুটি ফ্রি কিচ্ যাত্রী পেল। আরাহামের চোরা ঘুঁসিতে ব্লাইয়ের ঠোট ফাটল। কিন্তু সেই বৃহৎ প্রাচীন অশ্বখ গাছটি সব ঝড়ঝাপটা থেকে আড়াল করে রাখল তার পিছনের গোলটিকে।

শেষ বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে পাগলের মত চাঁৎকার করতে করতে মাঠের মধ্যে দৌড়ে এল শম্ভু। “আমি সেরে গেছি, আমি

সেরে গেছি কমলদা। আমার আর ব্যথা নেই।”

প্রথম কমলের দুই হাঁটু জড়িয়ে তাকে উপরে তুলল সত্য। তারপর কি ভাবে যেন চারটে কাঁধ চেয়ার হয়ে কমলকে বসিয়ে নিল। ইস্টবেংগল মেম্বার গ্যালারি উত্তেজনায় বিস্ময়ে টগবগ করছে। যাত্রীর থেকে তিন পয়েন্ট এগিয়ে গেল ইস্টবেংগল।

কাঁধের উপর কমলকে তুলে ওরা মাঠের বাইরে এল। কৃষ্ণ মাইতির গলি ধরে গেছে চাঁৎকার করে। “কমল বল্ বল্, আমি প্লেয়ার চিনি কিনা বল্। নিজের রিস্কে সব অপোজিসন অগ্রাহ্য করে তোকে খেলিয়েছিলুম আগের ম্যাচে, বল্ ঠিক বলছি কি না।”

কমলের মস্তিষ্ক ঘিরে এখন যেন একটা কালো পর্দা টাঙানো। কি ঘটছে, কে কি বলছে তার মাথার মধ্যে ঢুকছে না, কোন আবেগ বেরোতেও পারছে না। ক্রান্তিতে দু চোখ ঝাপসা। তার শব্দ মনে হচ্ছে কিছু অর্থহীন শব্দ আর কিছু মানুষ তার চারপাশে কির্লবিল করছে। কমল ভারবাহী একটা ক্রেনের মত নিজের শরীরটা নামিয়ে দিল ভূমিতে। দুহাতে মুখ ঢেকে সে উপদ্রুত হয়ে শূন্যে রইল। অনেকক্ষণ পর টপটপ করে তার চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল ঘাসের উপর। কেন পড়ছে তা সে জানে না।

অতি যত্নে তার পা থেকে বটু খুলে দিচ্ছে কে! কমল মাথা ফিরিয়ে দেখল সলিল। গ্যালারির দিকে কমল তাকাল। একটা পটকাও ফাটেনি। পতাকা ওড়েনি। উৎসব করতে আসা মানুষগুলো নিঃশব্দে বিবর্ণ অপমানিত মুখগুলোয় শ্মশানের বিষমতা নিয়ে মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে। গ্যালারিগুলো ক্রমশ শূন্য হয়ে এল। বেদনায় মুচড়ে উঠল কমলের বুক। আর কখনো সে মাঠের মধ্য থেকে ডরা-গ্যালারি দেখতে পাবে না। কমল গৃহ আজ জীবনের শেষ খেলা খেলেছে।

কমল উঠে দাঁড়াল। কোন দিকে না তাকিয় মুখ নিচু করে সে মাঠের মাঝে সেন্টার সার্কেলের মধ্যে এসে দাঁড়াল। আকাশের দিকে মুখ তুলল। অস্ফুটে বলল, “আমি যেন কখনো ব্যালানস না হারাই। আমার ফুটবল যেন সারাজীবন আমাকে নিয়ে খেলা করে।”

কমল নিচু হয়ে মাটি তুলল। কপালে সেই মাটি লাগিয়ে মস্তোচ্চারের মত বলল, “অনেক দিয়েছ, অনেক নিয়েছও। আজ আমি বরাবরের জন্য তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। জ্ঞানত তোমায় অসম্মান করিনি। নতুন নতুন ছেলেরা আসবে তোমাকে গৌরব দিতে। দয়া করে আমাকে একটু মনে রেখো।”

“কমলদা, চলুন এবার।” মাঠের বাইরে থেকে ভরত চোঁচিয়ে ডাকল। ওরা অপেক্ষা করছে তার জন্য।

মাঠ থেকে বেরিয়ে আসার সময় কমল দেখল ‘সেই সাংবাদিকটিকে খুব উত্তেজিত স্বরে কৃষ্ণ মাইতি বলছে, “আমিই তো কমলকে, বলতে গেলে, আবিষ্কার করি; ফুটবলের অ আ ক খ প্রথম শেখে আমার কাছেই।”

শুনেন কমল হাসল। তারপরই চোখে পড়ল অমিতাভ দূরে দাঁড়িয়ে। কমল অবাক হল, বুকটা উৎকণ্ঠা আর প্রত্যাশায় দুলে উঠল।

এগিয়ে এসে প্রায় ঠুঁপিচুঁপিই বলল, “আজ জীবনের শেষ খেলা খেললাম, কেমন লাগল তোমার?”

অমিতাভ উত্তেজনায় থরথর স্বরে বলল, “তোমার জন্য আমার গর্ব হিচ্ছিল বাবা।”

“সত্যি!” কমলের বিস্ময় হাউইয়ের মত ফেটে পড়ল চোখে মুখে। তার মনে হল গ্যালারিগুলো আবার ভরে গেল।

“সত্যিই।”

“যদি আমার দশ বছর আগের খেলা তুই দেখতিস।” কমল হাসতে শব্দ করল।



# দুর্ঘটনার মূল

আশাপূর্ণা দেবী

ছবি এঁকেছেন পূর্ণেশ্বর পণ্ডা

আবার সেই ছায়া মূর্তি!

সেই রান্নাঘরের বন্ধ জানলার ওপারে শূন্যে ঝুলে আছে দৃ-হাত দৃ-দিকে ছড়িয়ে জানলার গ্রীল চেপে ধরে, আর ঘাড়টা গুঁজে।

কাঁচের জানলা, দেখার অসুবিধে নেই।

পর পর এই পাঁচ দিন!

প্রথম দিনের আবিষ্কারের গোরব ছিল বড়ো কি সদর মা-র। রাতে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ হয়ে বাবার পর, বোধহয় বামুন ঠাকুর বাসায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ারও পর, সদর মা-র হঠাৎ খোয়াল

হয়, তার দোক্তার কোটোটা রান্নাঘরের কোণে দেয়ালের কাছে পড়ে আছে। ঠাকুর বখশ রুটি তৈরী করছিল সদর মা তখন একটু তেল চেয়ে নিয়ে গরম করে পারে মালিশ করতে কবতে বাতের যন্ত্রণা যে কী যন্ত্রণা তাই শোনাচ্ছিল তাকে। সেই সময় ওই দোক্তার কোটো-বিভ্রাট।

সদর মা সিঁড়ির তলার শোয়, এতো রাত্তিরে দরজা টরজা খোলার শব্দে পাছে কারুর ঘুম ভেঙে যায় তাই পা টিপে টিপে নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে উঠে

এসে, খাবার দালান পার হয়ে অন্ধ-কারেই রান্নাঘরের দরজার ছিটকানি খুলে দেয়ালের নীচে হাতড়ে কোটো নিচ্ছিল, হঠাৎ “আঁ আঁ আঁ” করে চীৎকার করে উঠলো।

করবেই তো।

যদি কেউ দেখতে পায় কাঁচের জানলার ওপারে একটা ছায়ামূর্তি দৃটো হাত দৃ দিকে ছড়িয়ে গ্রীল চেপে ধরে শূন্যে ঝুলছে, তা হলে সে করবে না চীৎকার?

তার আবার ওই বেতো বড়ি!





হার্টফেল যে করেনি এই ঢের।

বাড়িতে তখন কেউ ঘুমিয়েছে, কেউ ঘুমোয়নি। যাদের রাত জেগে বই পড়া অভ্যাস তারা পড়ছিল, বাকিরা স্বপ্ন দেখছিল। জাগ্রন্ত ঘুমন্ত সবাই ওই বিটকেল আতর্নাদের শব্দে দন্দুদাড়িয়ে উঠে এলো—কী? কী? কী হয়েছে? কে কোথায় চেঁচালো? বলে।

তার সঙ্গে বাণ্ট আর পুটুসও।

যদিও ওদের মা নিজে ছুটে বেরোবার সময় ওদের বলে গিয়েছিলেন, 'তোরা আবার কী করতে উঠছিস? উঠিসনে খবরদার! আমি দেখছি—'

তবু ওরা উঠতে ছাড়েনি।

বাবা তো আগেই বেরিয়ে গেছেন দুমদাম করে দরজা খুলে।

তবে? বাণ্ট পুটুস কি একলা ঘরে মশারির মধ্যে শুয়ে শুয়ে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবে? তার থেকে বেরিয়ে পড়ে মূল ভয়ের জায়গায় উপস্থিত হওয়া ঢের ভালো। সেখানে তো তবু 'সকল ভয় নিবারক' বড়রা আছেন।

বাণ্ট পুটুস বেরিয়ে পড়ে দেখলো দালানের দুটো আলোই দপ দপ করে জ্বলছে, আবাবা মা থেকে শব্দ করে ঠাকুমা, জ্যেঠা, ছোটকাকু সবাই একত্র জড়ো হয়ে সদর মা-র মূখে চোখে জল দিচ্ছেন, মাথায় বাতাস করছেন।

হাত পাখা তো নেই বাড়িতে, নিজেরা হাওয়া খাওয়া হয় 'ফ্যান'এ, আর রান্না হয় তো গ্যাসের উনুনে বাতাস পাখা

লাগেনা, তাই খবরের কাগজ নেড়ে নেড়ে বাতাস দিচ্ছেন।

সকলের মূখে চোখেই ভয়ের ছাপ। পুটুস ভয়ে ভয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললো, 'দিদি, সদর মা কি মরে গেছে?'

বাণ্ট রেগে বললো, 'বোকার মতো কথা বলিস না মরে গেলে তো মানুষ একদম ঠান্ডা হয়ে যায়, তাহলে আর বাতাস দেবে কেন?'

একটু পরে সদর মা-র জ্ঞান ফিরলো। তখন সবাই একযোগে প্রশ্ন করতে লাগলো, কী হয়েছে? হঠাৎ অমন চেঁচালি যে? সাপে কামড়েছে? কাকিড় কিছে? না কি আরশোলা গায়ে পড়েছে? এতো রাক্তিরে ঘুম থেকে উঠে এখানেই বা এলি কেন?

সদর মা কষ্টে বললো, 'দোস্তার কোটো'।

'ওঃ দোস্তার কোটো ফেলে গিয়েছিল! তাতে চেঁচাবার কী হলো?'

সদর মা বললো 'ভু' ভু' ভু'! রান্নাঘরের জালিলায়।'

আবার দাঁতে দাঁতে লেগে গেল সদর মার!...লোকে তখন তাকেই দেখবে, না ভূত দেখবে?

পুটুসের জ্যেঠা খুব ভাবনা-ভাবনা গলায় বললেন, ভূতের কথা বাদ দাও।। জনলা ভেঙে চোর চোর গুঁঠবার চেষ্টা করছিল না তো? বোঁচা, তুই একটা কাজ কর, রান্নাঘরের এদিকের দরজাটায় তালি লাগিয়ে রাখ। ঢুকলে রান্নাঘরের মধ্যেই আটক থাকবে, এদিকে আসতে

পারবে না।'

'বোঁচা মানে বাণ্ট পুটুসের বাবা। দিবি লম্বা একখানা নাক থাকা সত্ত্বেও কেনই যে তাঁকে ওই বোঁচা নামের খোঁচা খেয়ে জীবন কাটাতে হচ্ছে কে জানে!

বোঁচা বললেন, 'আর রান্নাঘরের বাসন-পত্র?'

ঠাকুমা বলে উঠলেন, 'তাইতো! গোছা গোছা মাজা বাসন? নিয়ে গেলেই তো গেল!'

'আহা নিয়ে যাবে কোথা দিয়ে? ওদিকে তো কার্নিশও নেই তেমন। শুন্যে নামাবে কী করে?'

'দাঁড়িয়েছে যখন, তখন—'

'ওমা দাঁড়ানি গো মা! সদর মা আবার ডুকরে ওঠে, 'ফাঁকায় ঝুলতেছে! বাড়ি গুঁজে ঝুলতেছে! চোর নয়, ভূত!'

জ্যেঠা বললেন, 'তুই তো চিরকালই ভূত দেখিস!'

'কাকু বললেন, সদর মা, তুই তো একটা ভূত!'

পুটুস চুপি চুপি বললো, 'মেয়ে-মানুষ ভূতকে কি ভূত বলে দিদি? পেরী বলে না? কাকু ভুল বলেছে—'

বাণ্ট তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, 'কবেই বা কাকু ভুল না বলে? আমার বলে না 'গাধা'? মেরেরা কখনো গাধা হতে পারে?'

'তোরা কি মনে হচ্ছে রে, দিদি? চোর না ভূত?'

বাণ্ট সতেজে বলে, 'স্নেফ্' চোর।



ভূত বলে কিছ্ আছে না কি?’

সদর মাকেও সেই কথা বলা হলো।  
‘ভূত বলে কিছ্ নেই, চোরই দেখেছিল  
তুই।’

তবু সদর মা সে রাতে একা সিঁড়ির  
তলায় শুতে গেল না, ঠাকুরার ঘরের  
মেজের শুরে থাকলো।

তবে কেউ অবিশ্যি রান্নাঘরে উঁকি  
মেয়ে দেখতে গেল না। তাড়াতাড়ি  
এদিকের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া  
হলো। দেখার কী দরকার বাবা! যদি  
এতোকণে জানলা ভেঙে ঘরে ঢুকে  
থাকে, যদি তার হাতে ছোরা থাকে?

জানলা ভাঙা তো শক্ত নয়। এ বাড়ির  
সমস্ত জানলাই তো কাঁচের। কাঁচের  
কপাট বলে কিছ্ নেই এ বাড়িতে।  
রান্নাঘর থেকে বাথরুম পর্যন্ত সমস্ত  
জানলাতেই কাঁচ আর সুন্দর ডিজাইনের  
গ্রীল।

মাকে বলে ছবির মতো বাড়ি।

বহু খোঁজাখুঁজি করে সেই  
শ্যামপুকুর থেকে এই ডোভার রোডে  
উঠে এসেছেন এরা বাড়িটি সুন্দর বলে।  
কিন্তু চোরের উপদ্রব হলেই তো  
মৃৎকল।

তা প্রথম দিনে সবাই চোরই  
ভেবেছিল।

ভূতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল।

শ্যামপুকুরে থাকতে বামুন ঠাকুর  
রাতে বাড়িতেই থাকতো। এ পাড়ার  
ওর দাদার বাসা আছে বলে কাজ-টাজ  
সেই দাদার বাসায় শুতে চলে যায়।  
আসে খুব ভোরে।

সেদিনের পরের সকালে এলো, আর  
এসেই চেঁচাতে শব্দ করলো, ‘রান্নাঘরে  
তলা-চাঁচ কেন? আমাকে কি অফিসের  
ভাত দিতে হবে না?’

বোঁচা অর্থাৎ পটুসদের বাবা কোনো  
কথা না বলে চাঁচটা ফেলে দিলেন।  
ভেবেছিলেন, ঠাকুর ঢুকেই হাঁউমাউ  
করে চোঁচিয়ে উঠবে জানলা ভাঙ দেখে।  
কৈ, কিছ্ই তো না।

কাকু বললেন, ‘ঠাকুর! সব ঠিক  
আছে?’

ঠাকুর অবাক হয়ে বললো, ‘থাকবে  
না কেন ছোড়াবাবু?’

ঠাকুমা বললেন, ‘বাসনগদুলো সব  
আছে?’

ঠাকুর আবার অবাক হলো।

‘থাকবেনা তো কোথায় যাবে?’

তখন একে একে সবাই রান্নাঘরে  
ঢুকলো, বাণ্ট পটুসও। কই কোথায়  
চোর? কোথায় চুরি? কোথায় জানলা  
ভাঙা?

‘তা হলেও গিলির দিকটা একবার  
দেখা দরকার। বললেন জ্যেষ্ঠ, মইটইতে

উঠে উঁকি দিচ্ছিল কি না—’

নাঃ গলিতেও চোরের চিহ্ন টিহ্ন নেই।  
তখন সকলে হাসতে লাগলো, সদর  
মা ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছে বলে।

কিন্তু পরদিন?

হ্যাঁ, পরদিনই তো—

স্বয়ং জি জি গাঙ্গুলী, অর্থাৎ গণেশ  
গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, অর্থাৎ পটুস-  
দের জ্যেষ্ঠই সদর মার মতো ‘আঁ আঁ’  
করে ছিটকে বোঁচিয়ে এলেন রান্নাঘর  
থেকে।

এসে হাঁপাতে লাগলেন।

এতো রাত্তিরে উনি রান্নাঘরে কেন?  
আর কিছ্ নয়, বামুন ঠাকুর জানলো  
টানলা ভালো করে বন্ধ করেছে কি না  
তাই দেখতে। ঘরে ঢুকেই চমকে ছিটকে  
চলে এসেছেন আঁ আঁ করতে করতে।

সেই, গিলির দিকের জানলার বাইরে  
ছায়ামূর্তি।

দু-হাত ছড়িয়ে গ্রীল চেপে ধরে  
খাড়াটা গুঁজে শূন্যে বুলেছে।

রান্নাঘরের জানলার কাঁচ ধোঁয়ায়  
ধোঁয়ায় বাপসা, আর পাশের সরু গলি-  
পথের ওধারে কাদের যেন একটা ঝাঁকড়া-  
মাথা শিউলী গাছ আছে, তার ফাঁক  
দিয়ে দূরের রাস্তার আলো এসে পড়ে  
ছায়ামূর্তির ভয়াবহতা আরো বাড়িয়ে  
দিয়েছে।

ওর ভঙ্গীতে যেন একটা ক্ষুধার্ত  
আর করুণ ভাব, যেন ঘরে ঢুকতে  
পাচ্ছেনা তাই বোঁচারীর মত ভিতরের  
দিকে তাকিয়ে দেখছে।

জ্যেষ্ঠকে ঠিক করতেও সময় কম  
লাগলো না। সদর মা তারস্বরে বলতে  
লাগলো, ‘আমি বলিনি, চোর নয় ভূত?  
এখন বিশ্বাস হলো তো?’

জ্যেষ্ঠ ফাঁজ থেকে এক বোতল জল  
একসঙ্গে গলায় ঢেলে একটু সুস্থ হয়ে  
এ ঘরে এসে গলা নামিয়ে বললেন,  
‘বোঁচার ছেলে মেয়ে দুটো জেগে নেই  
তো?’

বোঁচা বা বাবা বললেন, ‘না! ঘুমিয়ে  
পড়েছে।’

বাণ্ট অলঙ্ক্য পটুসকে একটা চিমটি  
কাটলো, পটুসও বাণ্টকে।

জ্যেষ্ঠ গলা নামিয়ে বললেন, ‘দয়খ্  
বামুন ঠাকুরের কানে যেন কথাটা না  
ওঠে, তা হলে রান্নাঘরে ঢুকতে ভয়  
পাবে, কাজ ছেড়ে পালাবে।’

বাবা বললেন, ‘ও তো কিছ্ দেখতে  
পারিনি, দিনের বেলা থাকে না।’

‘সেই তো অন্য উপদ্রব যদি না হয়,  
এখন বলাবলিতে কাজ নেই।’

‘সদর মা কি আর না বলে ছেড়েছে?’  
‘ও বললে কেউ গ্রাহ্য করেনা। হাসে।’  
অতএব ঘটনাটা চাপা চাপাই থাকলো।

কিন্তু জ্যেষ্ঠকেই বা ঠিক বিশ্বাস কী,  
উনিও তো চিরকলে ভীতু। ঠাকুমা  
বলেন, বুড়ো বয়েসে পর্যন্ত নাকি  
রাতে বাইরে যেতে উনি ঠাকুমাকে ডেকে  
তুলতেন। পাছে বউ এসে ওই ভীতুটি  
দেখে হাসে, তাই ইহজন্মে বিয়েই  
করলেন না। তা’ ওনার সামনে তো  
আর বলা যায় না একথা।

বাবা চুপিচুপি কাকুকে বললেন,  
‘ফ্যাঁচা আজ তুই আর আমি দেখবো।  
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে, টেঁচটা নিয়ে  
আমায় ডেকে নিয়ে যাবি।’

পরামর্শটা অবিশ্যি ছোটদের কান  
এড়াল না। ওরা ঠিক করলো, বাবা যখন  
উঠে যাবেন, ওরাও চুপিচুপি বাবার  
পিছ পিছ যাবে। মার ঘুম গভীর,  
সেদিকে ভয় নেই।

‘জন্মে কখনো তো ভূত দেখিনি,  
একবার যখন সুযোগ হচ্ছে—’ বাণ্ট  
বললো, ‘কিন্তু তোর আর যেতে হবে  
না, তুই যা রামভীতু। হয়তো সদর  
মা-র মতন ‘আঁ আঁ’ করে অজ্ঞান হয়ে  
যাবি, তখন লুকিয়ে চলে আসার জন্যে  
পিটুনি খাবি।’

পটুস বললো, ‘ইস! আমি ভীতুর  
রাজা, না তুই ভীতুর সন্ন্যাসী। মনে নেই  
সেদিন?’

হ্যাঁ সেদিন, মানে সেই সদর মা-র  
দিন, দিদি সারারাত ওকে আঁকড়ে  
শুরেছিল। মনে নেই বলা চলেনা।

সেদিন অনেক রাতে বাণ্ট আর  
পটুসের পরিগ্রাহি চাঁৎকারে শব্দ  
বাড়ির কেন, পাড়ার লোকেরাও জেগে  
গেল। এ-বাড়ি ও-বাড়ির বারান্দা জানলা  
থেকে প্রশ্ন শোনা গেল, ‘কী হয়েছে  
মশাই? কে অমন চোঁচিয়ে উঠলো  
আপনাদের বাড়িতে?’

ছোটকাকু বললেন, ‘কেউ না। বাচ্চারা  
স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছে। আপনারা  
নির্ভরে ঘুমুতে যান।’

এদিকে নিজদের ভয়ে হাত পা  
কাঁপছে।

সেই দৃশ্য!

সেই দু-হাত ছড়িয়ে গ্রীল চেপে  
ধরা খাড়-গোঁজা মূর্তি। ছায়া ছায়া  
শীর্ণ!

আরো দু’ দিন দেখলো সবাই।

মানে বাড়ির সবাই।

সকলেরই ধারণা, ওরা কী দেখতে কী  
দেখেছে। আমি নিজের চোখে দেখি।  
কিন্তু উঁকি মারতে যা দেবী, সবাই  
পিছিয়ে আসছে সেই দৃশ্য দেখে।

এদিকে বাড়িতে নানা দুর্ঘটনাও শব্দ  
হয়ে গেছে।

একদিন বাণ্টের মার কুটনো কুটতে  
গিয়ে আঙুল কেটে গিয়ে রক্তপাত হলো।

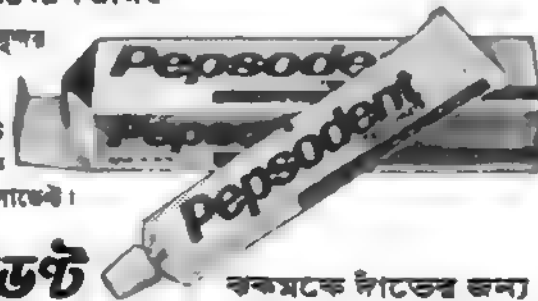




## হাসি নয় তো,

যেহ সুতোত্ত্বিত্তিত্ত

হ্যা, আপনাত্ত হাত্তিত্তে সত সতয়েই ংকটী ত্ত-ত্ততত্ত  
আতত্ত সুতোত্ত্বিত্ত তত্ত কলতত্তিত্তে উত্তবে। ত্তোত  
পেপ্তসোডেণ্টে ত্তিত্তে ত্তাত্ত ত্তেত্তে ত্তেত্তত, কত্ত সত্তেত  
আপতত্ত ংতত্ততত্ত হাত্তিত্ত ত্তাত্তে ত্তারেন। পেপ্তসোডেণ্টে  
ত্তিত্তেত কত্তুতত্ত ত্তেত্তী-অত্তুত্ ংতত্ত হাত্ত, ংতত্ত ত্তাত্তে  
আতত্ত ত্তেত্তী সাত্তা ও ত্ততত্ত কত্তে পেপ্তসোডেণ্টে।



**পেপ্তসোডেণ্ট**

ককতত্তে ত্তাত্তেতত্ত ত্ততত্ত  
ত্তিত্ততত্ত ত্তিত্তে-ংতত্ত ত্তেত্তী ংকটী ত্তেতত্ত ত্তেতত্ত

একদিন ঠাকুরার পায়ে পান ছেঁচে খাবার হামানদিস্তেটা পড়ে গেল।... একদিন কইমাছ ভাজতে গিয়ে বামুন ঠাকুরের সর্বাপো গরম তেলের ছিটে লেগে ফোস্কা পড়লো, একদিন ছোট কাকুর নতুন টেরিকটের প্যান্টটার কিসের খেন খোঁচা লাগলো, আর সেদিন সদর মার হাত থেকে একসঙ্গে একগাদা কাঁচের বাসন পড়ে ভেঙে গেল!

এইভাবে চলতে লাগলে কী করে এ-বাড়িতে ঢেঁকা যায়? ঠাকুরা অবিশ্যি সদর মাকে বললেন, 'তোকে কতদিন বলেছি, একসঙ্গে অতগুলো বাসন নিয়ে সিঁড়ি নামিসনি—'

তা সদর মাও সতেজে বললো, 'খুবই সাবধানে সে বাচ্চিন্দু মা, কে খেন হাতে ধাক্কা দে ফেলে দিলো।'

ভয়ে গারে কটা দিয়ে উঠলো সকলের।

আর কে দেবে ধাক্কা?

সেই ছান্দামুটিটি ছাড়া?

বে নাকি সারাক্ষণই অনিষ্ট ঘটরে বেড়াচ্ছে?

কেন ঘটরে বেড়াচ্ছে, তা-ও জানা হয়ে গেল। বামুন ঠাকুরের কানে কথাটা বাড়ির কেউ না তুললেও বাসনমাজা ঝি তরু তুলেছে। সে এ-পাড়ার বাসিন্দা। এ-বাড়ির অনেক রহস্যও সে জানে। তার কাছেই জানতে পেরে গেছে ঠাকুর এই বাড়ির ওই রান্নাঘরের সিলিন্ডের আলোর দাঁড়িতে দাঁড়ি বেঁধে একজন না কি গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছিল। সে না কি বাড়ির একটা চাকর ছিল, কেন মরেছিল কেউ জানেনা।

সেই ভাড়াটেবাবু তারপরই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

ও-কথা শোনার পর থেকে ঠাকুর রোজই বলছে, 'ও ঘরে আমি রাখবো না।'

কিন্তু তা ছাড়া রাখবেই বা কোথায়? জ্যেষ্ঠ, অবশ্য আশ্বাস দিয়েছিল, 'আচ্ছা ছাদে একটা ঘর করে দেব।'

কিন্তু 'ছাদে' শব্দে ঠাকুর দুই হাত কপালে ঠেকিয়েছে। ছাদ তো শ্রেষ্ঠ ভয়ের জায়গা।

এরপরই একদিন এক কান্ড হলো— ঠাকুরার ঠাকুর ঘরের তাক থেকে কুলের আচারের বোতলটা হাওয়া হয়ে গেল। অথচ দরজায় যেমন চাবি তেমনি চাবি।

ঘরে আরো কত জিনিস রয়েছে— রূপোর পদ্ম প্রদীপ, গোপালের গলার সোনার হার, সে-সব গেল না, গেল কি না আচারের বোতল! অতএব চোরের কাজ নয়। বাণ্ট আর পুটুস ওই বোতলটা য-ওয়ার 'হায় হায়' করলো।

ঠাকুরা বললেন, 'তাই তো যাবে। ভূত মৃৎশোড়া যে খাবারের জন্যই মরছে। নইলে রান্নাঘরের জানলার কুলে মরে? ...ঠাকুর দেবতার জিনিসে হাত দেবে, এমন সাহস তো নেই।'

ঠাকুরা সেইদিনই পুরুত ঠাকুরকে ডেকে নারায়ণের তুলসী দেওয়ালে চণ্ডীপাঠ করালেন, সারা বাড়িতে শান্তিজল ছিটোলেন, বড়দের হাতে হাতে তারকেশ্বরের তাগা পরিষে দিলেন, আর ছোট দূতের গলায় রাম নামের কবচ ঝুলিয়ে দিলেন।

পুরুতমশাই সব শব্দে টুনে পুটুলীপাঠ নিয়ে যাবার সময় বলে গেলেন, 'এটি না আপনাদের আরো আশ্বাসই করা উচিত ছিল। দেখবেন আর কোনো অনিষ্ট হবে না। আমি বাড়ির চৌদিকে 'ভূত বন্দন মন্ত্র' পড়ে দিয়ে গেলাম।'

সবাই শ্রুতির নিশ্বাস ফেললো।

যাক, দেবীতে হলোও, কাজটা হলো যখন, আর ভয় নেই।

হায় ভগবান! হায় ভূত!

পরদিনই বাণ্ট আর পুটুস, বাঘের গলায় না কি রাম নামের কবচ দেওয়া হয়েছে, তারা হঠাৎ বিনা কারণে এমন পেটের ব্যস্তপার ছটফট করতে শুরু করলো যে ডাক্তার ডাকতে হলো।

ডাক্তার অবশ্য নিজেরই লোক, বাণ্ট-দের একজন ততো মামা!

তিনি অবস্থা দেখেই ধমক দিলেন, 'কী করোঁহিস? এস্তার ফুটকা খেরোঁহিস?'

ওরা কেঁদে ফেলে বললো, 'না ডাক্তারমামা, মোটেই না।'

'তবে? ঝালমুড়ি?'

'না মামা।'

'তা হলে কাঠি পকোঁড়ি? ডালিম হজমি? জিরে যোয়ান? চিনবাদাম? ডালমুট? তেলে ভাজা? ফুলদুরি?'

'ওসব কিছু না ডাক্তারমামা, কিছুনা।'

'কিছুনা, অথচ একসঙ্গে দুজনের এক রোগ! এ কী মামদোবাজি না কি?'

এবার আর বাণ্টদের মা চুপ করে থাকতে পারলেন না, কেঁদে ফেলে বললেন, 'তাই টাবুদা, তাই। মামদো না হোক ভৌতিক ব্যাপারই।'

তারপর একে একে সবই খুলে বলেন।

আর বলবো কি, বলতে বলতেই বাড়িতে আবার এক দুর্ঘটনা ঘটে। স্বয়ং জ্যেষ্ঠ, মানে জি জি গাঙ্গুলী, ওরফে গণেশগোবিন্দ গণ্ধোপাধ্যায়, মানে বাড়ির হতী-কর্তা-বিধাতা সিঁড়িতে পা পিছলে আছাড় খেলেন। জল ছিল সিঁড়িতে।

জল কে ফেলেছে?

সদর-র মা।

কিন্তু কবে না সদর-র মা সিঁড়িতে জল ছড়ায়? রোজ পড়ছে লোকে? বাণ্টদের মা ছুটেতে ছুটেতে চলে গেলেন, ওদের ডাক্তারমামাও গেলেন, ঘরে তোলা হলো জ্যেষ্ঠকে, আর শব্দই পায়ে লেগেছে, মাথাটা ফাটেনি, এই বলে ভগবানকে (অথবা ভূতকে) ধনা-বাদ দিয়ে পায়ে চুণে হলুদ লাগিয়ে বসিয়ে রাখা হলো ঠেকে। অফিস বেতে দেওয়া হল না, আর ঠাকুরা কপালে হাত চাপড়ে বললেন, 'তবু তোরা এ বাড়ি ছাড়বি না বোঁচা-ফ্যাঁচা?' ভালো বাড়ি বলে বসে থাকবি? এর পর প্রাণ কটা যাবে, এই চাস তোরা?' ডাক্তারমামা প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে বললেন, 'সত্যি জামাইবাবু, এ বাড়িটা আপনাদের ছাড়াই উচিত। এতোই যখন ইয়ে হচ্ছে!...আচ্ছা রোজই দেখা যার?'

'দেখলেই দেখা যার। আর কেউ দেখতে যাই না।'

'সত্যিই আগে এ-বাড়িতে গলায় দড়ির কেস্ হয়েছিল?'

'তাই তো শুনোঁছি।'

'আমি অবশ্য বিজ্ঞানের ছাত্র, এসব মানা উচিত নয়, তবু সত্যি বলবো, মানি। জগতে সবই আছে। ভগবানও আছে, ভূতও আছে।'

চলে গেলেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে বোঁচা আর ফ্যাঁচা বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে নোটিশ দিয়ে এলেন!

বাড়িওয়ালার তো শব্দে হাঁ।

'কী মশাই, এই কদিন এলেন, এরই মধ্যে কী হলো?'

'কিছু না। পাড়াটা আমাদের স্ফুট করছে না।'

তারপর আর কী?

বাড়ি বললেই ভেঁ আর বাড়ি পাওয়া যার না?

শ্যামপুকুরের সেই পুরনো বাড়ি-ওয়ালাকে গিয়েই থরা হলো। সে বাড়িতে এখনো ভাড়াটে আসেনি, মিস্ট্রী লেগেছে, মেরামত হচ্ছে। গলির মধ্যে জরাজীর্ণ বাড়ি, না সারালে তো আর ভাড়া হবে না?

সেও মওকা পেয়ে দাঁও মারলো।

বললো, 'অনেক খরচা হচ্ছে, ডবল ভাড়া দিতে হবে।'

হবে তো হবে।

প্রাণে বাঁচতে তো হবে!

এ-বাড়িটা ছাড়ার সময় এসে গেলে সকলেরই শোক উথলে ওঠে।

আহা কী চমৎকারই ছিল বাড়িটা!

কেমন খোলামেলা!

কেমন বড় দালান! কেমন খোলানো





বারান্দা, কেমন চওড়া চওড়া দরজা জানলা!

শুধু ঠাকুমা রাগ করে বললেন, 'হ্যাঁ কেমন জানলায় ভূত!'

চলে যাওয়া হবে ভালো দিনক্ষণ দেখে, সন্ধ্যাবেলা। যাতে ছায়ামূর্তিটি না মগ্ন নেয়। বামন ঠাকুরকে বলে রাখা হলো, 'আজ আর তুমি তোমার দাদার বাসায় না শুয়ে, রাতের রান্না খাওয়া সেরে দিয়ে সোজা পুরনো পাড়ায় গিয়ে শুয়ে থাকোগে। আর ভোরে উঠে উনুন ধরিয়ে কাজে লেগে যাওগে। অফিস ইন্সকুল তো আছে? জ্যেষ্ঠতো আর চিরদিন পারে চুপে হুঁদ লাগিয়ে বসে নেই?'

ঠাকুর সেই মতো চলে গেল।

আর কী বলবো, যাবার সময় দরজায় ঠাই করে মাথা ঠুকলো।...

তার মানে ভূত শেষ কামড় কামড়াচ্ছে।

এরপর সমস্তটা রাত শুধু দুর্গানাম জপ করে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা হতেই কেটে পড়া।

ভোরবেলা উঠে পুটুস দুঃখের গলায় বলে, 'আবার সেই বিচ্ছিন্ন বারিডটা! জীবনে কীই-বা মজা আছে বল দিদি? এ-বারিডতে তবু একটা মজার জিনিস ছিল!'

'বা কলিহঁস! ভূতটার জন্যে আমার মন কেমন করছে। কেবল জানলায় ঝুলে থাকিয়েই থাকলো। কোনোদিন কিছু খেতেও পেল না।'

'আচ্ছা, আমরা কিছু দিয়ে চলে যাবো? এখন তো আর নেই সে?... রান্ধুরে এসে খাবে।'

'আমরা আবার কী দেব?'

'কেন, বিস্কুট, টিফ!'

'তা বরং দেওয়া যায়। এইবেলা চল, বড়রা উঠলে তো হবে না কিছু। আমাদের সব ইচ্ছে ষোচানোই তো কাজ ঈদের।'

অতএব দুই ভাই-বোন পা টিপে টিপে উঠে পড়ে কিছু বিস্কুট টিফ নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালো।

'পুটুস, তুই আগে দরজা ঠালু।'

'আহা রে! তুই বড় না? তুই ঠালু না!'

'আমি তো একটু ভীতু আছিই, জানিস তো—।'

'আর আমি খেন কম ভীতু?'

'তবে আর দুজনে একসঙ্গে ঠেলি।' দিল ধাক্কা দুজনে, আর খুলেই 'আ' করে উঠলো।

আজ ভোরবেলাতেও সেই ছায়ামূর্তি!

কিন্তু ওই একবারই 'আ'!

তারপরই বারিড বলে উঠলো, 'পুটুস! ওটা কী?'

'ওটা তো, ওটা তো—ইয়ে একটা শার্ট! মা, মা—বাপী! জ্যেষ্ঠ!'

হ্যাঁ, আসলে ওটা একটা শার্টই।

পুরনো। ছিটের শার্ট।

ওদের কলকোলাহলে সকলেই এসে দেখতে পেলো।

ছোটকাকী বললেন, 'ওটাতো আমি বামন ঠাকুরকে দিয়েছিলাম গ্যাসের স্টোভটা মুছতে টুছতে।'

তা, তাই করেছে ঠাকুর। করেছে এসেছে এতোদিন ধরে। কালও করে গেছে।

রাতে মোছার পর কেচেকুচে জানলার বাইরে ঝুলিয়ে রেখেছে শুকোবার জন্যে। সহজে শুকোবে বলে, শার্টের হাতা দুটোকে ছড়িয়ে গ্রীলে গুঁজে দিয়েছে, আর কলারটাকে উঁচু করে তুলে, গ্রীলের ডিজাইনের আর একটা খোঁচায় ঠেকিয়ে রেখেছে। রোজ করে, রোজ সকালে এসেই নামিয়ে নেয়, পাছে 'বিচ্ছিন্ন দেখাচ্ছে' বলে মা কাকীমা বলেন।

আজ আর ঠাকুর সকালে আসেনি তাই সেই শার্ট দুহাত 'ছড়িয়ে ঝুলছে।

কিন্তু তখন আর কী?

তখন তো মালপত্র বাঁধাছাঁদা। পুরনো বারিডতে উনুনে আগুন পড়ে গেছে। আর এ-বারিডের বারিডওয়ালা অন্য ভাড়াটে ঠিক করে ফেলেছে।

গণেশগোবিন্দ টাকের চুল ছিঁড়তে

ছিঁড়তে বললেন, 'আমিই না হয় গণেশ-গোবিন্দ! তোরা কী? বোঁচা, ফ্যাচা? তেরাও একটু ভাববি তো জগতে সত্যি ভূত বলে কিছু থাকতে পারে না। ভূত মানেই, যা নেই।'

বোঁচা-ফ্যাচা বললেন, 'আমরা গোড়া থেকেই ভেবেছি, ভূতটুত সব বোগাস। হতেই পারে না। শুধু মার ভয়েই—'

ঠাকুমা রেগে বললেন, 'মার ভয়ে? বললেই হলো? কেন বারিডের মামা, বোঁচার শালা বললো না এ-বারিড ছেড়ে দিতে?'

কাকু একটু হেসে বললেন, 'তবে আর মার দোষ কী? তিনি তো আবার বিজ্ঞানের ছাত্র!'

'মানে ওই শালার জন্যেই এমন বারিডটি ছাড়তে হলো আমাদের।'

বললেন বোঁচা!

আর বারিড পুটুস চুপিচুপি বললো, 'কুলের আচারটার জন্যেই এই কান্ড হলো রে—না হলে তো মামা আসতো না।'

কী বলছো?

তারপর?

আবারও তারপর? নাঃ তোমরা জ্বালালে।

তারপর সবাই নিজেদের বদ্বিশ্বের গলায় দাঁড় পরতে পরতে, গালে মুখে চড়তে চড়তে, টাকের চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে, আর চোখ মুছতে মুছতে গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

আর ময়লা ছেঁড়া ছিটের শার্টটা রান্নাঘরের জানলার বাইরে দুহাত ছড়িয়ে গ্রীল ধরে শুনো ঝুলতে লাগলো ঘাড় গুঁজে।

শুধু সদর মাই দৃঢ় বিশ্বাসে বললো, 'দিনের বেলায় ওনারা অমন নিরীহ চ্যাহারা নিয়ে ঝুলে থাকেন, আন্তরে নিজ মন্থি ধরেন। নচেৎ বারিডতে এতো সব দৃষ্টিটনা খটখালো কেন?'

কিন্তু সদর মা-র কথায় কে কান দেয়? তাছাড়া ওর দোজার কোটো থেকেই তো এই বিপত্তি? ওর ওপরে সবাই বেজার। □

# আপনি যা করুন না কেন ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট আপনাকে তা আরও ভাল করে করতে সাহায্য করে।

ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট একটি ১০০ ওয়াট  
বাল্বের দ্বিগুণ আলো দিলেও এর বিজলী  
খরচ ৪০ ওয়াট বাল্বের সমান। ফিলিপ্স  
স্ট্রিপলাইট আলুন—বিজলী খরচ কমান।  
গুন এবং কার্যকরীতার প্রসঙ্গে ফিলিপ্স  
স্ট্রিপলাইট নিঃসন্দেহে আপনার প্রের্ত সওয়া।  
সুসংবদ্ধ ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইটে রয়েছে তারে  
জড়ানো প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ, বসানো সহজ-  
ব্যবহারে কম খরচ। দোকানে বা বাড়ীতে  
যেখানেই হোক, এই স্ট্রিপলাইটে  
আপনার কাজ হবে আরও নিখুঁত।



যখনি ভালো আলোর দরকার হয়, ফিলিপ্সই  
সবচেয়ে আগে তা নিয়ে আসে

**ফিলিপ্স**

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





## আপনার বাচ্চারা কি খাবারে ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ পাচ্ছে না ?

প্রত্যেক দিন মাত্র একটি 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে  
ভাদের দৈনিক অত্যাবশ্যক প্রয়োজন সুনিশ্চিতভাবে মেটাচ্ছে।

বাচ্চারা যেখান বেগ বাঁহাযান হলেও তাদের  
আহারে ভিটামিনের অভাব থাকতে পারে।  
আর আপনিও সে বিষয়ে জানতে পারবেন  
অনেক বেরীতে। কারণ, আপনি ভাবের বেশব  
পুখ ভালো ভালো খাবার খেতে যেন তাতে  
আরই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থাকে।  
যেন রাখবেন, বাচ্চারা সবসময়ে উদার ও আপ-  
প্রাচুর্থে ভরপুর। যদি তাদের ভিটামিন না যেন,  
তবে আপনি তাদের অধোগ্রা বাড়া ও পক্তি থেকে  
বঞ্চিত করছেন। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও পক্তি রক্ত  
পরীরের পরকার সুবহ আহাার। প্রত্যেক দিন  
মাত্র একটি 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে বাচ্চাদের ও  
আপনাকে যোগাতে পারে পুষ্টি রূপ অত্যাবশ্যক



উপাধায়—১১ টি ভিটামিন ও ৪ টি খনিজ পদার্থ।  
দিনে ১০ পরসর 'একটাই' আপনি পান্ডের  
পরীরকে সুব ও সবল করে পড়ে ভোলায়  
বৈশ্বিক প্রয়োজনের অপরিহার্য পদার্থ। আরই  
আপনার কাছাকাছি ওখুথের বোতানে দিবে  
কিছু 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে কিনে আপন।  
জিবে আরওই বাচ্চাদের খেতে দিন  
—'ভিটামিনেটস্' ফর্টে।

**'ভিটামিনেটস্' ফর্টে**  
ফ্রেন্সি  
**'রোশ'**

জীবনীশক্তিভে ভরপুর চক্চকে লাল ট্যাবলেট।

'রোশ'-এর উপাধায়ন



উপরের ছবিটি এবারের কলকাতার ফুটবল মরশুমের আকর্ষণীয় একটি খেলার। বলতে পারো, খেলাটা কাদের সঙ্গে কাদের? পারলে হরতো কারা গোল করেছে বলতে পারবে। ছবির মধ্যে কোনজন গোলটা দিয়েছে আর তার নামও বলতে পারবে।

এবার উপরের সঙ্গে নিচের ছবিটা মেলাও। হুবহু একই ছবি কিন্তু ভদ্র কিছ্র তফাৎ রয়েছে। কী বা কী-কী বলতো?  
উত্তর ১৭৬ পৃষ্ঠায়।



## খেলায় ধাঁধা

এবারের লীগে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা।  
ইস্টবেঙ্গলের হয়ে গোল দিচ্ছে সুভাষ ভৌমিক।  
নিচের ছবিতে ১৬ নম্বরী খেলোয়াড়ের পিঠে কোন  
নম্বর নেই।

পিছনে লোহার দস্তাটি নেই গোল পোস্টের। একদম  
ডানদিকের খেলোয়াড়ের সাদা প্যান্ট কালো হয়ে  
গিয়েছে। মাটিতে পড়ে থাকা খেলোয়াড় একজন উধাও।  
গোলপোস্টের পিছনে বসে থাকা একজনের মাথায়  
টুপি নেই।



হিটলার



মহাত্মা



জাঙ্গি সুভাষ



নেপোলিয়ান

**এবার আমি  
তুর্কণ  
অপেরার  
কার্ল  
মার্ক্সের  
ভূমিকায়**

১১০ নম্বর নম্বরী  
কলিকাতা-৬  
৫৫-৭১২১



ওথেলো



লেনিন

(বি ৮৬১৭)



**আপনার শিশু সন্তানদের জন্য  
এমন টুথব্রাশ চাই যে  
দাঁতের পক্ষে ভালো অথচ  
মাড়ির ক্ষতি করে না**

জির বছরের চেয়ে  
চেঁচিয়ে ওঠে  
বিশ্রাস্তা বেবি  
আর তাদের চেঁচ  
যত বেশি  
ডেলেমেয়েদের কল  
বিশ্রাস্তা ছুঁনিয়ায়  
এই দুই খবরের  
টুথব্রাশে ডোঁটের  
সাবধানে কল  
বিশ্রাস্তায়ে ঠিকি  
খেলার মত খেলে  
সুস্থ মোড়কে  
পাওয়া যায়



একপের ডগা এমন  
সুঠামভাবে গোল করা যে  
কচি মাড়ি বা দাঁতের  
এমনমেলের কোনো ক্ষতি  
হয় না।

**কোমলতা — বিনাক্ষা টুথব্রাশ**

C I B A

Interpub/CBP-6A/72-BN



# বাড়ন্ত বয়সের ছেলেকেদের সাথে-ইনক্রিমিন\*!



বাড়ন্ত বছর কটা সবদিক আপনায়  
হেলসেবেকেনের খেতে দিন ইনক্রিমিন  
টনিক। ইনক্রিমিন মিশ্রণে রয়েছে—  
উৎকর্ষী নব ভিটামিন, আয়রন  
বার শরীরের পক্ষে অত্যাবশ্যক আনিয়ে।  
আমিষ—বাতার পক্ষে নব  
অপরিহার্য জবা।



## ইনক্রিমিন

ইনক্রিমিন টনিক—বাড়ন্ত বয়সের ছেলেকেদের জন্যে অত্যাবশ্যক!

জাফারখান কাছে নির্ভরযোগ্য নাব  মাধ্যমিক টনিক নিমিটেডের একটি বিভাগ।  
\*আবেদিকার মাধ্যমিক কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

SISTAS-INC-SOMBA BEN



# হিসাব



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এবার পতিতপাবন রুদ্র উঠলেন।

বিধানসভা একেবারে চুপ। পিছনের দিকে জন চারেক সদস্য নিদ্রা যাচ্ছিলেন। তাঁদের নাকের আওয়াজও বন্ধ হয়ে গেল।

এক একটি প্রশ্ন যেন এক একটি ভীর। যার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত হয়, তাঁকে একেবারে কাহিল করে ফেলে। উত্তর দেবার মতন আর শক্তি থাকে না। কেবল ভোতলোতে থাকেন। ধরাশায়ী হতে বিলম্ব হয় না।

যে কোন ব্যাপার পতিতপাবন বাবুর একেবারে নখদর্পণে। কি অগাধ পাণ্ডিত্য ভাবলে অবাক হতে হয়। কোচবিহারের স্বল্পখ্যাত এক জেলায় কজন লোকের একটা চোখ নেই, মেদিনীপুর শহরে কটা নলকুপের হাতল উল্টো লাগানো হয়েছে, রায়গঞ্জ সার্বভিভাসনে কটা গরুর অপদৃষ্টির জন্য শিং ওঠে নি, সব তাঁর মৃৎস্থ। কোন কাগজপত্র উল্টে দেখবার প্রয়োজন হয় না, মৃৎস্থে মৃৎস্থে ফিরিস্তি দিয়ে যান।

তাই সরকার পক্ষের সবাই পতিতপাবনবাবুকে রীতিমত সমীহ করেন। ভাষণ দেবার সময় আড়চোখে পতিতপাবনবাবুকে লক্ষ্য করেন। বের্ফাস



কিছু বললেই সর্বনাশ। তাঁর হাতে নিস্তার নেই।

কাজেই পতিতপাবনবাবু উঠে দাঁড়াতেই মৃধামন্টীও একটু বিচলিত হলেন।

পতিতপাবনবাবু দাঁড়িয়ে একবার মৃধামন্টীর দিকে দেখলেন, জরিপ করার ভঙ্গীতে। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আপনার সরকার কি অবহিত আছে, এ বছর সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা মাত্র দু' হাজার তিন শো ছাশ্রয়, অথচ গত বছর এই সময়ে বাঘের সংখ্যা ছিল তিন হাজার একশো তেইশ। অবশ্য বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর দু'শো তেরটি বাঘ সে দেশে চলে গেছে। বাকি বাঘ মারা গেছে অনেক কারণে। শিকারীরা মেরেছে ট্রিশটা, বিষাক্ত কাটার কেটে গিয়ে গ্যাংগ্রিন হয়ে মারা গেছে তিনশো বাইশ, পানীর জলের অভাবে মারা গেছে কুড়ি। আত্মহত্যা করেছে গোটা ষোল। বাঘের জন্য আপনাদের দরদের অন্ত নেই। সিংহের কাছ থেকে পশুরাজ খেতাব কেড়ে নিয়ে আপনারা বাঘকে দিয়েছেন। অবশ্য এর রাজ-নৈতিক উদ্দেশ্য আমাদের অজানা নয়। ইংরাজদের মত আপনারাও ভেদনীতি

চালাচ্ছেন। সিংহ আর বাঘের মধ্যে বৈরিভা সৃষ্টি করাই আপনাদের আসল মতলব। বাঘ বাঁচাবার জন্য আপনারা কী করছেন জানাবেন কি? মৃধামন্টী চশমা খুলে নিয়ে চাদরে মুছলেন। এ ধরনের প্রশ্নের জন্য সময় দরকার। আগে থেকে নোটিশ দিয়ে রাখতে হয়। তবু কিছু একটা বলতে না পারলে ইজ্জত থাকে না।

হঠাৎ কথটা মনে পড়ে গেল। এ প্রশ্ন আপনি পশুমন্টীকে করবেন।

হুঁ কুঁচকে পতিতপাবনবাবু বললেন, কিন্তু আপনি তো মৃধামন্টী। সব মন্টীই আপনার তাঁবে।

তা হলেও, সুষ্ঠু কাজের জন্য বিভিন্ন বিভাগের দায়িত্ব বিভিন্ন মন্টীদের ওপর দেওয়া হয়।

সরকারের চিফ হুইফ উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। আমি প্রবলভাবে, উঃ— চিফ হুইফ বসে পড়লেন। দু'পায়েই বাত। আজ আবার পর্ণিমা। আগে চিনির কারবার ছিল। বহুকষ্টে খন্দের জীপে এসে পৌঁছেছেন। এখন মনে হচ্ছে না আসাই উচিত ছিল।

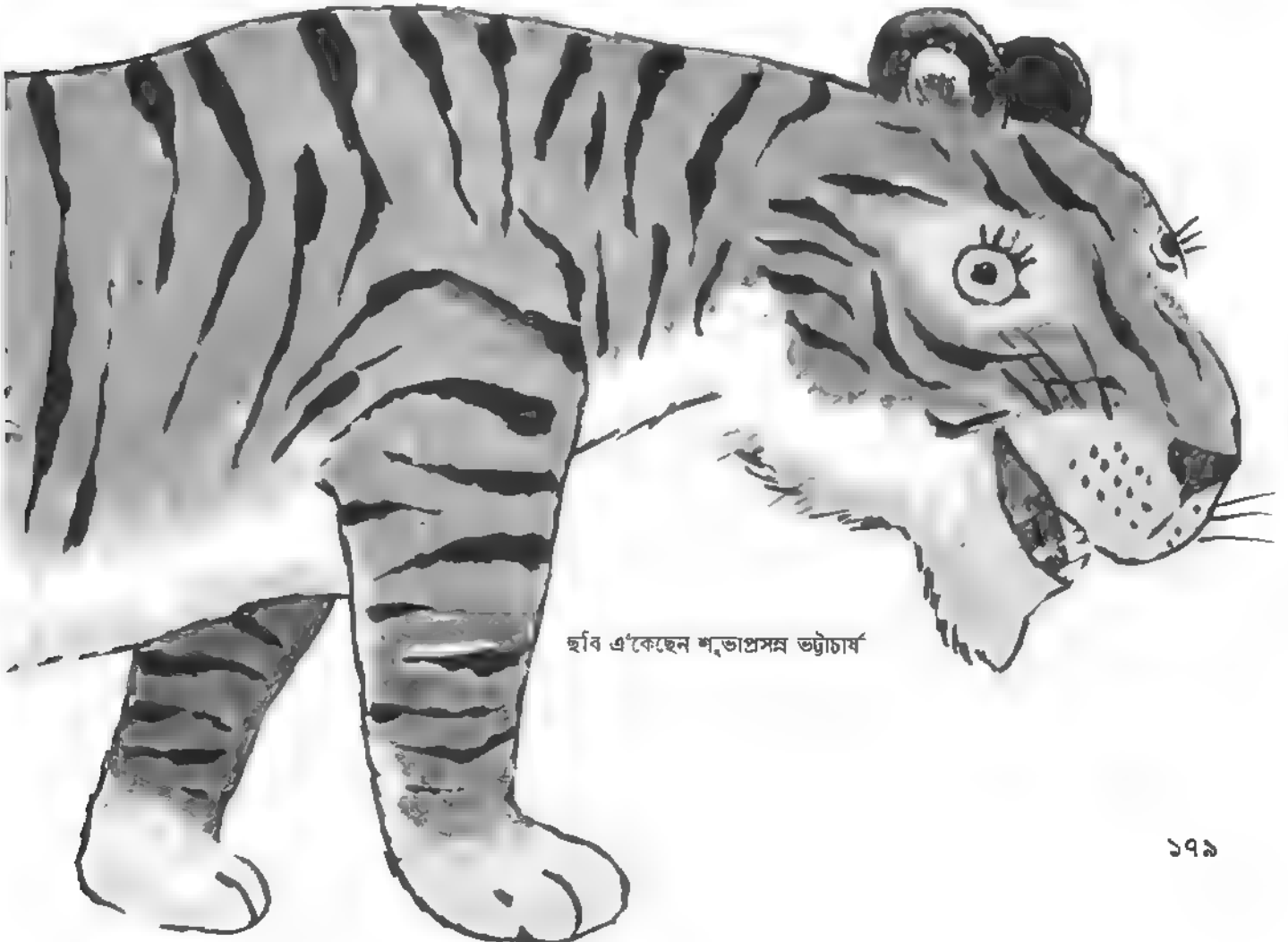
পাশের ভদ্রলোকটি ঝুঁকে পড়ে বললেন, দাদা, রশুন খাচ্ছেন না?

বিমর্ষকণ্ঠে চিফ হুইফ উত্তর দিলেন, চেষ্টা খুব করেছি ভাই, কিন্তু পেটে রাখতে পারি না। তোমার কথামত ভোরবেলা গায়ত্রী জপ করেই একটা রশুন মুখে পুরেছিলাম, বিকালে চাঁপদানীর মাঠে যখন বস্তুত দেবার জন্য মুখ খুলেছি, সেই রশুন ছিটকে সামনের এক ভদ্রলোকের মাথায় গিয়ে পড়ল। আমারও বরাত, ভদ্রলোকের মাথায় আব ছিল, তাতেই লাগল। আমার বস্তুতার জোর জানো তো, রশুনও একটু জোরেই বোরিয়ে গিয়েছিল। অন্যসময় কিছুই হ'ত না, কিন্তু ভদ্রলোক আমার বিপক্ষদলের লোক। সেই আঘাতেই চেঁচামেচি করে মুর্ছা গিয়ে বিশ্রী কান্ড। তাঁর দলের লোকেরা আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। কোন রকমে উদ্ধার পেরেছি। সেই থেকে রশুন আর খাই না।

বেশ তাহলে পশুমন্টীই আমার কথার উত্তর দিন।

পশুমন্টী জর্দা দিয়ে পান চিবোচ্ছিলেন। তিনি পাকা লোক। বহুবার মন্তির করেছেন। সব দস্তর ঘুরে এখানে এসে ঠেকেছেন। সপ্তে সপ্তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

পশুমন্টীর ধরে কাছে কেউ বসতে



হাঁব এঁকেছেন শ্ৰীভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য



চান না। সর্বদাই তাঁর মুখে পান ভর্তি। বহুতা দেবার সময়ে পানের রস ফোয়ারার মতন ছোটে। ফলে, আশপাশের সবাই যখন বেরিয়ে আসেন, মনে হয় হোলি খেলে ফিরলেন।

মাননীয় সদস্য খুব বুদ্ধিমানের মতনই প্রশ্ন করেছেন, তবে তিনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন এ ধরনের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। এর জন্য দস্তর আছে, তাঁরা অনুসন্ধান করে এক সপ্তাহের মধ্যে সব কিছু জানিয়ে দেবেন। মাননীয় সদস্য অনুগ্রহ করে যেন প্রশ্নের একটি কপি অধ্যক্ষের কাছে পৌঁছে দেন।

বিধান সভা সৌদিনের মতন শেষ।

পশ্চিমবঙ্গী বিভাগীয় সচিবকে ফোন করলেন: মিস্টার সেনগুপ্ত, আপনি বাঘের এই হিসাবটা পার্টিদিনের মধ্যে আমাদের পার্টিয়ে দেবেন। অত্যন্ত জরুরি।

ঠিক আছে সার। প্রশ্নটা লিখে নিই। মিস্টার সেনগুপ্ত প্রশ্নটা লিখেই বেলে টিপলেন। বেয়ারা আসতে বললেন, লাইফি সাব।

সহকারী সচিব লাইফি ওঠবার ব্যবস্থা করছিলেন। তিন দিন পরে জামাইঘন্টা। তাঁর সব সূক্ষ্ম সাত মেয়ে। সাত জামাই ভারতবর্ষের নানা দেশে ছড়ানো। আজ বিকাল থেকে সব আসতে আরম্ভ করবে। ছেলে নেই, কাজেই সব কিছুই তার তাঁর ওপর। বিরক্ত মুখে বললেন, জ্বালালে। এই অসময়ে আবার ডাক কেন? তারপর উঠে সচিবের ঘরে ঢুকলেন।

বাঘের প্রশ্ন পেয়ে তাঁর চোখ কপালে উঠল। বললেন, কি ব্যাপার বলুন তো? বাঘের এত হিসাব নিকাশ কেন? এরপর কি তাদেরও ভোট দেবার অধিকার হবে? সে রকম কোন আইন আসছে?

জানি না মশাই। জানেন তো, আমরা একেবারে সৈনিকদের মতন। হুকুম তামিল করাই আমাদের কাজ। দেখুন, কি করতে পারেন। আর সময়ও নেই।

লাইফি প্রশ্ন নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এরপর লাইফির কামরার সুপারিন্টেন্ডেন্ট রামতনু খাড়ার ডাক পড়ল। রামতনু বাবু নৈহাটি থেকে যাওয়া আসা করেন। একটু দেরীতে অফিসে আসেন, কিন্তু থাকেন রাত সাড়ে সাতটা পর্যন্ত। ভিড়ের জন্য তার আগে আর ট্রেনে উঠতে পারেন না। বসে বসে একলা একলা বাঘবন্দী খেলেন।

লাইফির কথা শুনে চমকে উঠলেন,

আবার বাঘ?

আবার বাঘ মানে? এর আগে আবার কবে তোমার বাঘ দেখলাম?

রামতনু বাবু সামলে নিলেন: না স্যর, বলছি, চারদিনের মধ্যে এত বড় হিসাব কি করা যাবে? এতো আর আন্দাজে দেওয়া যায় না।

আন্দাজে দেওয়া যায় না?

সেটা কি ঠিক হবে? আপনার মনে আছে, বছর দুয়েক আগে এই ধরনের একটা প্রশ্ন এসেছিল। পতিত-পাবন রুদ্ধেরই প্রশ্ন। পার্ক স্ট্রীটের মোড় থেকে টালিগঞ্জ রিজ পর্যন্ত জলের পাইপ আর টেলিফোনের লাইনের জন্য ক জায়গায় গর্ত খোঁড়া হয়েছে। আপনি বললেন, সময় নেই, আন্দাজে একটা লিখে দাও। দিলাম লিখে, দুশো পরিশিষ্ট। তাই নিয়ে বিধান সভায় হুঁলুধুলু কাণ্ড। রাতারাতি লোক নিয়ে আমি নিজে বের হয়েছিলাম। গুলে দেখলাম দুশো বরিশটা গর্ত। বাকি তিনটে গর্ত লোক দিয়ে খুঁড়ে তবে শান্তি।

লাইফি বিরক্তকণ্ঠে বললেন, যা হোক একটা কিছু কর রামতনু। আমি আর ভাবতে পারছি না। আমার বাড়ীতেই সাতটা বাঘের আমদানি হচ্ছে।

বাড়ীতে বাঘ? রামতনু বাবু বিস্মিত হলেন।

আরে জামাইঘন্টা না? সাত জামাই আসছে।

পরের দিন অফিসে এসেই রামতনু বাবু সেকশন-ইন চার্জ অবিনাশ রায়কে তলব করলেন। খুব কর্তব্য লোক অবিনাশ। নিজে কাজ করে না, কিন্তু পরের কাছ থেকে ঠিক কাজ আদায় করে নেয়। রামতনু বাবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র।

শোন অবিনাশ, বস। বাঘের হাত থেকে আমাদের বাঁচাও।

অবিনাশ অবাক হল। বলেন কি, নৈহাটিতে বাঘ? হবে না, মিউনিসিপ্যালিটিগুলো অকর্মণ্য হয়ে উঠেছে। কিছু পরিষ্কার করবে না। চারদিকে আগাছা আর জঙ্গল বাড়ছে। জঙ্গল থাকলেই বাঘ থাকবে, এ তো জানা কথা। একটা কাজ করুন না, রেশনের আটা সিমির মতন মেখে বাড়ীর দরজায় রেখে দিন না।

রেশনের আটা?

হ্যাঁ, যা আটা দিচ্ছে, বাঘের বাপও হজম করতে পারবে না। লিভারের দফা শেষ হয়ে যাবে।

আরে না, না, নৈহাটিতে বাঘ নয়, বিধানসভায় বাঘ।

বিধানসভায়? সে কি? চাঁড়িয়াখানা

থেকে এতদূর এসেছে নিজেদের অবস্থা জানাতে?

দূর, সে সব কিছু নয়। কথাটা ভাল করে শোনই না।

রামতনু বাবু প্রশ্নটা অবিনাশের দিকে এগিয়ে দিলেন, এর একটা ব্যবস্থা কর।

অবিনাশ কাগজটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ঠিক আছে। সরেক্সমিনে তদারক করার জন্য কারো যাওয়া দরকার।

যা ভাল বোঝ কর। মোট কথা তিনদিনের মধ্যে আমার উত্তর চাই।

অবিনাশ সেকশনে ফিরে এল।

সেকশনের সব চেয়ে নিরীহ কেরানী অখিল সমাজদার। কোনদিকে দেখে না। ঘাড় হেঁট করে নিজের কাজ করে যায়। তবে একদিনের কাজ তিন দিনে করে। বুদ্ধি তেমন শাণিত নয়।

অবিনাশ তাকে ডেকে পাঠাল: তোমার শব্দুর বাড়ী তো সন্দেহখালি, তাই না?

অখিল মাথা নিচু করে টেবিলে আঁচড় কাটতে লাগল।

সামনে জামাইঘন্টা। দুদিনের জন্য শব্দুর বাড়ী ঘুরে এস।

অখিল আশ্চর্য হল। এর আগে দরখাস্ত করেছিল, কিন্তু অবিনাশ ধমকে উঠেছে, সবাই শব্দুর বাড়ী গেলে, আমি সেকশন চালাব কি করে?

তুমি আজ বিকালেই চলে যাও। বরং একটু সকাল সকাল অফিস থেকে উঠে পড়। সন্দেহখালি যাওয়াও তো খুব ঝামেলা। ট্রেন, লঞ্চ, তারপর কিছুটা হাঁটতেও হবে।

এবারও অখিল ঘাড় নাড়ল।

আর নাও, এই হিসাবটা করে আনবে।

অবিনাশ প্রশ্নটা অখিলের দিকে এগিয়ে দিল।

এতক্ষণ পরে অখিল বলল, হিসাব? হ্যাঁ, বাঘের একটা ছোট হিসাব আছে। তোমাদের সঙ্গে বাঘের তো খুব দহরম-মহরম। প্রায়ই মোলাকাত হয়। অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না।

ওপরে পাখা ঘুরছে, তবুও অখিলের সর্বাঙ্গ ঘম্ভা হয়ে উঠল। এই বাঘের ভয়ে অখিল শব্দুর বাড়ী যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে।

বছর খানেক আগে এক কাণ্ড হয়েছিল। বিকানে অখিল বেড়াতে বেরিয়েছিল। কিছু দূর গিয়ে পথ হারিয়ে এটি ১০ দিক ঘুরে যখন পথের সন্ধান পেয়েছিল, তখন সন্ধ্যা নেমেছে।

চারদিকে চাপ চাপ কুয়াশা। বাড়ীর কাছে এক অর্জুন গাছের তলায় অখিলের খুড়েশ্বর। বাসন্তী রংয়ের রূপার গারে জড়িয়ে।

আশ্চর্য কান্ড। ভদ্রলোক হাঁপানির রোগী। আর এভাবে ঠান্ডার বসে আছেন!

কাছে গিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করেছিল, খুড়েশ্বরশাই, এই কুয়াশায় আপনি বাইরে কেন? আমার জন্য নাকি?

খুড়েশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, হুম। হাঁপানির জন্য ভাল করে কথাও বলতে পারছেন না।

অখিল আরো এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, এই তো আমি এসে গেছি, এবার বাড়ী চলুন।

অখিলের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, খুড়েশ্বরশায়ের হাত ধরে বাড়ীতে নিয়ে আসবে, কিন্তু পারে নি। ওরে বাবারে, খেলে রে, বলে বিদ্রোহে ছুটতে আরম্ভ করেছিল।

পায়ের একটা পাম্পশ পুরের দিন পাওয়া গিয়েছিল, আর কাটা গাছে লেগে দামী শাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন।

অফিসে এসে অখিল গল্পটা করেছিল। সেই থেকে অবিনাশ অখিলকে ডাকে, বাঘেরও অখাদ্য।

অখিল যাবার মধ্যে অবিনাশ আবার ডাকল, শোন, বাঘের হিসাবটা শুধু তুমি নিয়ে আসবে। তাদের বাঁচাবার জন্য কি ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে সে বিষয়ে তোমার কোন খোঁজ করবার



নৌকায় মাঝখানে অখিল। দু'পাশে দু'জন বন্দুক হাতে।





দরকার নেই। সে সম্বন্ধে মন্ত্রীমশাই যা ভাল বুঝবেন, করবেন। বুঝেছে?

কি বুঝল অখিলই জানে, কিন্তু সে ঘাড় নাড়ল।

অখিল যখন সন্দেশখালি পৌঁছল, তখন রাত আটটা।

তার শব্দর বেষ বড়লোক। মাছের ভেড়ি আছে, ধান জমি, মধুর ব্যবসা। গোটা ছয়েক নৌকা। নৌকা নিয়ে সুন্দরবনের গভীরে চলে যান। মধু সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। চুপি চুপি অর্জুন আর কেওড়া কাঠ কেটে নৌকা বোঝাই করেন।

অখিল শব্দরকে ধরল। আমি কিন্তু সরকারি কাজে এসেছি।

শব্দরমশাই বারান্দায় মাদুর পেতে বসেছিলেন। পুরুতমশাই দক্ষিণরায়ে পঁচালী শোনাচ্ছিলেন। পুরুতমশাইকে থামিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সরকারি কাজে মানে?

পাঞ্জাবির পকেট থেকে কাগজটা বের করে অখিল বলল, এই বাঘের হিসাবটা নিয়ে যেতে হবে। মন্ত্রী-মশাই চেয়েছেন।

তাক থেকে চশমা পেড়ে নিয়ে চোখে দিয়ে শব্দরমশাই কাগজটা পড়লেন, তারপর বললেন, কঠিন হিসাব। তুমি কাগজটা রমজান আলিকে দিয়ে দাও। কাল ভোরে ওর দল সুন্দরবনের মধ্যে যাচ্ছে, একটা হিসাব নিয়ে আসবে। তবে সুন্দরবন তো আর একটুখানি এলাকা নয়, বিরাট জায়গা। বাঘ সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। গড়পড়তা একটা হিসাব নিয়ে আসতে পারবে।

অখিল মাথা নাড়ল: না, আমাকেও রমজান আলির সঙ্গে যেতে হবে। অন্য কারো ওপর সম্পর্ক নির্ভর করলে চলবে না। সেকশন-ইন-চার্জের হুকুম, নিজে সব কিছু দেখে আসতে হবে।

শব্দরমশাই অবাক। সে কি? বাঘের মধ্যে জামাইবস্তীর রেওয়াজ আছে বলে জানা নেই। তোমাকে জামাই বলে খাতির করবে তাও মনে হয় না। তার ওপর সুন্দরবনে তুলো আর সুর্ষমুখীর চাষের জন্য অনেকটা জঙ্গল সাফ করাতে বাঘগুলো তেতে আছে। মানুষ দেখলেই কাঁপিয়ে পড়ে।

অখিল নাছোড়বান্দা। কাজ ধীরে সুস্থে করে বটে, কিন্তু কাজে ফাঁকি দেয় না।

শব্দরমশাই অগত্যা সব বাবস্থা করে দিলেন।

নৌকার মাঝখানে অখিল। দুপাশে দুজন বন্দুক হাতে। চারপাশ ঘিরে

অন্য লোক। তাদের হাতে লাঠি, শড়কি, বল্লম।

নৌকায় অন্য লোকেরা বলল, আপনার মন্ত্রীমশাইকে জিজ্ঞাসা করবেন, মানুষকে ছেড়ে বাঘের এত খোঁজ কেন? আমাদের সুখদুঃখের খোঁজও একটু দেবেন কন্যা। খাদ্য পাই না, পরনের কাপড় নেই—

হাত নেড়ে অখিল তাদের থামিয়ে দিল: আরে এসব খোঁজ মন্ত্রীরা নেবেন কেন? বিরোধী দলের সদস্যরা জানতে চান। আমরা আর কি করব!

নৌকা যখন ঘাটে বাঁধা হল, তখন দুপুর।

দুজন মাঝিমাঝী ছাড়া সবাই নেমে গেল।

রমজান আলি বলল, কসদন জামাই-বাবু, আমরা মধু নিয়ে বিকালের আগেই ফিরব। মধু আনব, সেই সঙ্গে বাঘের হিসাব।

সবাই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেশ কড়া রোদ। অখিল ছইয়ের তলায় আশ্রয় নিল।

পাটাতনের ওপর মাঝিরা রান্না শুরুর করল।

তারপর রোদের তেজ কমতে, অখিল বাইরে এসে বসল। হরিণ, শেয়াল, নানা রঙের পাখি জল খেয়ে যাচ্ছে। নৌকা থেকে একটু দূরে। একটু আগে মাঝি আর মাঝীরাও নেমে গেছে। যাবার সময় বলে গেছে, শুকনো গাছের ডাল ভেঙে এখনই আসছি জামাইবাবু।

নৌকায় অখিল একেবারে একলা। হঠাৎ দেখল হরিণ আর অন্য জন্তুরা তীরবেগে ঘনের মধ্যে পালিয়ে গেল।

কি হল? এমন ভয় পেল কেন?

এদিকে মধু ঘুরিয়েই অখিল কাঠ হয়ে গেল। ওপাশের চড়া থেকে লাফিয়ে জলে পড়ে একটা বাঘ সাঁতরে এপারে আসছে। শব্দ তার মুখটা দেখা যাচ্ছে। বিরাট হাঁড়ির মতন মূখ। জ্বল জ্বল করে দুটো চোখ জ্বলছে। নৌকা লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছে। হয়তো সাঁতরে এপারে আসাই তার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু নৌকার ওপর এমন তৈরি 'উডনার' দেখে গতি পরিবর্তন করেছে।

নৌকা ভীষণ বেগে দুলতে লাগল। নৌকার অবশ্য দোষ নেই। অখিলের অবস্থা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর মতন। ঠক ঠক করে তার দেহ কাঁপছে। কাজেই নৌকাও কাঁপছে।

সর্বনাশ, কি হবে! বেশ কাছে এসে পড়েছে!

আর কার্ণালিস্ না করে অখিল ডাঙ্গার দিকে কাঁপিয়ে পড়ল।

এক হাঁটু কাদা। বহুকণ্ঠে কাদা ভেঙে জমির ওপর উঠল।

অখিল দ্রুতপায়ে সামনের গাছের গোড়ায় এসে দাঁড়াল। ঝাঁকড়া আস-শ্যাওড়া গাছ। অখিল জীবনে কোন দিন গাছে ওঠে নি। গাছে ওঠার চেষ্টাও করে নি, কিন্তু তার যখন জ্ঞান হল, দেখল সে গাছের প্রায় মগডালে বসে আছে।

এদিকে ফিরে দেখল, বাঘ নৌকার ওপর। ঠিক যেখানে অখিল বসেছিল। সুর্ষের আলো এসে বাঘের মুখে পড়েছে। সে আলোয় দেখা গেল, বাঘের মুখ খুব বিষম। মনে যেন দারুণ অশান্তি। অখিলের দিকে কোন নজর নেই।

নিরুপায় অখিল চুপচাপ বসে রইল।

মাঝিমাঝীদেরও দেখা নেই। অবশ্য নৌকার আরোহী বদল হয়েছে দেখলে তারাও আর ধারে কাছে আসবে না।

কিন্তু অন্য লোকগুলোই বা ফিরছে না কেন? বাঘের হিসাব নিতে গিয়ে তারাও কি সব হিসাবের বাইরে চলে গেল!

বাঘটা উঠে দাঁড়াল। করুণদৃষ্টিতে একবার জঙ্গলের দিকে দেখল তারপর জলের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ল। আর উঠল না।

কম্পিত বুকে অখিল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। না, বাঘ উঠল না।

বোঝা গেল আত্মহত্যা করেছে। অন্যলোকে বললে অখিল হয়তো বিশ্বাস করত না, কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবে কি করে!

বেশ অন্ধকার চারদিকে। ঝোপে ঝোপে জোনাকি জ্বলছে। সবগুলো হয়তো জোনাকি নয়, কিছু কিছু বন্য জন্তুর চোখও রয়েছে।

মাটির ওপর দ্রুত ধাবমান কতকগুলো ছায়া।

এই সময় গাছ থেকে নামা নিরাপদ নয়। একা নৌকায় থাকাও রীতিমত বিপজ্জনক। তাছাড়া, অখিল কিভাবে উঠেছে নিজেই জানে না, নামতে পারবে এমন ভরসা কম।

সে ডাল আঁকড়ে বসে রইল।

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব হল না। দলে দলে মশা এসে আক্রমণ শুরুর করল। মশা নয়, ডাঁশ। যেখানে বসে, প্রায় সিকি লিটার রক্ত তুলে নেয়।

মারবার উপায় নেই। শব্দ হলেই নিচের বন্য জন্তুরা আকৃষ্ট হবে। গাছে চড়তে পারে সুন্দরবনে এমন জন্তু কমতি নেই। উঠে পড়লেই



হ'ল।

সুতরাং অখিল নিঃশব্দে, বিনা প্রতিবাদে নির্যাতন সহ্য করে গেল। মনে মনে ভাবল ব্রাড ব্যাংকে রক্ত দিচ্ছে।

এক সময়ে ভোর হ'ল। গাছে গাছে পাখির ডাক।

একটু পরেই ঘোপের পাশ থেকে মাঝিমাঝিরা বেরিয়ে গাছতলায় এসে দাঁড়াল।

একজন বলল, ও জামাইবাবু, আপনি! আমরা ভেবেছি চিতাবাঘ গাছের ওপর ওত পেতে বসে আছে। তলা দিয়ে গেলেই বাঁপিয়ে পড়বে। তাই আমরা সারা রাত আর এক গাছে বসে কাটলাম।

অখিল চটে লাল। জলজ্যান্ত মানুষ আমাকে চিতাবাঘ ভাবলে কি করে?

অন্ধকারে শুধু কাঠামোটা দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ওই ল্যাজ।

ল্যাজ? আমার ল্যাজ? মানে?

ওই দেখুন না।

অখিল চোখ ঘুরিয়ে দেখল।

তার কাছটা খুলে ল্যাজের মতন দু'লছে। গাছে ওঠবার সময় কখন খুলে গেছে।

এবার নেমে আসুন জামাইবাবু।

একটু নেমেই অখিল থেমে গেল। কিছুতেই নামতে পারছে না। পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপছে।

মাঝিদের মধ্যে যে ছোকরা সে চটপট করে গাছে উঠে জাপটে ধরে অখিলকে নামাল।

ভাল করে তাকে দেখেই সবাই অবাক। একজন বলল, একি গো জামাইবাবু, মনে হচ্ছে কোথা থেকে হাওয়া বদল করে এসেছে। এক রাতে শরীর এত ভাল হ'ল কি করে?

অখিল বুঝতে পারল এ সব ডাঁশের কারসাজি। শরীর ফুলিয়ে ডবল করে দিয়েছে।

সবাই নৌকায় গিয়ে উঠল।

মাঝিদের একজন আয়না নিয়ে অখিলের সামনে ধরল।

দুটো চোখ দেখার উপায় নেই। গাল ফুলে চোখ ঢেকে দিয়েছে। গায়ের রংও একটু লালচে। পাঞ্জাবিটা রীতিমত টাইট।

অখিল জিজ্ঞাসা করল, আর সকলে আসছে না কেন? কাল বিকালে আসবার কথা!

কেউ বিশেষ উদ্বেগ হ'ল না। বলল দক্ষিণরায়ের হিসাব নিয়ে ফিরবে তো। একটু দেরি হবেই। আজ এসে পড়বে।

অখিল এদিক ওদিক দেখে আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বাঘ আত্মহত্যা

করে?

অখিলের কথা কানে যেতেই সবাই চোখ বন্ধ করে কানে আঙুল দিল। এক সংগে বলল, জয় বাবা দক্ষিণরায় অপরাধ নেবেন না। জামাইবাবু এ এলাকায় ওসব নাম করবেন না। দক্ষিণরায় বলবেন। হ্যাঁ, ওরা আত্মহত্যা করেন বৈকি। একবার মনে আছে কাঠ কাটতে জুগলে গেছি, হঠাৎ দক্ষিণরায় একটা হরিণ লক্ষ্য করে লাফ দিল। কিন্তু ধরতে পারল না। হরিণ পালাল। দক্ষিণরায়ের বাপ খেপে লাল। গরর গরর করে সে কি তর্জন। আমি গাছের ওপর বসে কাঁপছি আর সব দেখছি। ব্যস, ছেলের অভিমান। বাপ সরে যেতেই মাথা নীচু করে জলের ধারে এসে দাঁড়াল, তারপরই ঝপাং! এ জন্তুর তুলনা হয় না জামাইবাবু। বড় অভিমানী।

অখিল ভাবতে লাগল, তাহলে ওই বাঘটারও এ রকম কিছু একটা হয়ে থাকবে। অভিমানে আত্মহত্যা।

দুপুরবেলা সবাই নৌকার ওপর বসে, হঠাৎ ঘোপের আড়াল থেকে হৈ হৈ শব্দ।

সন্দেহ নেই, বাঘ বেরিয়েছে। লোকেরা তাড়িয়ে এদিকে নিয়ে আসছে।

অখিল আর তিলমাথ বিলম্ব না করে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ডাঁশের কল্যাণে তার চেহারাটাও বেশ পুষ্ট হয়েছে। বাঘের নজর একবার তার ওপর পড়লে আর অন্য কাউকে পছন্দ হবে না।

অখিল দুর্গানাম জপ করতে লাগল।

পাটাতনের ওপর থেকে কে একজন বলল, জামাইবাবু, বেরিয়ে আসুন, ওরা সবাই ফিরছে।

আস্তে আস্তে অখিল বেরিয়ে এল।

রমজান আলির দল আসছে। মাচায় কাকে ঝুলিয়ে।

বাঘ মেরে আনছে নাকি! তাই এত দেরি।

কাছে আসতে দেখা গেল, একটা কাঠের পিণ্ডেতে একজন অতি বৃদ্ধ বসে। চৌদোলার মতন তাকে ঝুলিয়ে আনছে।

অখিল জিজ্ঞাসা করল, লোকটি কে?

দক্ষিণরায়ের মন্দিরের পুরোতমশাই গ্রিলোচন ঠাকুর। দক্ষিণরায়ের দল ঠুর কথায় ওঠে বসে। এ এলাকা ঠুরই রাজত্ব। রমজান আলি ঠুকে নিয়ে এসেছে হিসাব দেবার জন্য। সব কিছু ঠুর নখদর্পণে।

গ্রিলোচন ঠাকুর নৌকায় উঠতেই প্রণামের হুড়োহুড়ি পড়ে গেল।

রমজান আলি বলল, নিন জামাই-বাবু, হিসাব নিন।

গ্রিলোচন ঠাকুর হাসলেন। তোমার হিসাব তো বাবা ঠিক নয়। তিন বছরের পুরনো হিসাব। ঠিক হিসাব লিখে নাও। মোট বাঘের সংখ্যা তিন হাজার একশো দশ। গত বছরে বরং কমই ছিল। এবার বাঘ বাড়ার আসল কারণ অনেকগুলো ডবল যমজ বাচ্চা হয়েছে। তা ছাড়া নিজেদের মধ্যে মারামারির ফলে অনেক কমে গেছে। এ অঞ্চলেও সভা হচ্ছে। গরম গরম বস্তুতা। দেশে ভাই ভাইয়ে খুনোখুনির কথা সব বস্তাই বলে। সবই বাঘেদের কানে আসে। তারা বুঝতে পেরেছে, নিজেদের ভিতর মারপিট নিছক 'মানবিক' ব্যাপার, পশুর জগতে চলে না। চলা উচিত নয়। তাই নিজেদের মধ্যে আর কামড়াকামড়ি করে না। যে দুশো তেরটি বাঘ বাংলাদেশে ফিরে গেছে, তারা সে দেশেরই বাঘ। গোলমালের সময় এদেশে চলে এসেছিল, গোলমাল থামতে নিজের দেশে চলে গেছে। গ্যাংগ্রিনে কেউ মারা যায় নি। বাঘের গ্যাংগ্রিন ঠিক হয় না। লিভারের অসুখে কিছু মারা গেছে, কিছু গেছে যক্ষ্মায়। কলকারখানার দূষিত ঘোঁয়ায়।

কোতুহলী অখিল জিজ্ঞাসা করে ফেলল, এরা কি আত্মহত্যা করে নিজেদের পারিবারিক কারণে?

গ্রিলোচন ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আত্মহত্যা করে বৈকি। আলবত করে। কিন্তু নিজেদের ব্যাপারে নয়। আমাদের জন্য।

অখিল চমকে উঠল: আমাদের জন্য? তার মানে?

মানে অতি সরল। বিদেশী শাসক এ দেশ থেকে সরে গেল, তবু আমাদের শ্বেতপ্রীতি কমল না। সাদা রং দেখলে এখনও আমরা ভক্তিতে ডগমগ হয়ে যাই। তাই চিড়িয়াখানায় পর্যন্ত সাদা বাঘকে আলাদা সম্মান দেখানো হয়। বেশী মূল্যের দর্শনী। রাজকীয় থাকার ব্যবস্থা। এসব কি ভেবেছ বাঘেদের কানে যার না? ছি, ছি, লজ্জায় তারা প্রাণ রাখবে কি করে!

অখিল চুপ করে রইল। এর চেয়ে নিখুঁত হিসাব সে কল্পনাও করে নি। এবার অফিসে তার উন্নতি অবধারিত। কাগজে সব হিসাব লিখে নিয়ে কাগজটা অখিল পাঞ্জাবির পকেটে রেখে দিল।

গ্রিলোচন ঠাকুর যাবার সময় বললেন, দাও পাঁচটা টাকা। মন্দিরে পূজা দিতে হবে।



অখিল বুঝতে পারল এ সবই তাঁদের কারসাজি .

বিনা বাক্যব্যয়ে অখিল পাঁচ টাকা দিয়ে দিল।

ছিলোচন ঠাকুর চৌদোলার চড়ে চলে গেলেন। তাঁর সাগরেদরা নিয়ে গেল।

নৌকা সন্দেশখালির দিকে ফিরল।

অখিলের মন খুশীতে ভরপুর। এত কঠিন একটা কাজ এত সহজে সমাধা

হবে ভাবতেও পারে নি। গুন গুন করে অখিল গান গাইতে শুরু করল। ফুরফুরে বাতাস বইছে। এখনও পুরো অন্ধকার নামে নি। লোকেরা পাটাতনের ওপর বসে গল্পগুজব করছে।

হঠাৎ অখিলের মনে হ'ল কে যেন তার পাঞ্জাবি ধরে টানছে। প্রথমে মনে করল বোধ হয় নৌকার পেরেকে আটকে গেছে। কিন্তু না, টানটা বেশ জোর।

মুখ ফিরিয়ে দেখেই অখিল চিৎকার করে উঠল, বাঘ! বাঘ!

সবাই ছুটে এল। এখানে মাঝপাণ্ডে আবার বাঘ কোথায়। তা ছাড়া জামাই-বাবু দক্ষিণ রায় না বলে বাঘ বলছেন কেন? বিপদ একটা নির্ধাৎ বাধাবেন। এখনও ঠুঁদের এলাকা পার হই নি। কই কোথায় দক্ষিণ রায়?

জলের মধ্যে।

সে কি? সবাই অবাক।

অখিল মোটেই ভুল দেখে নি। বিরাট মূখ। আগের দিন যেমন দেখেছিল। জলজন্মে দুটো চোখ।

আশ্চর্য, বাঘটা কি এতক্ষণ ডুবসাতার দিয়েছিল? কিংবা ডুব দিয়ে পাড়ে উঠে কোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে বসেছিল। তারপর নৌকার সঙ্গে সাঁতরাতে শুরু করেছে।

বাঘটা আবার ডুব দিয়েছে। তাকে কোথাও দেখা গেল না।

রমজান আলি হেসে বলল, জামাই-বাবু খোয়াব দেখেছেন।

নিজের পাঞ্জাবির পকেটের দিকে চোখ পড়তেই অখিল হুটমুট করে চোঁচিয়ে উঠল। সর্বনাশ, আমার পকেট!

পকেট নেই। বাঘ দাঁত দিয়ে চিবিয়ে কেটে নিয়েছে। সেই সঙ্গে হিসাবও উধাও।

অখিল মাথা চাপড়াতে শুরু করল। এত মেহনত সব মাটি।

নৌকা সন্দেশখালি পৌঁছাল। অখিল শব্দরুর কাছে সব বলল।

শব্দরুর বললেন, ওই হিসাবটা নেবার জন্য তোমার সঙ্গ নিয়েছিল বোঝা গেল। যাক, হিসাবের ওপর দিয়ে গেছে। হিসাব একটা তৈরি করা যাবে। জামাই গেলে, জামাই তৈরি করা সম্ভব হ'ত না।

অখিল আশ্চর্যে একটা হিসাব তৈরি করে নিল।

কলকাতায় আসবার জন্য যখন সে নৌকায় উঠেছে, তখন শব্দরুটো কানে এল। শব্দরুরই বললেন। ছিলোচন ঠাকুরকে দক্ষিণ রায়ের দল পথেই শেষ করে দিয়েছে। গোপন হিসাব ফাঁস করে দেবার জন্য।

□





# ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত

অন্যান্য লেখক রচিত

কাহিনী :

থাপছাড়া। সচিত্র ১২-০০ ॥ কণিকা ০-৮০ ॥ কথা ও কাহিনী ২-৫০ ॥ চিত্রাবীচর ২-২০ ॥ ছড়ার ছবি। সচিত্র ৫-০০ ॥ নদী। সচিত্র ২-৫০ ॥ বীর-পুরুষ। সচিত্র ২-২০ ॥ শিশু ২-৬০, সচিত্র ৪-০০ ॥ শিশু ভোলানাথ ১-২৫ ॥ পলাতক ২-০০, শোভন ২-৭৫

নাটক :

বিসর্জন ২-৫০ ॥ মদকুট ১-০০ ॥ মৃত্তির উপায় ১-৫০ ॥ ডাকঘর ১-৫০ ॥ হাস্যকৌতুক ১-৬০ ॥ ফাল্গুনী ১-৮০

গল্প :

সে। ৫-৫০, শোভন ১০-০০ ॥ গল্পসম্পদ ৪-৫০

মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে

## সচিত্র লক্ষ্মীর পরীক্ষা

ছোট মেয়েদের অভিনয়ের উপযোগী এই চমৎকার কাব্যনাটিকা সুন্দর চিত্রে ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হচ্ছে। সকল বয়সের ছেলেমেয়েদের উপহারের পক্ষেও অব্যবহা।

টাক ভূমাত্মক ভূম ॥ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী

স্বল্প ভাবার চমৎকার গল্পের নাটক। ছোট ছেলে মেয়েদের অভিনয়ের উপযোগী। সত্যকার শিশুসাহিত্য ও তথাকথিত শিশুসাহিত্যে তফাৎটা এই গ্রন্থখানা পড়লে বুঝতে পারা যায়। ১-৫০

গুরুদাক্ষিণ্য ॥ সত্যীশচন্দ্র রায়

গুরু বেদ ও শিষ্য উভয়ের পৌরাণিক কাহিনী। ১-২০

আলোর কলক ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিশুসাহিত্যের অন্যতম নির্দমন। ছোটদের হাতে মিলে পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বইটি ছাড়তে চাইবে না। ৫-৫০

বেড়াল ঠাকুরাকি ॥ বিভূতিভূষণ গুপ্ত

ছোটো ছেলেমেয়েদের চিরপ্রিয় উপকথার গল্প, চমৎকার চিত্রশোভিত। ২-৫০

হিজোপদেদের গল্প ॥ রাজলেশ্বর বসু

পৌরাণিক হিজোপদেদের কয়েকটি পরিচিত কাহিনী শিশুদের উপযোগী করে লেখা। সুন্দর চিত্র মনোহারী। ২-৫০



## বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবৃত্তাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

ফোন : ৪৪-৯৮৬৮/৬৯



### অবাধ খুশির আবরণে ছোটদের বাড়ন্ত পা

বড়োদের চাইতে ছোটেরাই অনেক অনায়াসে ঠিক জিনিসটা বেছে নিতে পারে। তাই ওদের বাটার জুতো এত পছন্দ। বাড়ারায় সাথ পেন। কেননা, বাটার জুতো কাঁচ প্যাঁকে যেমন আরামে জড়িয়ে রাখে, তেমনই বাড়বারও স্বাধীনতা দেয়। রঙ, ডিজাইন, পরার আয়তন, মজবুতি—সবদিকে চোখ রেখে বাটার জুতো তৈরি। ছোটদের মনমতো জুতো বেছে নিতে বিন। দেখবেন ঠিকটি বেছে নেবে।



বাহার ১৮  
৪.২৫



মোকাসিন ১৫  
৫.৫০-৬.৫০



বাবলা ৫২  
৫.৯৫-৬.৯৫



বদল ১৭  
৮.৯৫



বুটি ০১  
১০.৫০



বাক্স ৮৭  
১০.৫০





# নেণ্টকাকা কুমড়োর চাটনী ও রবীন্দ্রনাথ

পূর্ণেন্দু পত্রী

ছবি এঁকেছেন শ্ৰীভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

সেবারে সত্য সত্য আমি বিম্বা-  
পর্বতের মত অটল ছিলাম প্রতিজ্ঞার।  
কিন্তু ডোবালো ঐ হাঁদারাম হাবলুটা।  
ও এমন করে বোঝালে যে জল হয়ে  
গেলাম। হাবলুটা হাঁদা হোক আর যাই  
হোক, কথা বলে বেশ গুছিয়ে। বেশ  
যুক্তিটুঙ্গি জুড়ে দিতে পারে কথার  
মধ্যে। ঐ আমাকে বোঝালে—

শোন, তুই যা ভাবছিছ সব ঠিকের তা  
হবে না। এবার আমরা যেটা করছি সেটা  
অন্য জিনিস। একটা কথা তো সত্য,  
নেণ্টকাকা গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত  
মানুষ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম  
শুনলে, অনাবারের মত করবে না। তা  
হাড়া ধর, ফাংশানে বক্তৃতা দেবার জন্যেও  
তো নেণ্টকাকাকে দরকার। এমন কি,  
ভগবান না করুন, আমরা যাঁকে সভাপতি  
করার কথা ভাবছি, তিনি কোন কারণে  
পৌছতে না পারলে নেণ্টকাকাকেই তো  
সভাপতির চেয়ারে বসাতে হবে।

তখনও আমার পুরো রাগটা জল  
হয়নি। আমি বললাম—

কিন্তু গত বছরের সরস্বতী পূজোর  
ব্যাপারটা মনে করে দ্যাখ। আমাদের  
আকাশে উঠিয়ে দিয়ে কী রকম মইটা  
কেড়ে নিলেন। বার বার ভাল লাগে  
এসব? মুখেই শব্দ বড় বড় বাৎ। আসল  
জিনিসের বেলায় লবডঙ্কা।

আবার হাবলু আমাকে বোঝালে—

তুই যা বলছিছ সব সত্য। সব  
মেনে নিলাম। কিন্তু সব যদি মানি  
তাহলে তো এই গ্রামে বাস করে কোন-  
দিন কিছু করা যাবে না। নেণ্টকাকার  
মুখে বড় বড় বুলি, চাঁদার বেলায় পাঁচ  
সিকে পয়সা, তার কাছে যাব না। হরি  
জ্যাঠার সেবারে একটা তক্তাপোষ আর  
রাম্মার বাসন-কোষ দেবার কথা ছিল,  
দিলেন না। তাহলে তাঁর কাছেও চাঁদা  
চাওয়া বারণ। মৃদুজ্যে বাড়ির বিমল-  
বাবু, আমরা তাঁর গাছের ডাব চুরি  
করেছি বলে ইস্কুলে গিয়ে হেডমাস্টারের  
কাছে নালিশ করেছিলেন, তাঁর কাছেও





তাহলে যাওয়া চলে না। এইভাবে যদি আমরা কেবল ভাল লোক বাছতে শুরুর করি তাহলে দেখাবি কিস্য হবে না। দু'চারটে ভাল মানুষ যদি বা মেলে, তখন কলিবি ও'র কানে বড় পুঞ্জের গন্ধ, তাঁর পায়ে দাদ, অমুকবাবু তাঁর বোকে ঠেঙায়, তমুকবাবু শুধুখোর, তখন চাঁদার খাতার জমার ঘরে জিরো ছাড়া আর কি জমবে বল্ ?

হাবলুটার যুক্তি ঠিক যেন ছাক্নি জালের মত, ঘন ঘন গিট দিয়ে বোনে। পলিবার ফাঁক নেই। পরে ভেবেচিন্তে দেখলাম, হাবলু মন্দ বলে নি কথাগুলো। আমাদের এবারের চাঁদা চাইবার উদ্দেশ্যটা সত্যিই ভিন্ন। শূদ্র ভিন্ন বললে কম বলা হয়। আমরা প্রায় একটা রেভলিউশনারী কান্ড করতে চলছি খড়গাছির মত একটা অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামে। রবীন্দ্রজন্মোৎসব। তাক্ লাগিয়ে দেবো এবার সবাইকে। হৈ চৈ পড়ে যাবে আশপাশের সাত গায়ে। এখানকার লোক উৎসব বলতে তো বোঝে শূদ্র দুর্গাপূজো, সরস্বতী পূজো আর কার্তিক পূজো। আর ঐ চন্ডির মাসের কটা দিন শিবঠাকুরের গাজনকে নিয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং ঢাকের ঝড়ি। কিন্তু ওসবের মধ্যে তো কালচারাল ব্যাপার স্যাপার নেই। এবারে সেটাতেই হাত দিয়েছি আমরা। পরীক্ষায় ফেল করি বলে সবাই আমাদের ভাবে ফ্যালনা। এবার আমরা ঐ ফ্যালনা কজন ছেলেই দেখিয়ে দেবো, বিশ্বের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি, মানে চেতনার যে অভ্যুদয় চলেছে আজ পৃথিবী জুড়ে অর্থাৎ বিশ্ববর্ষিকে হৃদয়ে বরণ করার মধ্যে দিয়ে। ক্লাবের কালচারাল সেক্রেটারী হিসেবে আমি যে স্পীচটা দেবো সেটা এখনো লেখা হয়ে ওঠে নি। তবে মেজদার ঘরের তাকে একটা ধুমসো রচনার বই আছে। তার মধ্যে বিশ্ববর্ষি রবীন্দ্রনাথ নামে পাঁচ পাতার একটা প্রবন্ধ, পেজ নম্বার ১৪২, গলে করে রেখেছি।

নেটুকাঁকা অন্যদের মত ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন না। বাড়ি আসেন শনিবার শনিবার। ঠিক হল সামনের রবিবারই যাওয়া হবে নেটুকাঁকার কাছে।

রবিবার। তখনও মাটির রোদ গাছপালার মাথায় ওঠেনি। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমি, হাবলু, স্টুটে, ঝণ্টু আর বাঁটল। অধিক সন্দেশীতে গাজন নষ্ট হতে পারে এই ভয়ে আমাদের জাগরণী সংঘের অন্যান্য সদস্যদের ডাকা হল না। তাদের অন্য কাজে অন্য জায়গায় যেতে বলা হল।

মাল্লিকদের বাঁশঝাড়ের কাছটা দিনের

১৮৮

বেলাতেও অন্ধকার। আমরা খানিকটা এগিয়েছি। সকলের আগে আগে যাচ্ছিল ঝণ্টু। হঠাৎ হেই হেই করে চোঁচিয়ে উঠল সে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমরা। ঝণ্টু আমাদের আঙুল দিয়ে দেখাল, একটা ইঁদুর বড় সাপ আমাদের ডানদিকে শূকনো বাঁশপাতার ওপর মৃদু খিস খিস শব্দ তুলে যেন সাঁতার কাটতে কাটতে চলে যাচ্ছে। সাপটা দূরের ঝোপের আড়ালে চলে যাবার পর হাবলু হালুম করে চোঁচিয়ে উঠল আনন্দে।

দেখালি? দেখালি?

কি? সাপ তো?

না হে ঝণ্টু, সাপের কথা বলছি না। বলছি সাপ-এর কথা। ডান দিক দিয়ে সাপ গেল। দক্ষিণেতে ভুজঙ্গম। খুব শূভ লক্ষণ। নেটুকাঁকা আজ বধ হবেই হবে।

হাবলুর উৎসাহে আমাদের গালও গোল হয়ে উঠল টেনিস বলের মত।

নেটুকাঁকা তাঁর পুঁকুরপাড়ে ছাই-গাদার কাছে কণ্ঠর বেড়া দিয়ে ঘেরা বাগানের মধ্যে বসে খুরপা দিয়ে ঘাস তুলছিলেন। নেটুকাঁকার খুব বাগানের সখ। ফুলের নয়, শাকসবজীর। লাউ, কুমড়া, বেগুন, ঢেঁড়শ, এসবের। বাড়িতে এলে সকাল সন্ধ্যা ঐ বাগানেই। নেটুকাঁকা ঘাস তুলছিলেন আর দূরে তাঁর প্রিয় চাকর সন্দেশী মাটি কোপাচ্ছিল কোদালে। আমাদের দলবলকে দেখে এক পলকের জন্যে একটু অবাক হবার মত ভগ্নী ফুটেছিল নেটুকাঁকার মুখে। পরক্ষণেই সেটা ঢাকা পড়ে গেল দরাজ হাসিতে।

এস, এস। এত সকাল সকাল তোমাদের আবার কি ব্যাপার?

আমরা সবাই হাবলুর দিকে তাকালাম। আগে থেকে কথা হয়ে আছে, হাবলুই যা বলার বলবে। কেননা নেটুকাঁকার বাইরেটা যেমনই আটপোরে হোক, ভেতরটা বেশ মজাঘষা। তাঁর বিদ্যে-বুদ্ধির ঝুলি থেকে কখন কী বেরিয়ে পড়বে কে জানে! বিশ্বান লোকেরা সাপুড়ের চূপড়ির সাপের মত। এমনিতে ঠান্ডা। ফণা তুললেই সর্বনাশ। ভেবেচিন্তে তাই হাবলুকেই সামনে রাখা। হাবলু অঙ্ক আর ভূগোলে আর সংস্কৃতে ফেল করে বটে, কিন্তু বাংলা আর ইতিহাসে চোকস। ৬০-৬২ ভো বাঁধা।

হাবলু নিজের খতমত ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্যে খচ্‌খচ্‌ করে নিজের মাথা খানিকটা চুলকে নিয়ে খুব বিনীত ভঙ্গীতে শূদ্র করলে—

নেটুকাঁকা-আ-আ...

বল, বল।

আমরা এবারে আপনার কাছে অনেক বড় দাবী নিয়ে এসেছি।

পায়ের কাছে এক গোছা তোলা ঘাস জমেছিল, সেগুলোকে ছুঁড়ে দূরে সরিয়ে দিতে দিতে নেটুকাঁকা বললেন—

সে তো আসবেই। তোমাদের মত যারা সবুজ, তারাই তো চিরকাল বড় বড় দাবী নিয়ে এগিয়ে আসে সকলের আগে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছো? আয়রে সবুজ, আয়রে আমার কাঁচা! পড়েছো?

হাবলু এবং তার দেখাদেখি আমরা সকলেই এমনভাবে হাসলাম, যেন পড়েছি। নেটুকাঁকার মুখে রবীন্দ্রনাথের নামটা শোনামাত্রই আমাদের মনে যেন জগৎম্পের বাজনা বেজে উঠল। হাবলুর কথাই ঠিক। রবীন্দ্রনাথ-টাথের ব্যাপারে নেটুকাঁকা আমাদের আগের মত বিট্টে করবেন না। হাবলু আমাদের দিকে এমন একটা মিষ্টি হাসি ছুঁড়ে দিলে, যেন তার আধখানা যুদ্ধ জেতা হয়ে গেছে অলরেডি।

হাবলুর গলার আবার সেই আগের মত বিনীত স্বর—

নেটুকাঁকা, আপনি যা বললেন মানে যার নাম বললেন, আমরা এবার আমাদের গ্রামে সেই জগৎ-বরণ্য কবিরই জন্মোৎসব পালন করতে উদ্যোগী হয়েছি। আপনাকে মানে আমরা আপনার কাছে এসেছি অনেকগুলো দাবী নিয়ে।

তোমরা রবীন্দ্রজন্মোৎসব করছো? আঙ্কে হ্যাঁ।

বাঃ, বাঃ। তোমাদের বেশ উন্নতি হয়েছে তো। রাত জেগে ইয়ার্কি মেরে, ধেই ধেই করে নেচে, আর কতগুলো ভাঙা রেকর্ড বাজিয়ে আজকালকার ছেলেরা ঐ যে কেবল দুর্গাপূজো আর সরস্বতী পূজো নিয়ে মাতামাতি করে, ওটা দেখলেই আমার রাগ হয়। এই যে রবীন্দ্রজন্মোৎসব করছো, খুব ভাল জিনিস। এতে নিজেদেরও অনেক কিছু শেখা হয়, লোককেও শেখানো যায়। খুব ভাল। তা আমাকে, আমার কাছে তোমাদের কি দাবী আছে, বলে ফেল।

হাবলুর হাত আবার মাথায় উঠে এসে চুল ঘাঁটতে লাগল। আমাদের হাতের মূঠোও শক্ত হয়ে উঠল উত্তেজনায়।

হাবলু বললে—আমাদের একটা হাতের লেখা কাগজ আছে। আমরা তার রবীন্দ্রসংখ্যা বার করবো। তার জন্যে আপনাকে একটা লেখা দিতে হবে। আর জন্মোৎসবের দিন আমরা ঠিক করছি, আপনিই হবেন আমাদের প্রধান অতিথি। আর...

এইবার চাঁদার কথা। আসল ব্যাপার।  
বলে ফাল্ হাবল, সহস করে বলে  
ফাল্। দশ টাকা। দেরী করিস নে।  
হাবলুর ঠোঁটের ডগার কাছে আটকে  
আছে আমাদের জোড়া জোড়া চোখ।

আর, কাকিনকে যদি উদ্বেগন  
সঙ্গীতটা গাইবার পারমিশন দেন...  
তাহলে খুব ভাল হয়—কেনন আমাদের  
এখানে তো আর কোন গান জানা মেয়ে  
নেই...

কাকিন নেট্টাকার বড় মেয়ে। বছর  
এগার বারো বয়েস। বাড়িতে মাষ্টার  
এসে গান শিখিয়ে যায়। হাবলুর বৃদ্ধি  
আছে বটে। এটা আমাদের কারো মাথায়  
আগে আসেনি। বুদ্ধি, নেট্টাকার  
মনটাকে ও ভিজিয়ে ফেলতে চাইছে। তা  
বেশ, কিন্তু চাঁদার কথাটা বল্ এবার!

হাবলু থামতেই নেট্টাকাকা সোজা  
হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর সন্দেশীর  
দিকে তাকিয়ে হাঁক দিলেন—

সন্দেশী, একটু তামাক সেজে নিয়ে  
আর তো, বাবা।

সন্দেশী মাটি কোপানো খামিয়ে  
চলে গেল। নেট্টাকাকা পিঠটাকে সোজা  
করে নিয়ে আবার অন্য একটা জায়গায়  
গিয়ে বসলেন, ঘাস তুলতে। বসতে  
বসতেই প্রশ্ন করলেন—তোমাদের প্রো-  
গ্রামটা কি সেদিন?

প্রোগ্রাম? প্রোগ্রাম একটা মোটামুটি  
ভেবেছি। এই, প্রথমে উদ্বেগন সঙ্গীত।  
তারপর সভাপতি আর প্রধান অতিথি  
বরণ, তারপর দুটো একটা গান আর  
বক্তৃতা। বস্টু আর বাটুল ওয়া দুজনে  
মিলে একটা কমিক করবে। এর পর  
ক্লাবের সেক্রেটারী কিছু বলবে। তারপর  
নাটক।

কি নাটক?

কবিগুরুর মুকুট।

সন্দেশী তামাক সেজে নিয়ে এল  
হুকোর। নেট্টাকাকা হুকোর পর পর  
কয়েকটা টান দিয়ে গলগল করে কিছু  
ধোঁয়া উড়িয়ে আমাদের দিকে তাকালেন—

তোমাদের বেশ উৎসাহ আছে  
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এ্যাম্বিশন নেই।  
যাঁর জন্মদিন পালন করছে, তাঁর লেখা-  
টেখা একেবারেই পড়ে দেখনি মনে হচ্ছে—  
'দুর্ভাগা দেশ' কবিতাটা পড়েছো রবীন্দ্র-  
নাথের? পড়েছো?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

কি আছে লেখা কবিতায়? 'হে  
মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ  
অপমান, ভাগ করে খেতে হবে তাহাদের  
সাথে অন্নপান।' এই যে এত বড় একটা  
কথা, এটাকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রজয়ন্তী  
করার কোন মানেই হয় না। শুধু  
খানিকটা নাচ গান আর বক্তৃতা করলেই



খমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমরা.....



কি প্রস্থা জানানো হয়ে যাবে অতবড় একটা ওয়াল্ড ফেমাস পোয়েটকে? তোমরা যদি আমার সাজেশান শুনতে চাও তাহলে বলি।

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে বলে উঠলুম—কেন শুনবো না কাকু? নিশ্চয়ই শুনবো।

নেট্টুকা কা কি যেন বলতে যাওয়ার মুখেই থেমে গেলেন। 'মেজবাবু' বলে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ও পাড়ার জগদীশ। নেট্টুকা কার চাষবাস সব ঐ জগদীশই দেখাশোনা করে।

কে? জগদীশ এসে গেছো? একটু দাঁড়াও।

নেট্টুকা কা এবার হাবলুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন—উৎসবটা শুরুর হবে সকাল থেকে। সকাল বেলায় শূধু প্রভাত ফেরী। রবীন্দ্রনাথেরই একটা গান গেয়ে তোমরা গ্রামটা ঘুরলে। তারপর দুপুর বেলায় কাঙালী ভোজন। খুব বেশী আইটেম করার দরকার নেই। খিচুড়ী হবে। তার সঙ্গে আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, কুমড়োর চাটনি আর যদি পারো একটু করে পাঁপয় ভাজা। কত আর লোক হবে! পাঁচ-ছ'শোর বেশী তো হবে না। এমন কিছু নয়। আসলে খাওয়াটা এখানে বড় কথা নয়। ঐ যে কাঙালী ভোজন, তাতে কোন জাত-বেজাতের বিচার থাকবে না। বামুন-কায়েত, শূদ্র ভদ্র, হিন্দু মুসলমান সবাইকে একসঙ্গে এক পরীক্বে বসিয়ে খাওয়ানোটাই হল আসল কথা। এইটেই রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের সন্ধান ছিল, জানতো?

হাবলু আমতা আমতা করে বললে, —ওতো অনেক টাকার ব্যাপার। আমরা অত টাকা...

টাকা? শোনো টাকার জন্যে কখনো কোন বড় উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নি।

হুকোর আগুনটা নিভে এসেছিল। নেট্টুকা কা জোরে কয়েকটা টান দিয়ে সেটাকে বাগানের বেড়ার গায়ে ঠেকিয়ে রেখে আবার সন্দেশীকে ডাক দিলেন। সন্দেশী মাটি কাটা ধামিয়ে নেট্টুকা কার সামনে এসে দাঁড়াল।

সন্দেশী! তোমার মাকে গিয়ে বল, ২০টা টাকা দিতে।

২০ টাকা! হাবলু চকিতে ঘুরে তাকাল আমাদের দিকে। তার মুখে দিগ্বজয়ের হাসি। ঝণ্টুর গাল লাল হয়ে উঠেছে আনন্দে। স্টুটে পটপট করে হাতের আঙুলগুলোকে ঝটকে নিলে। বাটুল এক চক্কর ঘুরিয়ে নিলে নিজেকে। আমারও গালের হাসি গাল ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

হ্যাটস অফ, হাবলু। তুই যাদু ১৯০

জানিস। নেট্টুকা কার কাছ থেকে ২০ টাকা চাঁদা আদায়! যা কিনা শিবের বাপেরও অসখি আজ তুই তাই করলি। ১ টাকা আদায় করতে আমাদের পেটের অন্নপ্রাণের ভাত হজম হয়ে গেছে। হাবলু, এখান থেকে বেরিয়ে তোর পায়ের ধুলো নেব, মাইরী!

তোমরা, আজকালকার ছেলেরা—সামান্য কাঙালী ভোজন করাতে ভর প্যাছো? টাকার ভয়ে, তাইতো? আচ্ছা, এবার ঐ রবীন্দ্রনাথের কথাই ভেবে দ্যাখ তো। পকেট ফাঁকা, সিকি পরসাও ব্যাল্ক ব্যালেন্স নেই। তা সন্তো ও ফাঁকা মাঠের মধ্যে অতবড় একটা বিশ্বভারতী গড়ে তুললেন শান্তিনিকেতনে। টাকার জন্যে কাজটা আটকালো কি? আটকায় না। উদ্দেশ্য যদি বড়ো হয়, আটকায় না। পাঁচশো লোকের কি ধর ছশো লোকের জন্যে খিচুড়ী করতে কত খরচ? হিসেব করে বলতে পারবে এক্ষুনি?

আমরা সকলেই খানিকটা থতোমতো। পাঁচশো ছশো লোকের খিচুড়ী রাখতে কত চাল, কত ডাল ওসব কি আমাদের জানার কথা!

হাবলু বললে—এখুনি তো বলতে পারব না। আমরা তো আগে কোনদিন কাঙালী ভোজন করাই নি। তবে মৃদুজ্যো পাড়ার বন্ধু মেশোমশাইকে জিজ্ঞেস করলেই জেনে যাবো। ও'র বাবার প্রাশ্নে কাঙালী ভোজন হয়েছিল, চার পাঁচ মাস আগে।

অন্ধে বোধ হয় তোমরা কেউই ভাল নও। এ বছর কত পেয়েছ অন্ধে?

নেট্টুকা কা একদম সোজাসুজি আমার দিকেই তাকিয়ে। আমার বুক ধক্ধক্ করে উঠল।

আমি! আমাকে বলছেন? আমি সত্যি সত্যি অন্ধে খুব কাঁচা।

কত পেয়েছো, কত, নম্বরটা বল না।

আমি, আমি ১৭ পেয়েছিলাম।

তা এত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়ার কি আছে? অন্ধে কম নম্বর পাওয়াটা এমন কিছু অপরাধ নয়। মন দিয়ে অন্ধ কষলেই শেখা হয়ে যাবে। এই যে রবীন্দ্রনাথের কথাই ধর না। লেখাপড়ার কি ভাল ছেলে ছিলেন? ছিলেন না। কতটুকুই বা পড়েছিলেন? বেশী পড়েন নি। তাহলে এত বড় হলেন কি করে? জানো? কারণটা কি? রবীন্দ্রনাথ তোমাদের মত ভেতো বাঙালী ছিলেন না। বাঙালীদের উপর হাড়ে চটা ছিলেন। 'সাতকোটি সন্তানের হে মধু জননী, রেখছ বাঙালী করে মানুষ করো নি' এই কথা কবি অনেক দুঃখ করেই লিখে গেছেন। কেন বলতো? কারণ বাঙালীর

বস্ত্র বাক্যবর্ণীশ জাত। কাজে কুড়ে। তোমরা রবীন্দ্রজন্মোৎসব করতে চাইছো, অথচ তোমাদের কতকগুলো সাধারণ জ্ঞান নেই। তোমরা যদি ভেবে থাকো, চাল ডাল তেল নুন এসব জিনিষের কি দরদাম, এসব রবীন্দ্রনাথ জানতেন না, তাহলে ভুল করবে। রবীন্দ্রনাথ কবিতাও লিখতেন। আবার জমিদারিও চালাতেন। তোমার নাম কি?

নেট্টুকা কা প্রশ্নটা করলেন ঝণ্টুর দিকে তাকিয়ে।

আমার নাম? ঝণ্টু।

ঝণ্টুতো ডাক নাম। ভাল নাম কি? সত্যিকাকর বন্দোপাধ্যায়।

কার ছেলে বলতো তুমি?

আমার বাবা হলেন কীরোদপ্রসাদ কন্দোপাধ্যায়।

ওঃ, তুমি কীরোদকাকার ছেলে?

বাঃ। বাড়িতে অবল খাও?

অবল? অবল তো খাই।

কিসের অবল? পেঁপের, না কুমড়োর, না ঢেঁড়শের। না কুঁচো চিংড়ীর?

সব রকমই হয়।

বেশী হয় কোনটা?

বেশী হয় কুমড়োর।

কুমড়োর কত করে সের, জানো?

আজ্ঞে না।

তাহলেই দ্যাখ। কুমড়োর অবল রোজ খাচ্ছ, অথচ জিনিসটা বাজারে কত দামে বিক্রি হচ্ছে, খবর রাখো না। রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় একটা বিশ্ব-প্রতিভার কতটুকু খবর রাখো তোমরা বুদ্ধভেই পারছি। তোমরা তো এখনো যোগ্যই হয়ে ওঠোনি...

আমাদের যে গালগুলো হাসি-খুশীতে পাকা আমের মত লাল টুস-টুসে হয়ে উঠেছিলো একটু আগে, চুপসে আমসত্ত্বের মত কালো হয়ে যেতে লাগলো। কুমড়োর দামটা জানিনা বলেই বোধ হয় চাঁদার করকরে কুড়িটা টাকা আর পাওয়া গেল না। কুমড়ো জিনিসটা গোল জানতাম। তার ভিতরে যে এত গুণ্ডগোল জানতাম কি ছাই! তীরে এসে সব কিছু ভরাডুবি হয়ে যেতে বসেছে ক্ষেপে মনের মধ্যেটা হায় হায় করে উঠলো।

আর ঠিক সেই সময়েই হাবলু যেন থিয়েটারে পর্ট বলাচ্ছে, এমনি নাটকীয় ভঙ্গীতে সজোরে বলে উঠল—নেট্টুকা কা, ৩০৫ টাকা লাগবে।

৩০৫ টাকা? কি করে হিসেবটা কষলে?

আজ্ঞে, আমাদের পাড়ার দাশু হালদারের হোটেল আছে বাগান স্টেশনে। সেখানে শূধু ডাল ভাত আর

ভরকারি খেতে ১২ আনা পড়ে। দাশু-  
কাকা বলেছিলেন এই ১২ আনার তার  
৪ আনা লাভ থাকে। তাহলে পার হেঁচ  
৮ আনা করেই পড়ে এক একজনের।  
আমরা যদি ৬০০ জন লোককে খাওয়াই  
খরচ পড়বে, ৩০০ টাকা। আর যে  
হালুইকর রাখবে, তাকে ৫ টাকা মজুরী  
দিতে হবে।

বাঃ! এই তো। দেখ, তোমরা সবাই  
ভর পেয়ে গেল। হাবলু ভর না পেয়ে  
চেঁচো করল বলেই উত্তরটা পেয়ে গেল।  
কোন কিছুতে চট্ করে ভর পেতে  
নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন, বিপদে  
মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা,  
বিপদে আমি না কেন করি ভয়। সব  
সময় মনে রাখবে কথাটা। এই তো হয়ে  
গেল। মোটামুটি কত খরচ হবে তার  
একটা হিসেব তোমরা পেয়ে গেল।  
এবার কাজে নেমে পড়, কথা না বলে।

আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু...

কিন্তু কি বল?

কাঙালী ভোজনের তো অনেক  
খরচ। সবাই যদি একটু বেশী বেশী  
করে চাঁদা না দেন...

তা তো বটেই। এ তো আর ১টাকা  
২টাকার ব্যাপার নয়। গ্রামে তোমরা  
একটা ভাল জিনিস করছো। সবাইকে  
সাহায্য করতে হবে বৈকি। তোমরা  
ছেলেমানুষ, কি করে করবে নইলে!

এই সময় সম্মেলন দেখা গেল  
আসতে। দুটো দশ টাকার নোট হাতে।  
হাবলুকে আমি ইসারা করলাম হাতের  
তিনটে আঙুল দেখিয়ে। অর্থাৎ এ সময়  
আরেকবার কথাটা ভুলে ২০ কে ৩০  
করে নে।

হাবলু পকেট থেকে চাঁদার বই আর  
ফাউন্টেন পেনটা বের করে ফেললে।

তাহলে নোট-কাকা, আপনার নামে  
আমরা...

দাঁড়াও বলছি।

সম্মেলনী এসে ১০ টাকার নোট দুটো  
নোট-কাকার হাতে দিতেই, তিনি জগ-  
দীশকে ডাকলেন। জগদীশ কবির বেড়ার  
উপর দিয়ে তার লম্বা হাতটা বাড়িয়ে  
দিলে।

আজ ২০ টাকা দিচ্ছি। বাকী টাকাটা  
সামনের সপ্তাহে এসে নিয়ে যেও,  
কেমন?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বলে জগদীশ ১০ টাকার  
নোট দুটো নিয়ে চলে গেল। নোট-কাকা  
আমাদের দিকে ঘুরে তাকালেন।

হ্যাঁ, কি বলছিলে?

আজ্ঞে, চাঁদা...

চাঁদা? চাঁদা আমি দেবো না।  
বুঝলে? ১ টাকা ২ টাকা চাঁদা দিলে  
অত বড় ব্যাপার তোমরা সামলাতে পারবে



উদ্দেশ্য যদি বড়ো হয়.....

না। তোমরা বরং একটা কাজ কর।

হাবলু'র গলার স্বর তখন ১৮ দিনের  
জ্বরের রুগীর মত চিনচিনে। মূখখানাও  
লম্বা হয়ে ঝুলে এসেছে নীচের দিকে।  
দাঁত দাঁত চেপে নিজের অপমান নিজে  
সামলাবার চেষ্টা করছে সে প্রাণপণে।  
তবুও গলার আগের মতই বিনীত  
ভঙ্গী ফুটিয়ে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ,  
বলুন।

কাঙালী ভোজনের জন্যে কুমড়োর  
চাটনীটা তো হচ্ছে। তোমাদের আর  
বাজার থেকে কুমড়ো কেনার দরকার  
নেই। যে কটা কুমড়ো লাগবে, আমার  
বাড়ি থেকে নিয়ে যেও। আর মাগা-  
জীনের জন্যে যে লেখাটা চেয়েছ, সেটা  
সামনের রবিবারে এসে নিয়ে যেও। কবি  
রবীন্দ্রনাথকে সবাই চেনে। কর্মযোগী  
রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই চেনে না। ঐ  
বিষয়েই তোমাদের একটা বড় প্রবন্ধ লিখে  
দেবো।

বাইরে বেরিয়ে এসে আমার হচ্ছে

করছিল, বলিষ্ঠ কিংবা বিশ্বেশ্বর মূর্খির  
মত অভিশাপ দিয়ে হাবলুকে শেষ করে  
দি। ওর জন্যেই সকালটা নষ্ট। আর  
গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া।

ফুটু বললে—আমি জানতাম।

কি?

হাবলু তখন বললে না যে, ডান  
দিকে সাপ পড়া খুব ভাল। আসলে  
তো সাপটা ছিল বাঁদিকে। বাঁদিক থেকে  
ডানদিকে চলে গিছিল।

তখনই বললি না কেন রে রাসকেল?  
দিনটা মাটি হোত না।

আহা, তখন বললে তো তোরা আর  
বোঁতাম না। আর না গেলে নোট-কাকার  
রবীন্দ্র-প্রতিভা কি জানা হোত কোন-  
দিন?

সে বছর আর রবীন্দ্র জন্মোৎসব  
পালন করিনি আমরা কুমড়োর চাটনীর  
ভয়ে।



আমরা ধাপে ধাপে প্রৌঢ়ায় প্রৌঢ়ায় গেলো  
নীল আকাশে কে ডামাশে সাদা মেঘের খেলা।

## শান্তিনিকেতন

... পরভের নির্মল আকাশ  
আর বানকেতে দোলা লাগানো মুহুরত বাতানের স্পর্শ। এখানে  
এখানে হাকারো গাছের আড়ালে নাম-না-জানা অল্প পাবির  
ভীড়। সুবকি-চালা দাল রাতার পাশে পাশে গাছের ছায়ায়  
প্রাচীন ভগ্নাবশেষের ঐতিহ্য; একাধিক বিশ্বকর স্মৃতি...  
ভাঙের বিমুদ প্রতীক। উপরন্তু বিচিত্র আর  
উদয়ন... কবিতার পূর্ণা স্মৃতিস্তম্ভ। অত্রিকূলে আর  
শালবীথিতে পথিকের ভীড়। আগ্রের বাইরে  
যেটো পথে রাশালিয়া বাণির সুর।  
এ সব নিয়েই আগ্রের শান্তিনিকেতন...  
আপনার আগ্রের 'প্রাণের আগ্রহ,  
মনের আনন্দ, আশার শান্তি'।  
আজই চলে আনুন। আগ্রারদারক  
আর মনোহর আশ্রয় করে  
ট্যুরিস্ট লজ আর কটেজে বৌদ্ধ  
মিল। বিহার্ণেশ্বরের জন্তে  
আশ্রয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

### ট্যুরিস্ট ব্যুরো

৩/২, বিমর-বাগল-দীর্ঘদেব বাগ (ভালহোদি কোয়ার) ইই  
কলিকাতা-১ কোম : ২০৬২৭১ গ্রাক : TRAVELTIPS  
রাস্তা (পর্বত) বিভাগ, পল্লববন সরকার



TC/179 232A1



## ঐক্যের চক্র

আজ্যক্ষর পূর্বপ্রহরীর বহুমুখী প্রতিচ্ছবি অবদান  
ভারতের পুষ্করিত সংস্কৃতি। আগাতঃ দৃষ্টান্ত  
আকৃতিগত পার্বত্য থাকালও এই সংস্কৃতির প্রাণ  
অন্তর্নিহিত রচনা ছ ভাবগত ঐক্য বা সমগ্র  
দেশবাসীক এক ও অবিচ্ছিন্নতার রোপেছে। আর  
এই সাংস্কৃতিক সংহতিতে ভারতীয় রেলওয়ের  
অবদান অনগ্রসীম ও অমূল্য। দেশের এক প্রান্ত  
বাক অপর প্রান্ত—হিমালয় বাক কক্সবাজারী—  
ভারত জাতীয় বাণী ব'রে চলেছে রেলওয়ে চক্র।



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



সীতা উদ্ধারের সময় রামচন্দ্র জম্বুদ্বীপ ও লংকাদ্বীপের মধ্যে সেতুবন্ধন করেছিলেন। তাঁকে সাহায্য করেন কিস্কিন্ধ্যার কপিগুল। চিফ ইনজিনিয়ার ছিলেন নল নামক বানর। নল রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, “এক মাসে বান্ধি দিব শতেক বোজন, গাছ পাথর আনি দিক যত কপিগণ।” এই সেতুবন্ধনই বর্তমানে ‘সেতুবন্ধ রামেশ্বর’ নামে পরিচিত।

কিন্তু বাস্তবিক, বেদব্যাস বা মাইকেল যা লেখেন নি, তা সেতুবন্ধ লঙ্কাগেশ্বরে প্রস্তাবিত দ্বিতীয় সেতুবন্ধনের কাহিনী। রামলঙ্কায় দু’ভাই একসঙ্গে সীতা উদ্ধারে রওনা হন। সঙ্গে সূত্রীব অঙ্গদ ইন্দ্রমান জাম্বুদ্বীপ প্রমুখ বানর নেতারা। দুর্ভাগ্যবশত প্রথম সেতু দিয়ে সব বানর সৈন্যের লংকা প্রবেশে অসুবিধা ঘটে। যুদ্ধাশ্রয়, রসদ ইত্যাদি একসঙ্গে সেতুর উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া দঃসাধ্য হয়ে পড়ে। উপরন্তু মিলিটারি স্ট্র্যাটেজির দিক থেকে একটামাত্র সেতুর উপর নির্ভর করা অসমীচীন বলে বানর-জেনারেলরা মনে করেন। সেই কারণেই সেতুবন্ধ রামেশ্বরের পাশে দ্বিতীয় সেতু নির্মাণের কথা ওঠে।

তাছাড়া শোনা যায়, নির্মিত প্রথম সেতুটি কনিষ্ঠ লঙ্কায়গের মর্মবেদনার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। রামচন্দ্র অনুমানে যুদ্ধে পারেন, ছোটভাইয়ের ইচ্ছা তাঁর নামেও একটা সেতু হোক, ইতিহাসে দু’জনের নাম এখানেও পাশাপাশি থাক। সেই যত দ্বিতীয় সেতু নির্মাণের প্রস্তাব হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্পূর্ণ হওয়া দূরে থাক, কাজে হাত পর্যন্ত নাকি দেওয়া হয় নি। কেন হয়নি, এ খবর অজ্ঞাত সেই কাহিনী আমি বীরভূমের ময়ূরেশ্বর থানার একটি অখ্যাত গ্রামের গোয়ালঘরে পাওয়া ভূজপত্রের এক পান্ডুলিপি থেকে জানতে পেরেছি। পাঠোদ্ধারে বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—দুই প্রতিষ্ঠানের সাহায্য আমি নিয়েছি।

কনসার্ট ॥ জুড়ির গীত  
অজ্ঞাত অখ্যাত এই নব রামায়ণ।  
দ্বিতীয় সেতুর কথা করিব বর্ণন ॥  
নায়কের ভূমিকাতে শ্রীরামচন্দ্রন।  
ADMKদলে তিনি প্রতিষ্ঠাতা নন ॥  
কুলবধু কেড়ে নিল পাশ্চাত্য রাবণ।  
উদ্ধার করিতে যান সীতা প্রাণধন ॥  
কিউ আর ইউ ফেন, পিছনে লঙ্কায়।  
‘যুগ যুগ জীয়ো’ বলে যত কথংগণ ॥

রামচন্দ্র বসে আছেন বর্তমান তামিলনাড়ুর প্রত্যন্ত অংশে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলরাশি। সমুদ্রতীরের এই অপূর্ণ শোভা সত্ত্বেও রামচন্দ্র বিষম। সমুদ্রের ওপারে তাঁর ‘হাইজ্যাক’-করা প্রাণাধিকা পরী সীতা রাবণের অন্দরমহলে

ছবি এঁকেছেন পূর্ণেন্দু পরী



‘হোস্টেজ’-রূপে পড়ে আছেন, এই একটি মাত্র ভাবনা তাঁর মনে অনবরত খোঁচা দিচ্ছে। তাঁর-খনক-তৃণীর পাশে বালুকাশয্যায় শায়িত। এমন সময় লক্ষ্মণ এলেন, পাশে বসলেন। কসেই ভীমপলশ্রী রাগে একটা গান ধরলেন—

খোঁজাখুঁজি করিলাম  
হেথা হোথ। চৌদিকে,  
কোথাও না হেরিলাম  
প্রাণাধিকা বৌদিকে।

রামঃ ভাইরে, এখন গানের সময় নয়, একটি সমস্যা দেখা দিয়েছে। দ্বিতীয় সেতুবন্ধনের প্রস্তাব পাকা বহ্যক দেশ থেকে কয়েকজন ইনজিনিয়ার এসে



পরামর্শও দিয়ে গেছেন। ঠিকাদারও ঠিক হয়েছে। গব্যাক বীরবাহু ও তাম্রধ্বজ - এই তিন কিস্কিন্ধ্যাখ্যাত ইনজিনিয়ার মিলে একটি সংস্থা গড়েছেন। দ্রাবিড়-স্থানের কয়েকজন মান্য ব্যক্তি অবশ্য ওই ঠিকার ব্যাপারে আপত্তি জানান। আমার কাছে চূয়াত্তর জনের এক ডেপুটেশন পাঠিয়ে বলেন, স্থানীয় কোন সংস্থাকে ঠিকা দেওয়া হোক। আমি রাজী হইনি; এই সব সর্বজনস্বার্থীপায় ব্যাপারে প্রাদেশিকতা ভাল নয়। কিস্কিন্ধ্যার লোকদের দ্বারা আমি উপকৃত। মহামতি সূত্রীবের পরামর্শক্রমে কিস্কিন্ধ্যাবাসী ওই তিন বানরকে কৃপা করছি।

লক্ষ্মণঃ উত্তম কাজ করেছেন। কিন্তু দাদা, আপনি তো এখনও আপনার সমস্যাটি উপস্থিত করলেন না?

রামঃ বলছি, বলছি। আমার প্রিয় শিষ্য জাম্বুমান জানিয়েছেন, প্রস্তাবিত সেতুটি পঞ্চলক্ষ হস্ত উচ্চ হোক। কিন্তু আমার পরমভক্ত হনুমানের অভিমত, এত উচ্চতার প্রয়োজন নেই, দ্বিসহস্র হস্ত হলেই যথেষ্ট। তাছাড়া সেতু এত উচ্চ হলে তার লক্ষ্যদানের পক্ষেও নাকি বিঘ্নকর। এখন কী করি বুঝতে পারছি না। সীতা নিয়ে ভাবনার মাঝখানে সেতু এসে ঢুকলো।

লক্ষ্মণঃ সমস্যা জটিল। আমার প্রস্তাব, উচ্চ নীচ সমস্যার সমাধানকল্পে তিন জনের একটি কমিটি হোক। তাকে জাম্বুমান হনুমান দুজনেই থাকুন, আর যেহেতু সেতুটি আমার নামেই প্রস্তাবিত, তাই তৃতীয় সদস্য থাকি আমি।

রামঃ তথাস্তু। কিন্তু সহোদরপ্রতিম সূত্রীবকে না নিলে তিনি যদি সীতাউদ্ধারে অসহযোগিতা করেন?

লক্ষ্মণঃ সে আপনি ভাববেন না। আমি তাকে দ্বিতীয় সেতু সংস্থার চেয়ারম্যান করে দেব। মাসে দ্বিসহস্র মূদ্রা ও একখানি অশ্বচালিত আধুনিক রথের ব্যবস্থা করে তাঁর মুখ বন্ধ করে দেব।

রামঃ চমৎকার আইডিয়া। যাও দ্রাভঃ, কমিটির কাজ অবিলম্বে আরম্ভ করো।

কমিটি গঠিত হল। মাস যার বছর যার, বৈঠকের পর বৈঠক বসে, (ইতিমধ্যে কমিটির সদস্যরা চার বার মিশর ও পারস্য ঘুরে এসেছেন) কিন্তু কোন রিপোর্ট দাখিল হয় না, নকশা তৈরি হয় না। এদিকে রামচন্দ্র অধৈর্য হয়ে পড়ছেন। ভক্ত হনুমান আননীত কদলী ও বনফল খেয়ে ক্ষুধা দূর করেন এবং নিয়মিত আহার নিদ্রার ফাঁকে 'হা সীতা, হা সীতা' বলে দূর লংকাস্বীপের দিকে ডাকিয়ে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়েন।

অধীর রামচন্দ্র কনিষ্ঠ লক্ষ্মণকে ডেকে পাঠান। লক্ষ্মণ আসতেই তাকে তাড়া দিয়ে বলেন—



রাম : কোন হেতু, হে কোন হেতু  
হচ্ছে না ওই সেকেন সেতু?

লক্ষ্মণ : সেতুর পিছন আছেন কেতু  
তাই হয় না সেকেন সেতু?

রাম : কী কারণ হে, কী কারণ  
কাজের এমন ধরন ধারণ?

লক্ষ্মণ : অনেক কিছই আছে দাদা  
কিন্তু সেটা বলতে বারণ।

রাম : শীঘ্র কাজ শুরুর কর, নতুবা প্রথম সেতু দিয়েই আমি লংকা আক্রমণ করব।

লক্ষ্মণ : অপেক্ষা করুন আর একটু, আমাদের কমিটির একসম্মতিতম সংখ্যক বৈঠক আজই বসছে। তাতে প্রস্তাবিত সেতুর গঠনশৈলী, বিস্তার, ব্যয় ইত্যাদি পাকা হবে। আপনি কিছুই ভাববেন না।

সেইদিনই দ্বিতীয় সেতুর ৭১তম বৈঠক বসল। দীর্ঘকাল বৈঠক চলবে, এই কবেচনার প্রচুর কদলী এনে রাখা হল টেবিলে, খিদে পেলে যাতে ঘন ঘন অন্যত্র যেতে না হয়। প্রথমেই লক্ষ্মণ সেতু সংস্থার স্থায়ী চেয়ারম্যান সদস্যদের পদ পাঠ করলেন। তাতে লেখা, ঠিকানা যেই থাক, সেতু নির্মাণের সময় তাঁর নিজস্ব দলের সাতশত বানরকে চাকরি দিতে হবে। তাছাড়া প্রথম সেতু নির্মাণের পর যারা বেকার, তাদেরও চাকরিতে অগ্রাধিকার দিতে হবে। নতুবা ক্ষতিপূরণ।

লক্ষ্মণ : এ অনায়াস। বৌদিকে বাঁচানোর ব্যাপারে আমরা বিপন্ন, তাই সদস্যব চাপ দিয়ে দাবি আদায় করে নিতে চাইছেন। জানেনই তো আমরা দু'ভাই কপর্দকশূন্য, রাজ্যচ্যুত বনবাসী। এত লোককে চাকরি বা ক্ষতিপূরণ দিলে ফতুর হয়ে যাব। তাছাড়া আমার নিজেরও দুইশত চাকুরিপ্রার্থী আছে।

হনুমান : আমার প্রার্থী তিনশত।



জাম্বুমান: আমার পাঁচশত।

লক্ষ্মণ: মহা! বিপদ! ঠিক আছে। সূগ্রীব ও আমাদের তিনজনের দাবিব গড় কবে প্রার্থীর সংখ্যা হোক আড়াইশ। তাহলে মোট চারজনের সহস্র প্রমিকে কাজ চালানো সম্ভব হবে।

জাম্বুমান: কিন্তু স্থানীয় দ্রাবিড়রা যদি দাবি তোলে?

হনুমান: কোন অসুবিধা নেই। পঞ্চাশ ষাটজন কেরানীর দরকার হবে। ওগুণ্ডো তাদের জন্য বরাদ্দ রইল।

লক্ষ্মণ: উত্তম। এখন কাজের কথায় আসুন। সেতু উঁচু হবে না নিচু হবে?

জাম্বুমান: কিচ কিচ কিচ কুচু  
সেতুটা হোক উঁচু।

হনুমান: কিচ কিচ কিচ কিচু  
সেতুটা হোক নিচু।

জাম্বুমান: উঁচু।

হনুমান: নিচু।

লক্ষ্মণ: সর্বনাশ! সামান্য বিষয় নিয়ে এত কলহ করলে কি চলবে? দ্বিতীয় সেতু যে শীঘ্র নির্মাণ করা দরকার, সে বিষয়ে মাননীয় সদস্যেরা নিশ্চয়ই অবহিত। সুতরাং.....

হনুমান: আমি প্রস্তাব করছি, এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য পলক ম্বীপ থেকে একজন বিদেশী উপদেষ্টা আনা হোক।

জাম্বুমান: আমি কম কিসে? আমার মত অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রযুক্তিবিদ আর আছে এই জম্বুদ্বীপে? তাছাড়া বিদেশী বাকদ অর্থব্যয় একেবারে অযৌক্তিক। বিদেশী মদ্রার টানাটানি রয়েছে, একথা ভুললে চলবে কেন?

হনুমান: বন্ধু জাম্বুমান, আপনি উত্তেজিত হবেন না। এই দ্বিতীয় সেতুর উপর জননী সীতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সুতরাং এমনভাবে আটঘাট বেঁধে করা চাই, যাতে পরে কোথাও কোন বিপত্তি না ঘটে।

জাম্বুমান: প্রথম সেতু নির্মাণে আমি সাহায্য করছি। তাহলে এক্ষেত্রে আমার নকশা গ্রাহ্য হবে না কেন?

লক্ষ্মণ: এই ভুল বিসংবাদ থেকে আপনারা বিরত থাকুন। আমার প্রস্তাব, জাম্বুমান ও হনুমানের প্রস্তাবের মাকামাফি উঁচুও নয়, নিচুও নয়, এমন একটি সেতু নির্মাণ করা হোক।

হনুমান: দেখুন স্যার, আমি বলে দিচ্ছি, আমার প্রস্তাব নাকচ হলে কর্মটির সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্ট থাকবে না। আমার কী, সেতু ছাড়াই আমি লাফ দিয়ে এগার ওগার করতে পারি। আপনারা যা ইচ্ছে তাই করুন।

লক্ষ্মণ: বৎস হনুমান, এখন ক্রোধের সময় নয়।

হনুমান: রাগ করবো না তো কী! সব হািপা তো আমাকেই সামলাতে হয়। জাম্বুমান তো নকশা দাখিল করেই খালাস।

জাম্বুমান: ঠিক আছে, আমি যখন অপদার্থ, আমি আমার পদত্যাগপত্র দাখিল করলাম।

হনুমান: ঠিক আছে। আমিও পদত্যাগ করলাম। ধুংতোঁর, লড়াই করব, না ডক করব!

লক্ষ্মণ বেগতিক দেখে বৈঠক মূলতুর্বি ঘোষণা করলেন। বিরস-বদনে তিনজন তিনদিকে নিষ্কান্ত হলেন। দ্বিতীয় সেতু কর্মটির ৭১তম অধিবেশন বিনা সিদ্ধান্তে সমাপ্ত।

রামচন্দ্র এই গম্ভীরালের সংবাদ পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত। লক্ষ্মণকে ডেকে বললেন, 'তোরা যা খুশি কর, আমি প্রথম সেতু দিয়েই সগর পাড়ি দিচ্ছি। নিরুপায় লক্ষ্মণ তখন জানালেন, এই কর্মটি ভেঙে দিয়ে তিনি ও সূগ্রীব যৌথ সিদ্ধান্ত নেবেন ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে।

লক্ষ্মণ তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লেন সূগ্রীবের খোঁজে। সূগ্রীব সে সময় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন নিজ গুহায়, আর গদুন গদুন স্বরে গান গাইছিলেন, 'ঠমকি চলত রামচন্দ্র। এমন সময় লক্ষ্মণ এসে উপস্থিত।

লক্ষ্মণ: সুহৃদ সূগ্রীব, একটা ব্যাক্থা না করলে মান সম্মান যায়। দাদাও রেগে আগুন।

সূগ্রীব: (এক টিপ নসি নাকে নিয়ে) আমার মনে হচ্ছে, এই ব্যাপারে তৃতীয় কোন শক্তির হাত আছে। সে-ই গম্ভীরাল পাকছে।







লক্ষ্মণ: তৃতীয় শক্তি? সে আবার কী?

সুগ্রীব: (নাক রুমালে ঝেড়ে) সি-আই-এ।

লক্ষ্মণ: সি আই এ? সে আবার কী বস্তু?

সুগ্রীব: (আবার নসিয়ার ডিবা খুলে) বস্তু নয়, ব্যক্তি। এই দ্বিতীয় সেতু বানচাল করার জন্যে বিদেশী একটি গুপ্তচর সংস্থা ভৎপর হয়েছে। ওরা রাবণ রাজার পক্ষে। সীতা সহজে উদ্ধার পান, চায় না।

লক্ষ্মণ: তাই নাকি? দাদাকে তাহলে তো বলতে হয়।

রামচন্দ্রের কাছে ছুটে গেলেন লক্ষ্মণ। রামচন্দ্র তখন সমুদ্রতীরে বালির উপরে তাঁরের ফলা দিয়ে সীতার ছবি আঁকছিলেন।

লক্ষ্মণ: দাদা, দাদা, সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে।

রাম: হয়ে গেছে? বাঃ! দ্বিতীয় সেতুর কাজে হাত তাহলে কবে পড়ছে?

লক্ষ্মণ: কাজ চুলোর যাক, কাজ কেন শূন্য হচ্ছে না, সেই প্রশ্নের মীমাংসা হয়েছে। আমাদের মধ্যে একজন সি আই এর চর আছে।

রাম: সি আই এ? তুই কি পাগল হয়ে গেলি? আমরা অযোধ্যাবাসী দু'জন ছাড়া সবাই কিম্বদন্ত্যার লোক। সি আই এ কোথেকে এল?

লক্ষ্মণ: সুগ্রীব বলেছেন, সে বড় ভরানক জিনিস। নিজের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়ায়।

রাম: তার মানে?

লক্ষ্মণ: তার মানে কয়েমী স্বার্থ রক্ষা করতে ওরা অন্য দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাক গলিয়ে সব ভণ্ডুল করে দেয়।

রাম: তাতে লাভ?

লক্ষ্মণ: লাভ কতি জানি না, সুগ্রীব আমাকে যা বুঝিয়েছেন, তাই বলছি। তাছাড়া সুগ্রীব-সরকারের সঙ্গে আমাদের পঁচিশ বছরের মৈত্রীচুক্তি হয়েছে, তাঁরা যা বলবেন, তা-ই বিনা তর্কে মানতে হবে।

রাম: তা বটে। তবে চলো তাই, খনুকে টংকার দাও, আমরা দু'জনে সি আই এ বধ করে আসি।

লক্ষ্মণ: তা সম্ভব নয় দাদা। সুগ্রীব বলেছেন, সি আই এ সর্বশক্তিমান, সি আই এ সর্বভূতে বিরাজমান, তাকে বধ করার সাধ্য কারও নেই। ওকে শূন্য গালাগালি দিয়েই আমাদের কর্তব্য শেষ করতে হবে।

রাম: সি-আই-এ না কী বেন, তাকে বন্দী করে আনা যায় না? আমি হনুমানকে নিয়োগ করতে পারি।

লক্ষ্মণ: না, না, তাতে বিপর্যয় হতে পারে। কে জানে, হনুমান নিজেই হয়ত সি আই এর চর।

রাম: কী সর্বনাশ! কিন্তু প্রমাণ?

লক্ষ্মণ: প্রমাণের প্রয়োজন নেই, কদনাম্ব দিলেই হলো।

রাম: তাহলে জাম্বুবানও তো চর হতে পারে।

লক্ষ্মণ: তাও সম্ভব। সুগ্রীব বলছিলেন—

লক্ষ্মণের কথা শেষ হল না। ততক্ষণে অদূরে প্রচণ্ড হুইগোল শোনা গেল। হনুমান ও জাম্বুবানে প্রচণ্ড মারামারি শুরু হয়ে গেছে। খাচমা-খামচি, চুল ছেঁড়াছেড়ি, দাঁত ভেঙচি ইত্যাদি। মারামারির ফাঁকে প্রচণ্ড বিক্রমে একজন আর একজনকে সি আই এর চর বলে গালাগালি দিচ্ছেন। অগ্নিদ মারামারি থামানোর চেষ্টার গলদঘর্ম। দূরে হাসি হাসি মধ্যে দাঁড়ানো সুগ্রীব মজা দেখছেন। হনুমান-জাম্বুবানে ছড়া কাটাকাটিও চলছে—

জাম্বুবান: কিম্বদন্ত্যার তুই মূখ পোড়ালি

সি আই এর চর হনুমান

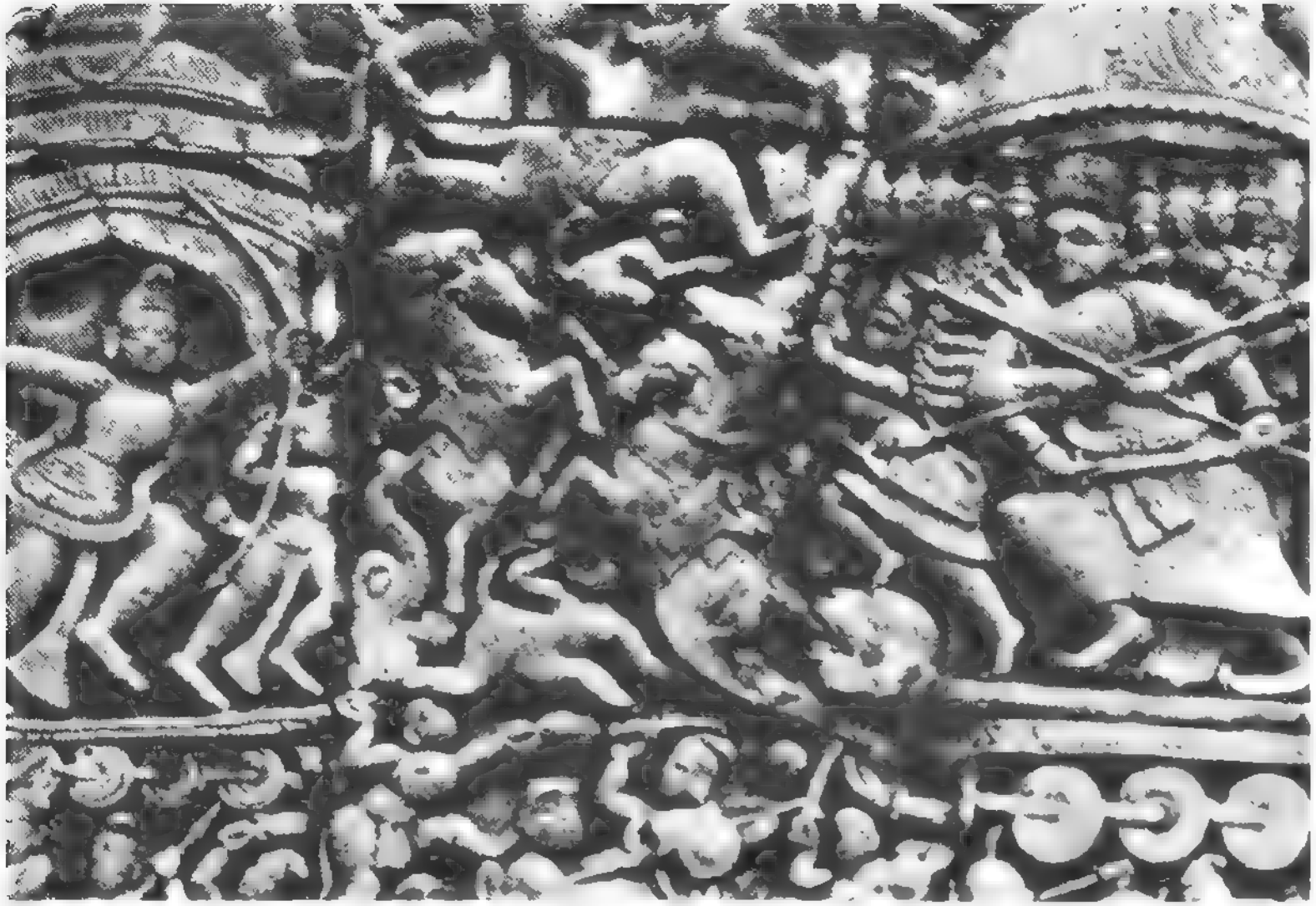
তোর মনে সব বদ মতলব

হৈছে আমার অনুমান।

হনুমান: চড় মারিস্ব, খড় ঘুরাম্ব;

জাম্বো জেটের মত পেটমোটারে তুই জাম্বু।

অবস্থা এখন চরমে রাম লক্ষ্মণ মারামারি পড়ে ঝগড়া খামালেন। দু'জনে শান্ত হলেন। কিন্তু সুগ্রীবের নির্লিপ্ত আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রামচন্দ্র তাঁর গীর্ভমে পাওয়ার প্ররোপ করে স্থায়ী চেয়ারম্যানের পদ থেকে তাকে বরখাস্ত করলেন। তাঁর অপরাধ গণ্ডগোলের মূলে তিনি। সি আই এ নামক পোকা সকলের মাঝার চুকিয়ে মজা দেখছেন। রামচন্দ্র দ্বিতীয় সেতুর কাজ শুরু



করার জন্য আর একটি কমিটি করে দিলেন।

সুগ্রীব রেগেমেগে চলে গেলেন। ক্ষতবিক্ষত জাম্বুবান ও হনুমানকে শত্রুঘ্না করতে এলেন কবিরাজ সুষেণ। রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন ইনজিনিয়ার নলকে।

রাম: বৎস নল, পরামর্শ আছে।

নল: বলুন পিতঃ।

রাম: লক্ষ্মণের নামে শ্বিতীয় সেতু নির্মাণের প্রস্তাব আছে। তোমার সাহায্য চাই।

নল: আমি প্রস্তুত।

রাম: শ্বিতীয় সেতু তৈরী অবিলম্বে দরকার। কিন্তু উঁচুনিচু নিয়ে হনুমানে জাম্বুদ্বীপে ঝগড়া করেছে। সুগ্রীব সি আই এ'র মস্ত কানে ঢুকিয়েছে। লক্ষ্মণ টাল সামলাতে পারছে না। এখন ভরসা তুমি।

নল: আমার প্রস্তাব হল, জলের উপর দিয়ে শ্বিতীয় সেতুর নকশা তৈরি হতে থাকুক, ততক্ষণে জলের তলা দিয়ে চটপট আমি একটি পাতাল পথ তৈরি করে ফেলি।

রাম: পাতাল পথ? সে কি সম্ভব? আমাদের জম্বুদ্বীপে এমন জিনিস তো আগে হয়নি!

নল: হয়নি বলেই করা দরকার। পাতাল পথ নেই বলে আমাদের প্রেসটিজ থাকছে না। পাতালপতি বাসুকি আমার বন্ধু, তাঁর সাহায্যে আমি কাজ শেষ করে দেব।

রাম: কিন্তু ওই সি আই এ না কী যেন, বাগড়া দেবে না তো?

নল: আসুক না দিতে, আমার হাতে যুব বানরবাহিনী আছে, পিটিয়ে ঠান্ডা করে দেবো।

রাম: শুনেন প্রীত হলাম। কিন্তু বৎস, কতদিনে পাতাল পথের কাজ শেষ হবে? আমার যে আর বিলম্ব সঙ্গ নয়।

নল: সমীক্ষা আছে, উপদেষ্টার পরামর্শ আছে, নকশা আছে, কমিটি

সাব-কমিটি অনেক কিছু আছে। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ শিলান্যাস। সেটা আজই আপনি করতে পারেন। শুভস্য শীঘ্রং।

রামঃ বেশ, তাই হোক।

নলের প্রস্তাব মত দ্বিতীয় সেতুর সঙ্গে সঙ্গে পাতাল পথের কাজও শুরুর হল। পঞ্জিকার বিধানমত মাহেন্দ্রক্ষেপে শিলান্যাসও হয়ে গেল সমুদ্রতীরে, সেতুবন্ধ রামেশ্বরের গায়ে গায়ে। রামচন্দ্র নিজেই শ্রুতকাজ সমাধা করলেন। স্থানীয় জনগণকে ভুক্ত করতে একটি দ্রাবিড় বালিক উপস্থিত বানরগণের তুমুল 'হুপ-হুপ' ধ্বনির মধ্যে নবদর্বাদলশ্যাম শ্রীরামচন্দ্রের গলায় মালা পরিয়ে দিল। তারপরেই রাবণের পাইপগানে শহীদ জটায়ুর স্মৃতিতে এক মিনিট নীরবতা পালন।

নল তার প্রতিবেদনে জানালেন, আসল কাজ শেষ হল, এখন পরবর্তী কাজে হাত দিতে আর মাত্র পাঁচ বছর এবং আশা করা যায় আগামী পনেরো বছরের মধ্যে পাতালপথ বানর সেনাদের জন্য উন্মুক্ত হবে। দরকার হলে এই পথ ডায়া কিক্ষীয়া অযোধ্যা পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যেতে পারে। সে পরেকার কথা, পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী শিলান্যাস অনুষ্ঠান যে নির্দিষ্ট দিনে করা সম্ভব হয়েছে, তার জন্য তিনি অত্যন্ত আনন্দিত।

অনুষ্ঠান শেষ হল। রামচন্দ্র নিজ গৃহায় ফিরে গেছেন। এত সুন্দর ও সার্থক শিলান্যাস সত্ত্বেও তাঁর মনের খেদ দূর হল না। তিনি আগেকার মতই বিষম্ব। সীতা উদ্ধারে আরও পনেরো বৎসর! অসম্ভব। পাশের গৃহা থেকে লক্ষ্মণকে ডেকে আনলেন।

রামঃ ভাইরে, কালই তৈরি হ'ও। কালই আমি লংকা অরত্মণ করব। এই প্রথম সেতু দিয়েই আমি সমুদ্র লংঘন করবো। আমার দ্বিতীয় সেতুতে কাল নেই, আমার পাতালপথে কাজ নেই। এ সবের অপেক্ষায় থাকলে জীবনেও সীতা উদ্ধার হবে না।

লক্ষ্মণঃ কিন্তু সৈন্যবাহিনীর মধ্যে কারা কারা সি আই এর চর যাচাই বাছাই না করে কি অভিযানে অগ্রসর হওয়া উচিত?

রামঃ (উত্তোজিত হয়ে) যাবি তো চল আমার সঙ্গে, নহতো আমি একাই যাচ্ছি। নিকুচি' করেছে ভোর সি আই এ—

কোখে অশালীন গ্রাম্য ভাষা বেরিয়ে পড়ে অযোধ্যার যুবরাজ আর্যপুত্র রামচন্দ্রের মুখে। তারপর 'হা সীতা হা সীতা' বলে তাঁর খনুকের ঝোঁকে তিনি বেরিয়ে পড়েন। পিছনে পিছনে লক্ষ্মণ। ওরা চলে যেতেই আবার জুড়ির প্রবেশ ও গান॥

### জুড়ির গীত

'হা সীতা হা সীতা' বলে  
রাম লক্ষ্মণ রণে চলে  
সঙ্গে চলে বানর হাজার হাজার।  
কাঁচকলা কাঁদি কাঁদি  
রসদরূপে লৈল বাঁধি  
নিল পুটলি লুচি-বেগুন ভাজার॥  
'হুপ হুপ হুপ' হুপে হুপে  
হুপ-হুপ-হুপ লংকাম্বীপে  
যুদ্ধে গদান গেল রাবণ রাজার॥



ভূজপত্রের পাণ্ডুলিপিটি তারপরেই কীটদষ্ট। অনেক চেষ্টা করেও বাকি অংশ উদ্ধার করতে পারিনি। তবে প্রথম সেতু দিয়ে রামচন্দ্রের লংকা যাত্রা, রাবণ বধ, সীতা উদ্ধার ইত্যাদি সকলেরই জানা। কিন্তু দ্বিতীয় সেতু বা পাতাল পথ কোনদিন শেষ হয়েছিল কিনা, কিংবা আদৌ কাজে হাত পড়েছিল কিনা জানতে পারিনি।



# যে খেলা

চিরঞ্জীব



জার্মেল সিং

মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতা কেন? মোহনবাগান মানেই কি পশ্চিমবঙ্গের বা 'ঘটি'দের ক্লাব? না—ইস্টবেঙ্গল 'বাঙাল'দের নিজস্ব সম্পত্তি?

মোহনবাগান বলে: আমরা সাম্প্রদায়িকতা বা প্রাদেশিকতার বিশ্বাস করি না। আমরা শুধু 'ঘটি'দের ক্লাব নই। বিজয় সময়ে আমাদের নানা জয়ের মুকুট এনেছেন 'বাঙাল' খেলোয়াড়রা, ক্লাব পরিচালনায়ও 'বাঙাল'রা গুরুত্বপূর্ণ অংশ নিয়েছেন। ইস্টবেঙ্গলও বলে: আমরা শুধু 'বাঙাল'দের ক্লাব নই। আমাদের নথিপত্রই সে প্রমাণ দেবে।

আজ ভারতের এই সেরা দুই ফুটবল ক্লাবের হাজার হাজার সদস্য ও লক্ষ লক্ষ সমর্থকের অকচেতন মনে কিন্তু 'ঘটি' ও 'বাঙাল' ব্যাপারটিই প্রাধান্য পায়। অন্তত যে দিনগুলিতে উভয়ে মুখোমুখি হয়।

কিন্তু চুরাশি বছর আগে ১৮৮৯ সালের ১৫ আগস্ট বা তার পরেও ব্যাপারটি ছিল একেবারে অন্য রকম। উত্তর কলকাতার ফড়িয়াপুকুরে মোহনবাগানে লেন-এর 'মোহনবাগান ডিলা'র মঠে খেলার সূত্রে ক্লাবের নাম হল মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাব। উভয় ক্লাবেরই কেবল-বিশ্বস্ত ব্যক্তিরাই ছিলেন এর কর্ণধার। ১৯০৩ ও ১৯০৫ সালে যখন মোহনবাগান কোচবিহার কাপ জিতল বা ১৯০৬, ১৯০৭ ও ১৯০৮ সালে ট্রেডস কাপ বিজয়ী হল, তখন কেউ 'বাঙাল'-'ঘটি'র ফারাক লক্ষ্য করেন নি। বরং তারপর যখন আই এফ এ শীল্ডে খেলার কথা ভাবল, তখন কলকাতার মানুষরাই ব্যাধা করে বলেন: মোহনবাগান বামন হয়ে চাঁদ ধরতে যাচ্ছে। ১৯১০-এ শীল্ডে ওরা প্রথম রাউন্ডই বি এন আর-এর কাছে হেরে যায়। ১৯১১-য় ম্বিগুণ উৎসাহে খেলা শুরু করল আর শীল্ডের খেলার সেন্ট জেভিয়ারসকে ৩-০, রেজার্সকে ২-১ ও রাইফেল ব্রিগেডকে ১-০ হারিয়ে দিল। সোমি-ফাইনালে মিডলসেক্স প্রচণ্ড প্রতিরোধ করার ০-০ হল। কিন্তু ম্বিতীয় দিন মোহনবাগান প্রবল পরাক্রমে আক্রমণ হেনে ৩-০-য় জিতল।

এর পর এল সেই স্মরণীয় দিন ২৯ জুলাই। শুধু কলকাতা নয়। সারা বাংলার মানুষ 'বাঙাল-ঘটি' নির্বিশেষে ভেঙে পড়ল বাঙালী তথা ভারতীয় আর সাহেব দলের প্রথম এই শীল্ডের ফাইনাল দেখতে। কোম্পানী বিশেষ ট্রেন আর বিশেষ স্টিমার সার্ভিস চালু করল। ও-দিকে ফাইনালে উঠেছে ইস্ট ইন্ডিয়ান রিজিমেন্ট। সাহেবপাড়ার প্রবল উত্তেজনা। বাঙালীদের মধ্যে বিশৃঙ্খল উৎসাহ। বজ্র-কঠিন সংকল্প তাঁদের—গোরাাদের হারাতেই হবে।

খেলা দেখতে টিকিট থাকলেও এখনকার মত গ্যালারি তো ছিল না। পিছনের দর্শকদের অসুবিধা না হয় তাই কাঠের বাজ বানিয়ে তার উপর দাঁড়াবার ব্যবস্থা হত। কিন্তু সে তো কয়েক শ' মাত্র। এদিকে দর্শক সংখ্যা ১৯৭৩-এর লীগের ইডেনে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচকেও ছাড়িয়ে গেল। বাঙালী আর সাহেব মিলিয়ে সেই যুগেও আশি হাজার ফুটবল-পাগল মানুষের ভিড়। খেলা দেখতে পেলেন শুধু সামনে বারী ছিলেন। রিলের ব্যবস্থাও ছিল না এখনকার মত। তাই ছুড়িতে ফল লিখে দর্শকদের জানানো হল।

সকলেই গভীর উৎকণ্ঠায় কাটাতে লাগলেন। বিরাতির সময় পর্যন্ত ০-০। তার পরেও কিছুক্ষণ কাটল। কোনো পক্ষই গোল দিতে পারছে না। অধিকাংশই

# শেষ হরের না

ভাষতে লাগলেন খেলা বোধ হয় অসীমসিউই থেকে বাবে। আর মাত্র দশ মিনিট বাকি। গোরাগা একটি স্ট্রিক পেল। আর তার থেকেই গোল। সাহেবদের সে কী লাফালাফি! হে-টে! কিন্তু এক মিনিটের মধ্যেই অধিনায়ক শিবদাস ভাদুড়ী একলাই সকলকে কাটিয়ে নিয়ে ১-১ করলেন। মাঠের ও আশ-পাশের চেহারা গেল পাল্টে। মোহনবাগান এবার একের পর এক আক্রমণ রচনা করে চলেছে। খেলা শেষ হতে তিন মিনিট বাকি। আবার শিবদাস ভাদুড়ীর শায়ে বল, প্রতিপক্ষকে কাটিয়ে হাক-লাইনের কাছে গিয়ে পাস দিলেন সেন্টার ফরওয়ার্ড অভিলাষ ঘোষকে। অভিলাষ ঘোষ ভুল করলেন না। অতীত সিদ্ধিতে। ২-১ হয়ে গেল। হাজার হাজার মানুষের উল্লাসে কলকাতা তখন কল্লোলিত। সেই জাতীয় উৎসবে বাঙাল-ঘটি সকলেই অংশ নিলেন একপ্রাণ হয়ে। প্রত্যেকেই মোহনবাগানের জয়গানে মগ্ন। হুন্সোড় হবে না কেন—মোহনবাগানের আগে তো আর কোনো ভারতীয় দল শীল্ড জেতে নি!

১৯১১-এ মোহনবাগানের সেই চিরস্মরণীয় একাদশে ছিলেন: হীরলাল মুখার্জি; এ (ভূত) সুকুল ও সুধীরকুমার চ্যাটার্জি; মনোমোহন মুখার্জি; রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও নীলমধব ভট্টাচার্য; কান্দু রায়, হাবুল সরকার, অভিলাষ ঘোষ, বিজয়দাস ভাদুড়ী ও শিবদাস ভাদুড়ী (অধিনায়ক)।

দেখতে দেখতে কেটে গেল নটি বছর। মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড না পেলেও লীগে ভাল ফল দেখাল, জিতল অন্যান্য ট্রফি। তাহলেও খালিপারের এরিয়ান ক্লাবের প্রতিপক্ষি কম ছিল না। হাক-ডাক আরম্ভ হয়েছে জোড়াবাগান ক্লাব ঘিরেও। ১৯১৫ সালে এই ক্লাবে খেলতে এলেন বিক্রমপুরের (ঢাকা) শৈলেশ বসু। কয়েক বছরের মধ্যে ফুটবল-ক্রিকেটে তার শুব খ্যাতি হল। কিন্তু ১৯১৯-২০ মরশুমে কালিকাটার বিরুদ্ধে ক্রিকেটে খেলার শৈলেশ-বাবুকে বাদ দেওয়া হয়। দুঃখে ও ক্ষোভে তিনি দেখা করলেন ক্লাবের সহ-সভাপতি মরমনসিংয়ের জমিদার সুরেশচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে। সুরেশবাবু, অনুসন্ধানের পর জানলেন ষড়যন্ত্র করেই শৈলেশবাবুকে কালিকাটার বিরুদ্ধে খেলতে দেওয়া হয়নি। এর পরই স্থির হল পূর্ববঙ্গের খেলোয়াড়দের নিয়ে নতুন ক্লাব গড়া হবে। কিন্তু নতুন ক্লাবের নাম কি হবে! দৈঠক বসল নস সেন (ডাঃ রমেশচন্দ্র সেন), শৈলেশ বসু ও সুরেশচন্দ্র চৌধুরীর মধ্যে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব নাম রাখলে কেমন হয়? সুরেশবাবু শব্দভাণ্ডারে রাজি হননি। পরে ভেবেচিন্তে বললেন, তাই হোক; এর চাইতে ভাল নাম আর হতে পারে না (অবশ্য এর অনেক আগে দেশবৃন্দ চিত্তরঞ্জন দাশও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন)।

‘নতুন’ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তো প্রতিষ্ঠা হল। আই এফ এ-র লীগে খেলবে কেমন করে! তখন নির্দিষ্ট কয়েকটি দল ছাড়া ডিভিশনে খেলার সুযোগ পাত না। শোনা যায়, দ্বিতীয় ডিভিশন থেকে তাজহাট ক্লাবের নাম প্রত্যাহার করিয়ে ইস্টবেঙ্গলের কর্মকর্তারা শূন্যস্থানটি পূরণ করেন নবগঠিত ক্লাব দ্বারা। সেবার (১৯২১) লীগে তারা তৃতীয় হল। আই এফ এ শীল্ডে হারল দ্বিতীয় রাউন্ডে ডালহৌসীর কাছে।

এই বছরই ইস্টবেঙ্গল প্রথম মুখোমুখি হয় মোহনবাগানের। কোর্চবিহার ক্যাম্পে খেলায় তারা হেরে গেল মোহনবাগানের কাছে। কিন্তু খগেন শীল্ডে ইস্টবেঙ্গলের কাছে হারে মোহনবাগান। ‘ঘটি-বাঙাল’ লড়াই তখনও শব্দ.



বলরাম





১৯১১-র আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দল মোহনবাগান: বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে—রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (সেনটার হাফ), নীলমাধব ভট্টাচার্য (লেফট হাফ), হীরালাল মদ্যারাজ (গোলকিপার), মনোমোহন মদ্যারাজ (রাইট হাফ), সুধীরকুমার চ্যাটার্জি (লেফট ব্যাক), এ সুকুল—ভূতি (রাইট ব্যাক)। বসে—বতীন্দ্রনাথ রায়—কান্দু (রাইট আউট), শ্রীচন্দ্র সরকার—হাবল (রাইট ইন), অভিজিৎ ঘোষ (সেনটার ফরওয়ার্ড), বিজয়দাস ভাদুড়ী (লেফট ইন) ও অধিনায়ক শিবদাস ভাদুড়ী (লেফট আউট)।

হরনি। তবে প্রতিশ্রুতি আরম্ভ হয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে আরও দুটি বছর কাটল। ১৯২৪ সাল। শ্বিতীয় ডিভিশন লীগে ক্যামেরনস হাইল্যান্ডারস 'বি' রেজিমেন্টালের সমান (৩৭) পয়েন্ট ইংল-বেঙ্গলের। তখন যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন হলেও কোনো ভারতীয় দল প্রমোশন পেত না। এককভাবে চ্যাম্পিয়ন হয়েও সিনিয়র ডিভিশনে যেতে পারত না। এখন যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে আই এফ এ বিশেষ বিশেষ নিয়ম-কানুন প্রবর্তন করে, তেমনই ছিল সেকালেও। ওঠা-নামা সেই বছরই হত—যেবার কোনো ভারতীয় দল প্রথম ডিভিশন লীগের সর্বনিম্নে থাকত ও একই বছরে যদি কোনো ভারতীয় দল শ্বিতীয় ডিভিশনের শীর্ষে স্থান পেত।

ইস্টবেঙ্গলের কর্মকর্তারা 'তম্বির' ও সলাপরামর্শ আরম্ভ করলেন। যুক্তি দেখান হল, ওই নিয়ম পক্ষপাতদুষ্ট, উপরন্তু ক্যামেরনস হাইল্যান্ডারস 'এ' টিম তো প্রথম ডিভিশনে খেলছে! ১৯২৪-এর অক্টোবরে আই এফ এ-এর বিশেষ সভা বসল সম্মেলনের রাজার বাসভবনে। নিয়ম বদলে স্থির হল, প্রথম ডিভিশনের সর্বনিম্ন স্থানাধিকারী পরের বছর নেমে যাবে, আর শ্বিতীয় ডিভিশনের শীর্ষ স্থানাধিকারী পরবর্তী মরশুমে প্রথম ডিভিশনে খেলবে। মোহনবাগান ও এরিয়ান ছাড়া আই এফ এ-এর কোনো সদস্যই ইস্টবেঙ্গলের যুক্তির বিরোধিতা করেন নি। আই এফ এ-এর তৎকালীন সম্পাদক কাস্টমসের (মতান্তরে ক্যালকাটা ক্লাবের) মেডেলিকটই এই কাজে ইস্টবেঙ্গলকে সবচেয়ে সাহায্য করেন। কথিত আছে, এই কল শোধ করতে ইস্টবেঙ্গলের এক কর্মকর্তা নাকি আই এফ এ সম্পাদককে একখানি গ্যাঁড় ভেট দিয়েছিলেন।

১৯২৫ সালে ইস্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিশন লীগে প্রথম খেলার সুযোগ পেল। শূন্য সুযোগ নয়, প্রায় অর্ধ-শতাব্দী যাবৎ লীগে ইস্টবেঙ্গল-মোহন-বাগানের যে লড়াই, তার শুরুর ও এই বছর। এর আগের মরশুমে কোচবিহার কাপের ফাইনালে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগানকে ১-০-র হারিয়েছে শ্বিতীয় ডিভিশনের ইস্টবেঙ্গল।

ইস্টবেঙ্গলের মনোমালিন্য ছিল জোড়াবাগানের সঙ্গে। তবুও খাস কলকাতার ক্লাব বলে মোহনবাগানের সঙ্গেও রেবারেখি শুরুর হল তাদের। অথচ গোষ্ঠে পল, তারক শূর, সুখাংশু বসুর মত কণ্ঠর 'বাঙাল'রাও মোহন-বাগানে খেলতেন। ওদের অধিনায়ক গোষ্ঠবাবু দত্তের ডিফেন্স, তাই নাম হয়েছিল তাঁর 'চাইনীজ ওয়াল'। এদিকে ইস্টবেঙ্গলের গোলরক্ষক পূর্ণ দাশ খাটি খটি। তবুও কেন গ্রিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে এই দুই ফুটবল



দলের খেলাকে 'ঘটি'-বাঙালির লড়াই বলা হত, আজও তা রহসাই রয়ে গেছে।

এখন আমরা লীগের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বলি বরদের খেলাকে, লীগে তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২৫-এর ২৮ মে। সিনিয়র বা প্রথম ডিভিশন লীগের প্রথম লড়াইয়ে ইস্টবেঙ্গল ১-০ জেতে। লীগে মোহনবাগানের গোলে প্রথম গোলটি প্রবেশ করাবার কৃতিত্ব নেপাল চক্রবর্তী'র। ফিরতি লীগে মোহনবাগান ১-০ জিতলেও আগের হারই তাকে লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে বঞ্চিত করে। সেবার কালকাটা ২২ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, '২১ পয়েন্ট পেয়ে মোহনবাগান রানার্স আপ এবং ইস্টবেঙ্গল-ক্যামেরনস যুগ্মভাবে তৃতীয় হর ১৯ পয়েন্ট অর্জন করে।

লীগের এই প্রথম সাক্ষাতে ইস্টবেঙ্গলে ছিলেন : পূর্ণ দাশ; প্রফুল্ল চ্যাটার্জি ও সন্তোষ গাঙ্গুলি; হারাণ সাহা, ননী গোস্বাই ও বিজয়হারি সেন; সূর্য চক্রবর্তী, হেমাপ্ত বসু, মোনা দত্ত, মনা মল্লিক ও নেপাল চক্রবর্তী। আর মোহনবাগানে ছিলেন : নৃপেন ভাদুড়ী; গোষ্ঠ পাল ও ডাঃ আর দাশ; তারক শর্মা, বলাইদাস চ্যাটার্জি ও সুধাংশু বসু; এম ঘোষ, রবি গাঙ্গুলি, পল্টু দাশগুপ্ত, উমাপতি কুমার ও ক্ষেত্র বসু। রেফারি সি আর ফ্রেটন।

পরের বছর লীগেও ইস্টবেঙ্গল হারাণ মোহনবাগানকে ২-১-এ। তবে ফিরতি খেলায় মোহনবাগান ০-০ রাখল। ১৯২৭-এ দুটি খেলাতে কেউই গোল দিতে পারেনি। ১৯২৮-এ মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই ২-০ জিতল, পরেরটি ১-১। চার বছর সিনিয়র ডিভিশনের জীবনে প্রথম তিন বছর বিক্রম দেখালেও চতুর্থ মরশুমে ইস্টবেঙ্গল ব্রুডে পড়ল। লীগ শুরুর আগেই চাকরি পেয়ে পূর্ণ দাশ, হারাণ সাহা ও সূর্য চক্রবর্তী চলে যান রেল দলে। ইস্টবেঙ্গল সবচেয়ে কম পয়েন্ট অর্জন করার নেমে গেল দ্বিতীয় ডিভিশনে।

সূর্যবাবু আবার ফিরে এলেন পুরোনো ক্লাব ইস্টবেঙ্গলে। নবোদ্যমে খেলা শুরু করলেন। সেকালের খ্যাতিদের কয়েকজনকে নিয়ে এলেন তিনি। হীর; দাশ, সুধাংশু মিত্র, পরেশ মজুমদার প্রমুখের প্রচেষ্টায় ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয় ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ন হয়ে ১৯০২-এ লীগের প্রথম খেলাতেই দুর্ঘর্ষ ডালহৌসীকে ৫-০-য় হারিয়ে দিল। হেরে গেল তাদের কাছে একে একে বাঘা বাঘা দল—কালকাটা, মোহনবাগান ও এরিয়ান। ফিরতি খেলাতে প্রচণ্ড লড়াই হল মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে। ইস্টবেঙ্গলের সূর্যবাবু, রমিজ ও মজিদের ৩ গোলের বদলা নিলেন সামাদ ও করুণা ভট্টাচার্য (৩-২)। ইস্টবেঙ্গল আগের মত শক্তিশালী না হলেও দুটু সংকল্প আর একতাই এগিয়ে নিয়ে গেল। পরের

১৯৪২-এ প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল; ঘটিতে বসে; নীহার মিত্র, অম্পার্যো, অমিতাভ মুখারজি। চেয়ারে—প্রমোদ দাশগুপ্ত, এস সেন (ফুটবল সম্পাদক), এ সোমনা (অধিনায়ক), জ্যোতিষ গুহ (সহকারী সাধারণ সম্পাদক)। শিশির ঘোষ, জে কে শীল (ট্রেনার) ও গিরাসুন্দীন। সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে—পরিতোষ চক্রবর্তী, রাখাল মজুমদার, ফটিক সিংহ, খগেন সেন, এ বসু, রবি দে, অনিল নাগ। পিছনে—সুশীল চ্যাটার্জি, জে বসু, সুহাস চ্যাটার্জি, নগেন রায় ও এস দত্ত।



১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত মোহন-  
বাগানের অধিনায়ক ও 'চাইনিজ ওয়াল'  
গোষ্ঠী পাল।

বছর (১৯০৩) সূর্য চক্রবর্তীর প্রচেষ্টায় তারা রীতিমত তৈরী হয়েই মাঠে নামল। তবে মোহনবাগানের সঙ্গে দুটি খেলাই হল জু। ২-২ ও ১-১। ইন্স-বেঙ্গল এবার লীগ বিজয়ের পথ প্রশস্ত করে এনেছিল। ডারহামস ২০টি খেলার ২৬ পরেট পেলে, ইন্সবেঙ্গলের ১৯টিতে ২৫। কিন্তু লীগের সবচেয়ে কম পরেট সংগ্রহকারী স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে অপ্রত্যাশিত পরাজয় ঘটল তাদের। ইন্সবেঙ্গল দলের তৎকালীন খেলোয়াড়রা আজও ওই পরাজয়ের কথা ভুলতে পারেন নি। ১৯০৪-এ মোহনবাগান গতবারের পরাজয়ের শ্লানি মোচন করল ২-০ ও ১-১ করে। গতবারের রানাস আপ ইন্সবেঙ্গল এবার অষ্টমে চলে গেল। অষ্ট দলে তখন নূর মহম্মদ রয়েছেন। নতুন মূখও এসেছে কিছ। এই বছরই স্পোর্টিং ইউনিয়ন থেকে জ্যোতিষ গুহ (পরবর্তীকালে ক্রাবের সম্পাদক) দ্বিতীয় গোলরক্ষক হয়ে আসেন প্রথম গোলরক্ষক মণি তালুকদারকে সহায়তা করতে।

ইন্সবেঙ্গল বা মোহনবাগান কেউই তেমন কৃতিত্ব দেখাতে না পারলেও কলকাতার সেবার বাঙালী তথা ভারতীয়দের মধ্যে ফুটবল ঘিরে কম উল্লাস হয় নি। কেননা, সিনিয়র ডিভিশনে উঠেই মহম্মেদান স্পোর্টিং লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে তাদের এই সাফল্য কলকাতা চিরকাল স্মরণ করবে।

১৯০৫-এ 'ঘটি'-বাঙালির দুটি খেলাই জু। কিন্তু ১৯০৬-এ প্রথম ইন্স-বেঙ্গলের ফরওয়ার্ড লাইন বেভাবে আক্রমণ রচনা করেন তা মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে দস্তর পক্ষে ঠেকানো সম্ভব ছিল না। লক্ষ্মীনারায়ণ, মজিদ, কে প্রসাদ ও মুরশেখ চারটি গোলে মোহনবাগানকে পরাস্ত করলেন। ফিরতি খেলা অবশ্য ০-০ হয়েছিল। পরের বছর (১৯০৭) ইন্সবেঙ্গলকে নিশ্চেজ মনে হল। প্রথম খেলার তারা ১-১ করলেও দ্বিতীয় খেলার ০-১-এ হেরে গেল। ১৯০৮-এ তো দুটি খেলাই ১-১।

১৯০৯ মোহনবাগানের কাছে গৌরবের হলেও কলকাতার ফুটবল সংকটের মুখে এসে দাঁড়াল। মহম্মেদান স্পোর্টিং, ইন্সবেঙ্গল, কালিঘাট আর এরিয়ান অভিমোগ তুলল আই এফ এ-র বিরুদ্ধে। তাদের বক্তব্য আই এফ এ খেলা-বলি মত ফিকশচার তৈরী করেছে, রেফারিং-ও পক্ষপাতদুষ্ট। ওরা হুমকি দিল—'লীগ তালিকার রদ-বদল না হলে আমরা খেলব না।' এরিয়ান পরে মত বদল করলেও বাকি তিনটি ক্লাব একটুও নড়েনি। আই এফ এ কিন্তু ক্লাবগুলির শাসনিনতে কারুর কাছে নতি স্বীকার করেনি, নরমও হয়নি। মহম্মেদান, ইন্সবেঙ্গল ও কালিঘাটের মত তিন পরাক্রমশালীকে সাসপেন্ড করে দিল দুই সিজনের মত। এই তিন দল বেঙ্গল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন নামে নতুন সংগঠন গড়ল। এই ঘটনার আগেই অনেক খেলা শেষ হয়েছিল। মোহন-বাগান-ইন্সবেঙ্গলের মধ্যে ফিরতি খেলাটি হতে পারেনি। প্রথম খেলায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর ইন্সবেঙ্গল ১-২ গোলে হেরে যায়। মোহনবাগানের পক্ষে ৩ জন গোল দুটি দেন সতু চৌধুরী ও অধিনায়ক বিমল মূখার্জি এবং ইন্স-বেঙ্গলের পক্ষে নায়ার। তবে মোহনবাগান ভবানীপুরের কাছে ১-২ পরাজিত হয়। মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য ওই পরাজয় বাধা ছিল না। সাসপেনশনের জন্য ইন্সবেঙ্গল ও কালিঘাট ফিরতি লীগ খেলেনি মোহন-বাগানের সঙ্গে। তাই ২২টি খেলার ৩৫ পরেট পেয়ে মোহনবাগান প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ন হল। সেবার লীগ বিজয়ের কৃতিত্ব বাদে : কে (হারাধন) দস্ত; পরিতোষ চক্রবর্তী, অনিল দে. ডাঃ এস দস্ত. এ রায়চৌধুরী, মোহিনী ব্যানার্জি, বেনীপ্রসাদ, বিমল মূখার্জি, প্রেমলাল, এস দেব রায়, জে ঘোষ, বি দে, কে ব্যানার্জি, এস শেঠ, আর সেন, এস দস্ত (ছোট) ও সতু চৌধুরী।

১৯০৯-এ লীগে মোহনবাগান :-

খেলা	জয়	জু	পরাজয়	পক্ষে	বিপক্ষে	পরেট
২২	১৪	৭	১	০১	৭	০৫

১৯৪০-এ লীগে ইন্সবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথম খেলায় মোহনবাগানের ০-১ হার হল ৩০ গজ দূর থেকে লক্ষ্মীনারায়ণের স্ক্রি কিং কে দস্ত ধরতে না পারায়। মোহনবাগানের বড় হার হল আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে। কলকাতারই আর একটি দল—এরিয়ানের সঙ্গে তার খেলা। দুর্ধর্ষ মোহনবাগান শুরুরতেই ০-১ পিছিয়ে রইল ধীরেন ব্যানার্জির স্টে। সেটি ১-১ করলেন ঘানা গুহ। ধীরেন ব্যানার্জি আবার বল নিয়ে এগিয়ে ২-১ করলেন। মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে দস্ত 'নার্ভাস' হয়ে পড়েছেন। আবার একটি গোল দিলেন ধীরেন ব্যানার্জি। ৩-১ হল। এবার 'ঘটি'-বাঙালি নয়, কলকাতার লোকই নিজেদের দুই ক্লাবকে সমর্থন করতে ভাগ হয়ে গেলেন। সারা মাঠ হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এরিয়ানের এ

ভৌমিক শেষ গোলটি দিলেন। মোহনবাগানকে ১-৪-এ হারিয়ে এরিয়ান শীল্ড জয় করল। সেদিন মোহনবাগান আশানুরূপ খেলতে পারেনি। গোলরক্ষক কে দস্ত-র খেলাও খুব খারাপ হয়। তবে পূজব রটে, কে দস্ত খুব খেয়েছিলেন। আজও এই গুরুবের শেষ হয় নি। বছর তিনেক আগে তাঁকে ওই কথা জিজ্ঞাসা করা হলে ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেন। সতীর্থ খেলোয়াড়রাও খুব খাওয়ার ব্যাপারটি নিছক রটনা বলেই মনে করেন।

১৯৪১-এ ইস্টবেঙ্গল আরও শক্তি অর্জন করে মোহনবাগানকে লীগের দুটি খেলাতে ২-০ হারিয়ে দেয়। গত বছর শীল্ড ফাইনালে পরাহত মোহনবাগান স্নায়ুতে ভুগছিল কিনা কে জানে! তবে ইস্টবেঙ্গলকে সাহস জাগিয়েছিলেন মোহনবাগানের কে দস্ত এবং কালিঘাট থেকে আপ্পারাও ও রামাল এসে।

১৯৪২-এ শ্বিতীয় মহাবুদ্ধির আত্মকে বর্মার বিখ্যাত ফরওয়ার্ড ফ্রেড পাগসলী হেঁটে চলে আসেন কলকাতায়। ইতিপূর্বে বর্মার সফরকারী ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল। তাঁকে পেরে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে উল্লাস শুরু হল। কয়েকটি খেলার পর প্রমাণ হল: ইস্টবেঙ্গলের আক্রমণভাগে তার মত আর কেউ নেই। ইস্টবেঙ্গল এবার একটি খেলার হারল ১-২-এ মহমেডান স্পোর্টিং-এর কাছে। মোহনবাগান হারল 'বাঙালিদের কাছে ১-২ ও ০-১-এ। অধিনায়ক সোমানা ২৬টি গোল দিয়ে টপ স্কোরার হলেন। ২৪টি খেলার ৪০ পয়েন্ট অর্জন করে সিনিয়র ডিভিশনে তারা প্রথম চ্যাম্পিয়ন হল। মহমেডান ৪০ ও মোহনবাগান ৩৬ পয়েন্ট নিয়ে যথাক্রমে শ্বিতীয় ও তৃতীয় হল। সোমানার নেতৃত্বে ইস্টবেঙ্গলের প্রথম লীগ বিজয়ী দলে ছিলেন নীহার মিত্র; অমিতাভ মুখার্জি, প্রমোদ দাশগুপ্ত, পরিতোষ চক্রবর্তী, রাখাল মজুমদার অনিল নাগ, নগেন রায়, আমীন, গিরাসুন্দরীন, খগেন সেন, প্রদ্যুত দাশ, শিশির ঘোষ, কুকা রাও, আপ্পারাও, সুনীল ঘোষ, সুনীল চ্যাটার্জি, অসমি ক্যানার্জি রাবি দে, সম্ভোষ দস্ত, ফটিক সিংহ, টবি বসু, পাগসলী ও নজর মহম্মদ।

১৯৪২-এ ইস্টবেঙ্গলের লীগে জয়-পরাজয়

খেলা	জয়	জ	পরাজয়	পক্ষে	বিশ্বে	পয়েন্ট
২৪	২০	০	১	৬৪	১	৪০

১৯৪৩-এ চ্যাম্পিয়নশিপ ছিনিয়ে নিল মোহনবাগান। যদিও ইস্টবেঙ্গল লীগের প্রথম খেলার ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়েছিল, তথাপি ফিরতি খেলার ইস্টবেঙ্গল হার স্বীকার করে ০-২-এ। তবুও ইস্টবেঙ্গল বিজয়ী হবে ক্রীড়ামোদীদের এই ধারণার স্বত্বই ছিল। কিন্তু শেষ খেলার তারা কাস্টমসের কাছে হেরে গেল। ২৪টি খেলার মোহনবাগানের হল ৩৯ এবং ইস্টবেঙ্গলের ৩৭ পয়েন্ট।

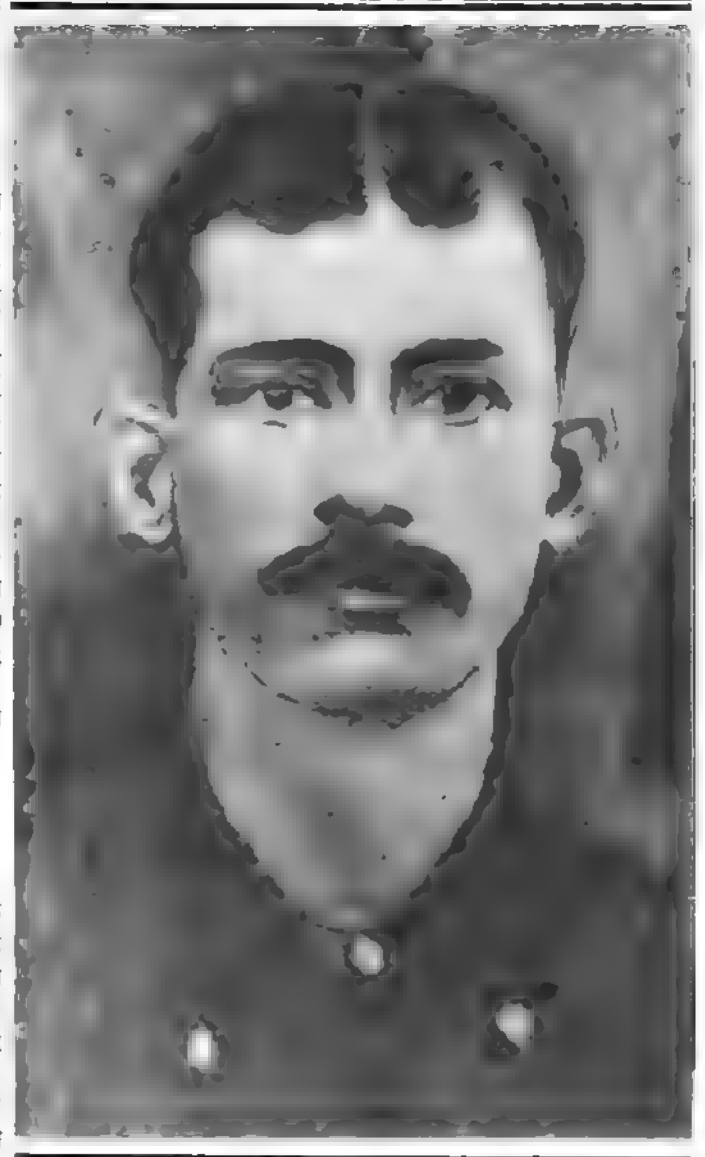
ইস্টবেঙ্গল তবুও দমল না। সামান্য জন্য লীগ বিজয়ী না হয়ে শীল্ড দখলে মনোনিবেশ করল স্বিগুণ উৎসাহে। মহাবিক্রমে তারা মহমেডান, বি এ্যান্ড এ রেল-কে হারিয়ে ফাইনালে উঠল। অন্যদিকে মোহনবাগান সেমি-ফাইনালে হারে পদলিখের কাছে। ফাইনালে ওই পদলিখ ০-৩ গোলে লোচনীয় ভাবে ইস্টবেঙ্গলের কাছে পরাজিত হল।

১৯৪২-এ লীগ এবং পরের বছর প্রথম শীল্ড করে তুলে ইস্টবেঙ্গল কলকাতাবাসী পূর্ববঙ্গীয়দের কাছে আরও জনপ্রিয় হল। রাখাল মজুমদারের নেতৃত্বে গোল তিনটি দেন আপ্পারাও, ফটিক সিংহ ও সোমানা। ফাইনালে খেলেন ডি সেন; রাখাল মজুমদার ও পরিতোষ চক্রবর্তী; অজিত নন্দী, আরোক্ষরাজ ও নগেন রায়; ফটিক সিংহ, আপ্পারাও, সোমানা, সুনীল ঘোষ ও সুনীল চ্যাটার্জি। রেফারি—কালু মিত্র।

১৯৪৪-এ মোহনবাগান লীগের দুটি খেলাতেই (১-০, ২-১) ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে দেয়। কিন্তু পরাজিত হল এরিয়ানের কাছে। সমান খেলে তখন মহমেডান এগিয়ে এক পয়েন্টে। বাকি শব্দ মোহনবাগান-মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলা। ফ্রি কিক থেকে জরসূচক গোলটি দেওয়ার পর শৈলেন মাস্তাকের ঘিরে সেদিন যে হুজুড় হয়েছিল, আজও তা যেন গম্প কথা। বলা বাহুল্য, "ফ্রি কিক মানেই শৈলেন মাস্তাক"—এই পরিচিতি হল তার।

কয়েক সপ্তাহ পরে সেই সর্বপ্রথম আই এফ এ শীল্ডে প্রথম দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মুখোমুখি হল। সেমি-ফাইনালের দিন ইস্টবেঙ্গল দলে দেখা গেল না সোমানা ও পাগসলীকে। অনুপস্থিত অধিনায়ক সুনীল ঘোষও। কিন্তু সেদিন ইস্টবেঙ্গলই শব্দ থেকে চাপ সৃষ্টি করতে থাকে এবং ১-০ বিজয়ী হয়। অবশ্য ফাইনালে বি এ্যান্ড এ রেল জিতল।

১৯৪৫-এ কলকাতার লীগ-শীল্ড ঘিরে আরও উত্তেজনা। আরও উৎসাহ।



১৯১১-র আই-এফ-এ শীল্ডবিজয়ী মোহনবাগান অধিনায়ক শিবদাস ভাদুড়ী।

চুরাশিশের শেষ ভো বটেই, আরও নতুন কিছু করা যায় কিনা ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্মকর্তা ও খেলোয়াড়দের একমাত্র ভাবনা যেন তাই-ই।

লীগে সূচনাও শূন্য হল ইন্টবেঙ্গলের। ইন্টার্ন কম্যান্ড সিগন্যালসকে হারাল ৬-০-র। তারপর রেঞ্জার্সকে ৬-১, ডলহোসীকে ৫-০-র এবং গতবারের শীল্ড বিজয়ী বি এ্যান্ড এ আর-কে ১-০-র। ক্যালকাটাও হারাল ০-২-এ। কলকাতার ফুটবল সম্ভবত সে যুগেও এখনকার মত অনিশ্চিত ছিল। এখন যেমন 'ছোট' দলগুলি মাকে-মধ্যে চমক দেখায় মোহনবাগান বা ইন্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে, তেমনি দেখা বেত পশ্চিম-দিশ বছর আগেও। অবশ্য ভুবানীপুর তো তখন রীতিমত ভাল দল। তবুও ১৯৪৫-এ ইন্টবেঙ্গলের কুসুমাস্তীর্ণ পথে কাটা হয়ে দেখা দিল ভুবানীপুর, ১-০ গোলে তারা হারাল ইন্টবেঙ্গলকে। বলা বাহুল্য, এই মরশুমে ইন্টবেঙ্গলের এটিই একমাত্র পরাজয়।

ইন্টবেঙ্গলের পরের খেলা ছিল মোহনবাগানের সঙ্গে। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ চ্যারিটি ম্যাচ ঘোষণা করার খেলার গুরুত্ব আরও বেড়ে গেল। মোহনবাগান ১ জুন ইন্টবেঙ্গলের কাছে কোলঠাসা হয়ে পড়ে, ০-২ গোলে মোহনবাগানের পরাজয় ঘটল। ফিরতি লীগে ইন্টবেঙ্গল মাত্র দুটি জু করে, বাকিগুলিতে পুরো পরেট। ওদিকে মোহনবাগানও বাসে নেই। ২২টি খেলা শেষে উভয়ের কৃষ্ণিত সমান পরেট ৩৬। এর পর মোহনবাগান জু করল মহম্মেডানের সঙ্গে, আর ইন্টবেঙ্গল জিতল ভুবানীপুরের বিরুদ্ধে (২-০)। অর্থাৎ ইন্টবেঙ্গল এক পরেটে এগিয়ে গেল। এই অবস্থায় ফিরতি লীগে দুই দলে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হল। কিন্তু কেউই গোলে দিতে পারেনি। এক পরেটের ব্যবধানে ইন্টবেঙ্গল লীগ চ্যাম্পিয়ন হল। ২৪টি খেলা শেষে লীগ চ্যাম্পিয়ন ইন্টবেঙ্গল ৩৯ ও রানার্স আপ মোহনবাগান ৩৮ পরেট অর্জন করে।

১৯৪০-এ ইন্টবেঙ্গলের যারা প্রথম শীল্ড জিতেছিলেনঃ বসে—ফটিক সিংহ, সুনীল ঘোষ, পরিতোষ চক্রবর্তী ও নগেন রায়; দাঁড়িয়ে—প্রথম সারি—আর্যোক্রিয়াজ, সোমানা, রাখাল মজুমদার, জি দাস (ফুটবল সম্পাদক), আশুপারাও, প্রমোদ দালগুপ্ত ও সুনীল চ্যাটার্জি। পিছনে—এ যুথারাজ, অজিত নন্দী, এস তালুকদার ও ডি সেন।

লীগ ও শীল্ডের খেলা। তখনও এখনকার মত পর পরই হত। তাই দেড় ঘাসের মধ্যে আবার মোহনবাগান ও ইন্টবেঙ্গলের সাক্ষাৎ। এবার আর শীল্ডের সেমি-ফাইনালে নয়, একেবারে ফাইনালে। লীগে দুই দলের মধ্যকার খেলার ফল চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণয় করেছিল। তাই শীল্ড ঘিরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়ল।

৯ আগস্ট ক্যালকাটা হাটে তিলধারনের জারগা নেই। টিকিট বিক্রির আগের সব বেকর্ড নসন হল। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ হিসাব করে বললেন, মোট সাড়ে চুরাশিশ হাজার টাকা পাওয়া গেছে।

জাতীয় সপ্তাহ উপলক্ষে সকলে দুই মিনিট মোন হয়ে দাঁড়ালেন। তারপর রেফারির হুইস্‌ল বাজল। মোহনবাগান সমর্থকরা উল্লাসে ফেটে পড়েছেন—





প্রতিপক্ষ ইন্সটেব্লেগল দলের গোলরক্ষক কে দত্ত, ব্যাকে প্রমোদ দাশগুপ্ত নামের নি দেখে। দেখা গেল না রাখাল মজুমদারকেও। ইন্সটেব্লেগল শিবিরে যেন জাতীয় সন্তাহের মৌনতা। কিন্তু কিক্ অফের পর থেকেই ইন্সটেব্লেগলের খেলোয়াড়রা বারংবার হানা দিতে থাকল মোহনবাগানের দিকে। মোহনবাগানও আক্রমণ রচনা করতে থাকে। প্রতিপক্ষের ব্যাক পরিতোষ চক্রবর্তী সেদিন ছিলেন দুর্ভেদ্য। সেদিন তিনি যেন আর একজন গোল্ড পাল। সবচেয়ে আনন্দ দেয় কাইজারের খেলা। আর আঙ্গারাও সারা মাঠ ঘুরে আক্রমণ ও ব্রক্ষণ-ভাগকে সমানে সাহায্য করেন।

মোহনবাগানের গোলে ডি সেন সেদিন অপূর্ব প্রতিরোধ ক্ষমতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর ক্রিপ্ততা মোহনবাগানকে একাধিক গোলে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

মোহনবাগান টসে জিতেছিল বটে, তবে ভাগ্যলক্ষ্মী ছিল ইন্সটেব্লেগলের দিকেই। তা না হলে বিরাতির পরে ১৬ মিনিটের সময় ইন্সটেব্লেগলের সুনীল ঘোষের দুর্ভল স্ট মোহনবাগানের এস দাশের গারে লেগে পাগসলীর গারে গারে পড়বে কেন? পাগসলী সজোরে নিচু স্ট করলে পোস্ট ঘেঁষে বল গোলে ঢোকে ও ১-০ হয়।

ইন্সটেব্লেগলের জয়ের পর কালকাটা মাঠে অতৃপ্ত দু'দল শব্দ নয়, সারা কলকাতা 'বন্দেমাতরম'-এ মূখর হয়ে উঠল। মাঠে এখন দেখা যায় ইন্সটেব্লেগল বা মোহনবাগানের পতাকা, তখন কিন্তু পতাকা ছিল একটি। সেটি তিন-রঙা কান্ডা জাতীয় পতাকা। ইন্সটেব্লেগল এই প্রথম 'ডাবলস' পেল।

ফাইনালে দুটি দলে ঝাঁপা খেলোঁয়ালেন

ইন্সটেব্লেগল—অমিতাভ মুখার্জি; পরিতোষ চক্রবর্তী (অধিনায়ক) ও এন গুহ; ডি চন্দ, কাইজার ও মহাবীর; টিটু'কর, আঙ্গারাও, পাগসলী, সুনীল ঘোষ ও নারায়।

মোহনবাগান—ডি সেন; শরৎ দাশ ও শৈলেন মল্লা; অনিল দে (অধিনায়ক), টি আও ও দীপেন সেন; নির্মল চ্যাটার্জি, বৃচি বিজয়বসু, নিম্ববসু ও নির্মল মুখার্জি। রেফারি—সারজেন্ট ম্যাকব্রাইড।

১৯৪৬-এর লীগ খেলা আরও আকর্ষণীয় হল। গতবারের লীগ ও শীল্ডে ইন্সটেব্লেগলের সংগ পাল্লা দিতে পারে নি মোহনবাগান, তাই এবার ক্লাব কর্তৃপক্ষ আরও নজর দিলেন প্রেষ্টেজ ছিনিয়ে আনার দিকে। কর্তৃপক্ষের ওই চেষ্টা কিছুটা সফল হয়েছিল। লীগে মোহনবাগান একটি খেলারও হারে নি। বরং প্রথম লীগে ইন্সটেব্লেগল ০-১ হারে মহম্মেডান স্পোর্টিং-এর

১৯৭০-এ লীগ (অগরাজিত), শীল্ড ও ডুরান্ড বিজয়ী ইন্সটেব্লেগল। বসে—অজয় শ্রীমানি, নরেশ রায়, জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত, এ এন সেন, এস কে বিশ্বাস, ডাঃ নৃপেন দাশ, শান্ত মিত্র (অধিনায়ক), নিশীথ ঘোষ, সুনীল ভট্টাচার্য (সহঃ অধিনায়ক), মহম্মদ হোসেন (কোচ) ও অমল ভট্টাচার্য। মাঝের সারি—নব, সন্তোষ, প্রশান্ত সিংহ, পরিমল দে, কাজল মুখার্জি, কানাই সরকার, পিটার ঞ্ণপারাজ, বি হালদার, অশোক চ্যাটার্জি, ল্যাম থাপা ও নারায়। পিছনে—হাবিব, আর দত্ত, কালন গুহ, শ্বপন সেনগুপ্ত, শংকর ব্যানার্জি, কে বি শরমা, সুধীর কর্মকার, এস দাশ, অসীম বসু ও সমরেশ চৌধুরী।





১৯৭২-এ ইন্টবেঙ্গলের লীগ, আইএফএ শীল্ড, রোডারস ও ডুরান্ড বিজয়ের নেপথ্য নায়ক কোচ-প্রদীপ ব্যানারজি।

কাছে। কিন্তু মোহনবাগানের ড্র-এর সংখ্যা বেশি হওয়ায় পয়েন্ট হারাতে হয়। ড্র হয়েছিল মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলের খেলা দুটিও (১-১ ও ০-০)। প্রথম খেলার মোহনবাগানের মেওয়াল গোল দিলে তা শোধ করেন সালে।

এবার লীগ শেষে দুই দল

ইন্টবেঙ্গল—

খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
২৪	২০	০	১	৬৫	১১	৪০

মোহনবাগান—

খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
২৪	১৮	৬	০	৫৬	৭	৪২

নারায়ণ এই মরশুমে লীগে মাত্র ১৭টি খেলার নেমে সর্বোচ্চ গোলমাতা হন তিনটি হ্যাটট্রিকসহ ৩৫টি গোল দিয়ে।

স্বাধীনতার আগে ইন্টবেঙ্গল-মোহনবাগানে সাক্ষাৎ আর হয়নি। শীল্ড খেলা মাঝ-পথে কথ হরে গেল দাঙ্গার জন্য। হল না ১৯৪৭-এ লীগের খেলাও। মনে রাখার মত কথা—কলকাতার তখন ভুল রেফারিং-এর জন্য গন্ডগোল হত না। কোনো দল (বড়-ছোট যারাই হোক) হারলে খেলোয়াড়রা অসন্তোষ প্রকাশ করতেন না, দর্শকরাও ইট-পাটকেল ছুঁড়তেন না। অশান্তি ঘটাতেন না এখনকার মত। অবশ্য আজকালকার মত গড়াপেটা যে হত না, তা নয়। জনৈক রেফারি তো একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলার একটি 'বড়' দল সম্পর্কে বলেন খেলা শুরুর আগে—“আমার হাতে বাঁশ, টিম তো জিতবেই।” সেদিন ০-০ ফল ছিল সমাপ্তির কয়েক মিনিট আগেও। কিন্তু তার প্রিয় দল ১-০ জিতেছিল প্রায় শেষ মূহুর্তে পেনাল্টিতে। রেফারির ইচ্ছায় ওই পেনাল্টি কিং-ও হয়েছিল একাধিকবার। খেলোয়াড়, দর্শক সকলেই জানতেন রেফারি ইচ্ছাকৃত পেনাল্টিটির নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু তা নিয়ে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা প্রতিবাদ করেন নি, দর্শকরা অশান্ত হন নি।

১৫ আগস্ট স্বাধীনতার পরে সব কিছুর সপক্ষে খেলার মাঠেও শান্তি ফিরে এল। আইএফএ কর্তৃপক্ষ তাই শীল্ডের খেলা শুরু করলেন। এবারও ফাইনালে ইন্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান। কিন্তু দর্শকদের প্রবল চাপে ক্যালকাটা মাঠের বেড়া ভেঙে যাওয়ায় অকটোবরে ফাইনাল খেলা হল না। আইএফএ দেড় মাস পরে খেলার দিন ফেললেন—১৫ নবেম্বরে। ইতিমধ্যে ইন্টবেঙ্গলের পাগসলী বর্মার চলে গিয়েছেন, আম্পারাও স্বরাজ্যে। ১৫ নবেম্বর তাদের মাঠে দেখা গেল না। ইন্টবেঙ্গল স্বভাবতই দুর্বল দল নিয়ে নামল। বিরক্তিকর খেলার সেটোর ফরওয়ার্ড সেলিম একটি মাত্র সুবোণের সম্ভাবহার করেন এবং ০৬ বছর পর মোহনবাগান আবার শীল্ড ঘরে তুলল। শুরু তাই নয়, ১৯৪৫-এ ফাইনালে ইন্টবেঙ্গলের কাছে ০-১ হেরেছিল, এবার তার শোধও নিল।

দুই দলে খেললেন

মোহনবাগান—ডি সেন; শরৎ দাশ (অধিনায়ক) ও শৈলেন মাস্তা; আর্নল দে, টি আও ও মহাবীর প্রসাদ; ডি রায়, বিজন বসু, সেলিম, নায়ার ও এ দাশগুপ্ত।

ইন্টবেঙ্গল—পি মুনতাজী; রাখাল মজুমদার ও পরিতোষ চক্রবর্তী; ডি চন্দ, কাইজার ও নগেন রায় (অধিনায়ক); সুশান্ত মুনতাজী, এস ভট্টাচার্য, বি দাশগুপ্ত, এস ঘোষ ও পি বি এ সালে। রেফারি—সুশীল ঘোষ।

১৯৪৮-এ খেলোয়াড়দের দল-বদলে ইন্টবেঙ্গল কাবু হয়ে গেল। মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর দাপটে মোহনবাগানের লীগ জয়ের আশা বিলীন হয়। কিন্তু মোহনবাগান প্রথম লীগে ইন্টবেঙ্গলের সঙ্গে ১-১ করলেও ফিরতি লীগে ০-০ গোলে পরাধীন করল ইন্টবেঙ্গলকে। ভারত বিভাগের পর কলকাতায় 'ঘটি'-'বাঙাল'-এর পার্থক্য ও স্বপ্ন তখন টিরমে। মোহনবাগানের এই জয় কলকাতার পুরোন বাসিন্দাদের ভীষণভাবে উৎসাহিত করল। মোহনবাগান শীল্ড ফাইনালে উঠল। সেমি-ফাইনালে ইন্টবেঙ্গল বিদায় নেয় ১-০ গোলে ভবানী-পুয়ের কাছে হেরে। ভবানীপুুর ফাইনালে মোহনবাগানকেও ২-১ গোলে হারিয়ে দেয়।

১৯৪৯-এ ইন্টবেঙ্গল শক্তিশালী দল গড়ার দিকে মনোনিবেশ করে। লন্ডন ওলিম্পিকস থেকে ফিরে তাজ মহম্মদ, আমেদ খাঁ ও ধনরাজ ইন্টবেঙ্গলের পক্ষে সহী করলেন। মহম্মেদান স্পোর্টিং থেকে দল বদলে এলেন আবদ, জলপাইগুড়ি থেকে পাওয়া গেল গোলরক্ষক মণিলাল ঘটককে। লীগে পর পর জিতল ইন্টবেঙ্গল। নবম খেলার মোহনবাগানের সঙ্গে নায়ারের পেনাল্টিতে তারা ১-০ হারল। ফিরতি লীগে ২-১ গোলে আবার হারল ইন্টবেঙ্গল। কিন্তু লীগ

বিজয়ী হল ইন্সটেব্গল। ২৬টি খেলার তাদের ৪৫, মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর ০৮ ও মোহনবাগানের ৩৬ পয়েন্ট হয়।

শীল্ড ফাইনালে আবার সম্মুখ সমর। ইন্সটেব্গল সমর্থকদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—“আমরা লীগের দৃটি খেলাতেই হেরেছি, শীল্ডও হাতছাড়া হবে।”

কিন্তু খেলার শুরুর থেকে আঘাতের পর আঘাত হেনে ইন্সটেব্গল খেলোয়াড়রা মোহনবাগানের ধারালো অস্ত্রগুলি যেন ভোঁতা করে দিল। আর বিরতির আগেই ডেস্কটেশ ও আমেদের গোলে ইন্সটেব্গল এগিয়ে রইল। শেষও হল ওই ২-০-তে। শীল্ডের পর তারা গেল বোম্বাইয়ে রোভার্স খেলাতে। ফাইনালে কলকাতার ইস্টার্ন রেলকে হারিয়ে ইন্সটেব্গল সর্বপ্রথম বড় তিনটি টুর্নামেন্ট জিতল। আর এজন্য সর্বাধিক কৃতিত্ব ব্যাক তাজ মহম্মদের।

শীল্ড ও রোভার্সে ইন্সটেব্গল দলে ছিলেন গোল-মণিলাল ঘটক ও ফ্যানাসি মুখার্জি। ব্যাকে-বোম্বকেশ বসু ও তাজ মহম্মদ। হাফে-ডি চন্দ, কাইজার, খগেন সেন ও লতিফ; ফরওয়ার্ডে-ডেস্কটেশ, আম্পারাও, আবিদ, ধনরাজ, আমেদ ও সালে।

পরের বছর (১৯৫০) ইন্সটেব্গল হল লীগে অপরাধের চ্যাম্পিয়ন। শীল্ডও ঘরে তোলে। এবার লীগের প্রথম পর্বের শেষ খেলায় ডেস্কটেশের একমাত্র গোলে ইন্সটেব্গল জিতল। ফিরতি লীগে হল ২-২। ইন্সটেব্গলের অধিনায়ক সালে দেন দৃটি গোল, মোহনবাগানের রুনু গুহঠাকুরতা ও সন্তার ভা পোধ করেন। শীল্ডের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-২ গোলে হারে সারাভিসেসের কাছে। কিন্তু সারাভিসেস ফাইনালে ইন্সটেব্গলের কাছে পরাজিত হয় ০-০।

১৯৫১-র লীগে শুরুর থেকেই মোহনবাগান ও ইন্সটেব্গল যথারীতি প্রেতস্থ বজায় রাখে। কিন্তু দুই প্রধানের প্রথম সাক্ষাতে মোহনবাগানের সংঘবন্দ্য আক্রমণে ইন্সটেব্গল বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, আর তার পুরোভাগে ছিলেন সন্তার। কিন্তু গোল তিনটি দিলেন রুনু গুহঠাকুরতা, এ দাশগুস্ত ও বশির। ফিরতি লীগে মোহনবাগান কোণঠাসা হয়ে ইন্সটেব্গলের কাছে ২-০ হারে পায়িক ও ডেস্কটেশের গোলে। কিন্তু পাঁচ বছর পরে আবার মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হল ইন্সটেব্গলকে ৪ পয়েন্টে পিছনে রেখে। শীল্ড ফাইনালে ইন্সটেব্গল ২-০ জিতল। অবশ্য প্রথম দিন দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ০-০ ছিল। ইন্সটেব্গল এই নিয়ে উপর্যুপরি তিন বার শীল্ড পেল। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় দল হিসাবে রেকর্ড করে মোট পাঁচবার শীল্ড জিতে।

১৯৫২-র ইন্সটেব্গল লীগ ছিনিয়ে নিল মোহনবাগানের কাছ থেকে। দৃটি খেলাতেই তারা জিতল ১-০ ও ১-০। মোহনবাগান রানার্স আপও হতে পারেনি। তারা চলে গেল অস্টমে। আবার আই এফ এ শীল্ড ইন্সটেব্গল কোয়ার্টার ফাইনালেই বিদায় নেয়। মোহনবাগান ফাইনালে উঠলেও শীল্ডের ভাগ্য নির্ধারণের খেলা এবার হয় নি। লীগের খেলা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল ১৯৫৩-র। দুই প্রধানের যে খেলাটি হল, তাতে ইন্সটেব্গল ১-০ হারায় মোহনবাগানকে। ইন্সটেব্গল শীল্ডের ফাইনালে উঠলেও মোহনবাগানের দেখা পায়নি তারা, মোহনবাগান আগেই বিদায় নেওয়ার। তবে এবার প্রথম মোহনবাগান ডুরান্ড জেতে।

১৯৫৪-র মোহনবাগানের জয়-জয়কার; চুনী গোস্বামীকেও দেখা গেল মোহনবাগানে। এই প্রথম লীগ ও শীল্ড বিজয়ী হয়ে ‘ডাবলস’ পেল তারা। লীগের প্রথম খেলায় অনার্সেসে ৩-১-এ হারাল ইন্সটেব্গলকে। কিন্তু আমেদ খার নেতৃত্বে ফিরতি লীগে তারা মঠেই এল না। দেখা গেল না আই এফ এ শীল্ডও। ইন্সটেব্গলের দীর্ঘকালীন ফুটবল ইতিহাসে এমন ঘটনা এই প্রথম। পরের বছর (১৯৫৫) মোহনবাগান লীগে ঐতিহ্য বজায় রাখে চ্যাম্পিয়ন হয়ে এবং ইন্সটেব্গলের সঙ্গে ১-১ ও ২-০ জিতে। কিন্তু শীল্ড ফাইনাল নিয়ে এবার আর ‘ঘটি-বাঙাল’ ম্বন্দ্য হুল না, উভয়ে সেমি-ফাইনালে বিদায় নেওয়ার। মোহনবাগান অবশ্য সমর্থকদের নৈরাশ্যের অবসান ঘটায় সর্বপ্রথম রোভার্স জিতে। রোভার্সের জয়ের রেশ ১৯৫৬-র লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের মালা পরিয়ে দিল তাদের। এই মরশুমে লীগ ছাড়া আর কোনো টুর্নামেন্টে ইন্সটেব্গল-মোহনবাগানের খেলার সুযোগ হয়নি। লীগের প্রথম খেলায় ইন্সটেব্গলকে অনার্সেসে ২-০ হারিয়ে দেয়। ফিরতি খেলাটি জু। পরবর্তী লীগ (১৯৫৭) মরশুমের আগে আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্র নিয়ে হায়দরাবাদের রাইট-ইন নারায়ণ ও লেফট-ইন ভুলসীদাস বলরাম ইন্সটেব্গলে যোগ দিয়ে শক্তি বৃদ্ধি করলেন এবং মোহনবাগানের সঙ্গে দৃটি খেলাতেই নারায়ণের গোলে ইন্সটেব্গল ১-০ ও ১-০ বিজয়ী হল। এর পর এই মরশুমেই উভয়ের সাক্ষাৎ হল দিল্লিতে ডুরান্ড সেমি-ফাইনালে। ডুরান্ডে কলকাতার এই দুই দল এর আগে -



মোহনবাগানের অধিনায়ক চুনী গোস্বামীর নেতৃত্বে ভারত আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে শেষ সোনা জেতে ১৯৫২-তে জাকারতা এশিয়ান গেমস।

কখনও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়নি। ২৮ ডিসেম্বর মোহনবাগান দর্শনীর ফুটবল খেলল। তাদের গোল দেওয়ার সব চেষ্টা ব্যর্থ করলেন ইস্টবেঙ্গলের গোলরক্ষক সনৎ শেঠ। ০-০ থাকায় খেলা পড়ল একদিন পরে ৩০ ডিসেম্বর। উভয় দল আবার সমানে লড়ে চলেছে। ইস্টবেঙ্গলের মদ্রাস প্রথমে গোল দিলেন। বিরতির আগে ১-১ করলেন চুনী গোম্বামী। বিরতির পরে মোহনবাগান ২-১ এগিয়ে গেল এন মদ্রাজির গোলে। কিছুক্ষণ পরে ইস্টবেঙ্গলের বাল-সুব্রহ্মনিয়ম ২-২ করলেন। সমাপ্তি-বাঁশির একটু আগে মদ্রাস ৩-২ এগিয়ে নিলেন।

কিন্তু ১৯৫৮-র লীগে দুটি খেলার একটিতেও মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল যুক্ত হতে পারল না। প্রথমটিতে হারল ১-০, দ্বিতীয়টিতে ২-১। তবে লীগ নেয় ইস্টার্ন রেল। শীল্ড মোহনবাগানের হাতের মুঠোর এসেও দূরে সরে যায় কামপাইয়ার ডুলে। সমর ব্যানার্জি ১-০ এগিয়ে নিলেও কামপাইয়া আত্মঘাতী গোল করলেন। ফল ১-১। খেলা পড়ল তিন মাস পরে ২৯ জানুয়ারী (১৯৫৯)। নারায়ণের একমাত্র গোলে শীল্ডের নিষ্পত্তি হল এবং ট্রফি চলে গেল ইস্টবেঙ্গল তাবুতে। পরের মরশুমে লীগের প্রথম খেলার মোহনবাগান ২-০ জিতলেও, ফিরতি খেলায় ০-১ হেরে যায়। কিন্তু তারা লীগ বিজয়ী হল ইস্টবেঙ্গলকে ২ পয়েন্ট পিছনে ফেলে। উভয়ে শীল্ড ফাইনালেও উঠেছিল, তবে সে খেলা হয়নি। ১৯৬০-এর লীগে আবার পিছনে পড়ল ইস্টবেঙ্গল। তারা চলে গেল তৃতীয় স্থানে। মোহনবাগানের সঙ্গে ০-০ ও ২-০ করেই খোয়ায় তিনটি পয়েন্ট। মোহনবাগান ৪৯ ও মহম্মেদান স্পোর্টিং ৪৮ পয়েন্ট নিয়ে যথাক্রমে চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স আপ হয়। শীল্ড পেয়ে মোহনবাগান আবার 'শিম্বুকুট' বিজয়ী আখ্যা পেল। শীল্ডে দুই প্রধানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়নি, কিন্তু নবেম্বরে বোম্বাইয়ের কুপারেজ মরদানে রোডার্স সেমি-ফাইনালে দুই দলের দেখা হল। ইস্টবেঙ্গল ২-১-এ বিজয়ী-ই হয়নি শব্দ, দেখাল কলকাতা, দিল্লি ও বোম্বাইয়ে উভয়ের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকারে জয়ের কৃতিত্ব তাদেরই। ডুরান্ড ফাইনালে কলকাতার এই দুই দলের খেলা প্রথম দিন ১-১ ও দ্বিতীয় দিন ০-০ হওয়ায় যুদ্ধ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

আট বছর পর ১৯৬১-তে লীগে ইস্টবেঙ্গলের আবার প্রাধান্য দেখা গেল। পুলিশের বিরুদ্ধে গোল দিয়ে জয়ের সূচনা করেন অধিনায়ক বলরাম। মোহনবাগানও দুটি খেলাতেই ওই বলরামের গোলেই ১-০ ও ১-০ হারল। বলরাম হলেন এবার লীগে সর্বোচ্চ (২৪) গোলদাতা। ইস্টবেঙ্গল ২৮টি খেলায় ৪৭, বি এন আর ৪১ ও মোহনবাগান ৩৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় হল। শীল্ডের ফাইনালে আবার মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল। কিন্তু দুদিন-ই খেলা ড্র হল। তারপর যুদ্ধ-বিজয়ী হল ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান। আই এফ এ শীল্ডে এ ধরনের ঘোষণা এই প্রথম। এতদিন শীল্ড জিতে এসেছিল সকলে এককভাবে।

১৯৬২-তে কে লীগ জয় করবে, তা নিয়ে কৌতূহলের শেষ ছিল না। প্রথম খেলায় ইস্টবেঙ্গলের এস নন্দীর গোলে মোহনবাগান শব্দ হারেনি, পরাজিত হয় উয়াড় ও জর্জ-টোলগ্রাফের কাছেও। ফিরতি লীগে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ০-০, মোহনবাগান এবারও জর্জ-এর কাছে হারল (১-২)। ইস্টবেঙ্গল গোটা লীগে দুটি হারলেও ১২টি ড্র করার ২৮টি খেলায় উভয়ের পয়েন্ট ২৮ হল। আই এফ এ ঘোষণা করল মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল আবার খেলা হবে। মোহনবাগান সেদিন ইস্টবেঙ্গলের অস্তিত্ব বন্ধ হতে দেয়নি। ২-০ জিতে দশম বার লীগ জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করল। খেলা শেষে ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকদের মুখে শোনা গেল "এবার বদলা নিম্ন শীল্ডে।" ইস্টবেঙ্গল তাবুতে কর্মকর্তারা বললেন খেলোয়াড়দের সালুনা দিয়ে—"দুঃখ করবার কিছু নাই। শীল্ড চাই।" কিন্তু শীল্ড চলে গেলে মোহনবাগানের তাবুতে, ইস্টবেঙ্গল সেমি-ফাইনালে হারদরবাদের কাছে ০-১-এ হেরে যায়। তবে রোডার্স জিতেছিল অল্প পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধভাবে।

পরের মরশুমেও (১৯৬৩) লীগে মোহনবাগানের শব্দ ভাল হল। দশম খেলায় চুনী, জারনেল আর সুনীল নন্দীর গোলে হারল ইস্টবেঙ্গল, তবে ফিরতি খেলায় ইস্টবেঙ্গলকে দায়েরে রাখতে পারল না। এবার মোহনবাগান আক্রান্ত এবং নূর ও অসীম মৌলিকের গোলে মোহনবাগান পরাজিত হল। ২৮টি খেলায় মোহনবাগানের জয় ২১, ড্র ৫ ও পরাজয় ২; ইস্টবেঙ্গলের ২১-৪-৩। অর্থাৎ এক পয়েন্ট ব্যবধানে (৪৭-৪৬) মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হল। শীল্ডে এরা মদ্রামদ্রি হল না, উভয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নেওয়ার। মোহনবাগান ডুরান্ড কলকাতার এনে কিছুটা সুনাম ফিরিয়ে আনে।

১৯৭০-এর শীল্ড ফাইনালে ইরানের পাল ক্রাবের বিরুদ্ধে জয়সূচক গোলটি দেন ইস্টবেঙ্গলের পরিমল দে।



চৌষটিতে মোহনবাগান সাফল্যের ৭৫তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী তথা স্কাটিনাম জুবিলীর আয়োজন করে ক্রান্ত রইল না। বিভিন্ন খেলার সাফল্যের দিকেও গুরুত্ব দিল। লীগের কোনো খেলাতেই তারা হারেনি। ইন্সটেব্য়াল অবশ্য প্রথম খেলার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল গোল দিতে। মোহনবাগানের দুর্ভেদ্য রক্ষণবাহু ভেদ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। বরং ফিরতি লীগে অশোক চ্যাটার্জি, চুনী গোস্বামী ও অনুময়ের গোলে ওরা হারে গেল। ইন্সটেব্য়াল একটি গোল শোধ করে শম্ভুদাস চৌধুরীকে দিয়ে (০-১)। এবারও লীগ টেবিলে ইন্সটেব্য়াল এক পয়েন্টে (৪৭-৪৬) পিছিয়ে রইল। কিন্তু গতবারের শীল্ড বিজয়ী বি এন আর-কে সেমি-ফাইনালে হারিয়ে ওরা শীল্ড ফাইনালে উঠল, বিপরীত দিকে সেমি-ফাইনালে মোহনবাগানের কাছে হারে আর এক রেল (ইন্সটান)। ২০ সেপ্টেম্বর ফাইনালে দুই পরাক্রমশালীর খেলা ১-১ হল। প্রথম গোলের কৃতিত্ব ইন্সটেব্য়ালের অসীম মৌলিকের। খেলা শেষের তিন মিনিট আগে পেনাল্টি থেকে জারনেল সিং ১-১ করেন। এই পেনাল্টিতে ইন্সটেব্য়ালের সমর্থকরা শব্দ নয়, খেলোয়াড় ও কর্মকর্তারাও প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হন। আই এফ এ-এর কাছে প্রতিবাদ চিঠিও দেওয়া হয়। সমর্থকদের পক্ষ থেকে অভিযোগ উঠে—“স্কাটিনাম জয়ন্তীতে মোহনবাগানের রেকর্ড করার জন্য আই এফ এ গড়াপেটা করছে, আর তাতে রেফারিও অংশ নিয়েছেন।” আই এফ এ রি-স্পন্স চেষ্টা করল, কিন্তু খেলা আর হল না।

বিপরীত শিবিরের সমর্থকরাও পাল্টা জবাব দিলেন, “মোহনবাগান খেলে জেতে, অন্য কারুর সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।” মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা রাজধানীতে ডুরান্ড ফাইনালে ইন্সটেব্য়ালকে ২-০-র হারিয়ে সমর্থকদের মর্ষাদা রক্ষা করলেন। ১৯৬৫-তে মোহনবাগান আবার ইন্সটেব্য়ালকে পিছনে ফেলল। আবার তারা অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন। উপর্যুপরি দুবার অপরাধিত থেকে লীগ জিতে তারা রেকর্ড করল। মোহনবাগান-ইন্সটেব্য়ালের দুটি খেলাই ০-০, ০-০ হল। কিন্তু ইন্সটেব্য়াল এবার রানার্স আপ হলেও চার পয়েন্ট পিছনে রইল (৪২-৪৬)। এরা আবার লড়াইয়ে নামল শীল্ড ফাইনালে। মোহনবাগান-ইন্সটেব্য়াল খেলা প্রতিবারই দেখা যায়, কিন্তু পর্যবেক্ষিত ২২ সেপ্টেম্বরের মত এমন উচ্চমানের খেলা কলকাতা সম্ভবত বহুদিন দেখে নি। সত্যিই এরা এদিন দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মতই খেলেছিল। এমন খেলা হিচ্ছিল যে গ্যালারিতে ও রেডিও-র সামনে উভয় দলের সমর্থকরা প্রতিটি শব্দই কাটলেন গভীর উৎকণ্ঠায়। আরও উৎকণ্ঠায় ভাবিয়ে তোলার জন্য খেলা শেষ হল ০-০। তিন সপ্তাহ পর রি-স্পন্সে অসীম মৌলিকের একমাত্র গোলে ইন্সটেব্য়াল অষ্টম বার শীল্ড জিতল। ডুরান্ডে দুই দলের সাক্ষাৎ হয়নি কোয়ার্টার ফাইনালে ইন্সটেব্য়াল হারে যাওয়ার। কিন্তু মোহনবাগানের ডুরান্ড জয়ের সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ড স্থাপিত হল। তাদের আগে আর কোনো ভারতীয় দল উপর্যুপরি তিনবার ডুরান্ড পায়নি। মোহনবাগানের আগে পর পর তিনবার ডুরান্ড নিয়েছিল হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি বা এইচ এল আই। (১৮৯০, ১৮৯৪ ও ১৮৯৫) ও ব্র্যাকওয়ার (১৮৯৭, ১৮৯৮ ও ১৮৯৯)।

ছেষটিতে আবহাওয়া ঘুরে গেল। ভাগ্যলক্ষ্মী এবার ইন্সটেব্য়ালের দিকে। লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগানের সঙ্গে ১-১ হলেও, ফিরতি খেলায় সুকুমার সমাজপতির একমাত্র গোলে মোহনবাগান হারল। তবে তারা অপরাধের লীগ চ্যাম্পিয়ন হতে পারল না; ইন্সটান রেলের সঙ্গে প্রদীপ ব্যানার্জির দেওয়া গোলে হারল। মোহনবাগান চার পয়েন্ট পিছনে থেকে হল রানার্স আপ। মোহনবাগান শীল্ড ফাইনালেও পেঁছতে পারল না। কিন্তু ইন্সটেব্য়ালকে ফাইনালে বেগ দিল বি এন আর। প্রথম খেলা ০-০ হওয়ার পর দ্বিতীয় খেলার পরিমল দে ১-০ করে শীল্ড জিতল। রোভার্স ও ডুরান্ডে তৃতীয় রাউন্ডেই ইন্সটেব্য়াল বিদায় নেয়। কিন্তু রোভার্স কলকাতায় আনল মোহনবাগান।

১৯৬৭-র লীগ চলে গেল নয় বছর পরে মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর দখলে। ইন্সটেব্য়াল রানার্স আপ, মোহনবাগান তৃতীয় স্থানে চলে আসে। আই এফ এ ও যুক্তফ্রন্ট সরকারের উদ্যোগে লীগের বড় খেলাগুলি ইডেনে হল। তাই মোহনবাগান-ইন্সটেব্য়ালের খেলার টিকিট নিয়ে তেমন কাড়াকাড়ি মনে হয়নি। প্রথম খেলার প্রথম গোলেই দিলেন মোহনবাগানের বিরুদ্ধাচারী দেবনাথ। ইন্সটেব্য়াল পাল্টা আক্রমণে শব্দ গোল শোধ নয়, এগিয়েও গেল (২-১)। বিজয়ী দলের পক্ষে গোল দেন প্রশান্ত সিং ও অসীম মৌলিক। ফিরতি লীগে চুনী গোস্বামীর গোলে ইন্সটেব্য়াল পরাজিত হল। শীল্ড ফাইনালে আবার ওরা যুগ্মযুদ্ধ হয় ৯ অক্টোবর। বিরুদ্ধের ফাইনাল ০-০ রইল। আই এফ এ

ভারতের অন্যতম সেরা ডিফেন্ডার অরুণ  
ষোষ—এখন মোহনবাগানের কোচ।







শৈলেন ঘোষা



সান্তার  
পি ডেকটেশ



এস মেওরাসাল



আর ফাইনালের আরোজন করতে পারেনি। অথচ উভয়েই যেন ওই অসমাপ্ত লড়াইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল অধীর আগ্রহে। সুযোগও মিলল প্রায় দু-মাস ব্যপে। কিন্তু সে দেখা কলকাতার নয়—বোম্বাইয়ে রোভার্স ফাইনালে কুপারজ-এ। রোভার্স ফাইনালে ইতিপূর্বে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়নি। তাই সারা বোম্বাই ভেঙে পড়ল এদের খেলা দেখার জন্য; প্রবাসী 'ষটি'-বাঙাল'রাও বাঁপিয়ে পড়লেন। ১৪ ডিসেম্বর ০-০ রইল। দর্শকরা আবার সুযোগ পেলেন। ১৬ ডিসেম্বর তারা পরিতৃপ্ত হলেন। ইস্টবেঙ্গল ২-০ জিতল লর্মা ও নাইমের গোলে।

১৯৬৮-র কলকাতার ফুটবল 'কলক্কজনক'। বিভিন্ন ক্লাবের অথেলোয়াড়ী মনোভাবে নীল আকাশের নিচের খোলা মাঠের ফুটবল চলে গেল আদালতের কাঠগড়ায়। হাইকোর্টের ইন্জাংশনে লীগ ও শীল্ড পশু হয়ে গেল।

পরের বছর বা ১৯৬৯-এর ফুটবল মরশুমের বহু আগে মোহনবাগান গোল দেওয়ার অস্তগদুলিতে শান দিতে কোচ অমল দত্তকে নিযুক্ত করল। মোহনবাগান লীগ পেল, কিন্তু একক লীগে হারে ইস্টবেঙ্গলের কাছে, মোহনবাগান থেকে চলে বাওয়া অশোক চ্যাটার্জির গোলে। সুপার লীগে কেউ গোল দিতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গল রানার্স আপ হয় অপরাজ্যের থেকে। মোহনবাগান লীগের পরাজয়ের শোধ ভুলল সুদে-আসলে শীল্ড ফাইনালে ৩-১ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে। গোল দেন প্রণব গাঙ্গুলি ২ ও সুকল্যাণ ঘোষ দর্শিতদার। একটি গোল শোধ করেন কল্লন। বোম্বাইয়ে রোভার্স ফাইনালে আবার মিলিত হল এরা। এবার ইস্টবেঙ্গল অনারাসে ৩-০-র বিজয়ী হল। গোল দিলেন কাজল মুখার্জি ও সুভাষ ভৌমিক ২।

১৯৭০-এ ইস্টবেঙ্গলের সুবর্ণ জয়ন্তী প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীতে শীল্ড জিতে, লীগ নিয়ে খেলোয়াড়রা ক্লাবের সুনাম বাড়লেন। একক লীগে এরা মোহনবাগানকে পরাস্ত করল হাবিবের গোলে, আর সুপার লীগে জিতল স্বপন সেনগুপ্তের লক্ষ্যভেদে। মোহনবাগান শীল্ডের ফাইনালে পৌঁছতে পারেনি, সেমি-ফাইনালে ইরাণের পাস ক্লাবের কাছে পরাস্ত হওয়ার। ফাইনালে পাস ক্লাব ইস্টবেঙ্গলের বদলী (?) খেলোয়াড় পরিমল দে-র একমাত্র গোলে হেরে যায়।

শীল্ডে পরাজিত মোহনবাগানের রোভার্স জিততে তেমন বাধা পেতে হয়নি। কেননা, ইস্টবেঙ্গল সেমি-ফাইনালেই বিদায় নিয়েছিল। বাধা পেল তারা দিল্লিতে ডুরান্ডের ফাইনালে। ইস্টবেঙ্গলের প্রচণ্ড আক্রমণে মোহনবাগান ছত্রভঙ্গ হল। হাবিবের দুটি গোল ইস্টবেঙ্গলের গলার জয়ের মালা পরিয়ে দিল। একান্তরের লীগ মরশুমে ইস্টবেঙ্গল আরও কৃতিত্ব দেখায় অপরাজ্যের চ্যাম্পিয়নশিপের মাধ্যমে। দুই প্রধানের খেলা ১-১ করলেন যথাক্রমে ইস্টবেঙ্গলের শান্ত মিত ও মোহনবাগানের কল্লন। এবার মোহনবাগান শীল্ডের আসরে নামেনি। ইস্টবেঙ্গল তো সেমি-ফাইনালে টালিগঞ্জ অগ্রগামীর কাছে এক গোলে হারল। শীল্ড পেল মহমেদান স্পোর্টিং। মোহনবাগানকে এবার কেবলমাত্র রোভার্স কাপ নিয়ে খুশি থাকতে হল।

১৯৭২-এ ইস্টবেঙ্গল শ্বিগুণ শক্তি নিয়ে মরশুম শুরুর করল। কোচ প্রদীপ ক্যানার্জি দলকে আরও সুসংহত করলেন। লীগ জয়ের নতুন নজীর সৃষ্টি হল। এবার নিয়ে তারা রেকর্ড করল উপর্যুপরি তিনবার অপরাজিত লীগ জয়ের। ৭৫ বছরের শীল্ড ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটেনি। দ্বিতীয়ত ইস্টবেঙ্গলের গোলকে এবার কেউ কোনো ম্যাচে বিধ্বস্ত করতে পারেনি। ৭১ বছর আগে আইরিশ গোরা দল একটি গোলও না খেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এবার ইস্টবেঙ্গলও সেইভাবে শীল্ড পেল।

লীগে এবার দুই প্রধানের খেলা মোটেই উন্নত যানের হয়নি। মোহনবাগানের ফরওয়ার্ডরা ব্যর্থ না হলে ফল কী হত কে জানে! তবে ইস্টবেঙ্গল নিঃসন্দেহে সেরা দল ছিল এবং ২-০ (স্বপন সেনগুপ্ত ও হাবিব) গোলে জয়লাভ মোহনবাগানের গোড়া সমর্থকদেরও কিছু বলার ছিল না। শীল্ডও চলে যাবে ইস্টবেঙ্গলের ভবিষ্যতে এ রকম ধারণাও তাদের ছিল। ইস্টবেঙ্গল মাঠে দুই দলের মধ্যে ফাইনাল ঘিরে একই রকম উত্তেজনা ছিল। এবং তা স্বাভাবিক কারণেই দর্শকদের মধ্যে বেশি। ইস্টবেঙ্গল ঘরোয়া তাদের সমর্থক বেশি থাকবেন—এও নতুন ঘটনা নয়। কিন্তু মোহনবাগানের সমর্থকরা বোধহয় 'আশা নেই' বলেই মাঠে আসেন নি। তবুও মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা শক্তিশালী ছিলেন না। তাঁরা সমানে লড়াই করে ০-০ রাখলেন। কিন্তু এদিন মাঠের মধ্যে যে সব ঘটনা—বিশেষ করে উভয়ের খেলোয়াড়দের মধ্যে যে লাখালাখি ও ফাউলের আধিক্য দেখা গেল তা সচরাচর হয় না। রেফারিকেও দুর্বল মনে হয়েছে বার্ষিক

বাজাতে। দ্বিতীয় খেলা গড়ল মোহনবাগান ম্যাচে। আসলে ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বোর্শি, তা এদিন বোকা গেল প্রিয় দলের ম্যাচে প্রবেশের সময়। প্রচণ্ড ব্যুত্থিতে সেদিন খেলা পশু হয়ে যায়। তবুও মোহনবাগানের সুকণ্ঠ্য ঘোষ দণ্ডিতদারের যে গোলে তারা ১-০ রেখেছিল, তারপরেও মোহনবাগানের দর্শক-গালাগিতে করতালি ও উল্লাস গগনভেদী হয়নি।

আই এফ এ আবার শীল্ড খেলার দিন ধার্য করে। কিন্তু মোহনবাগানের পক্ষে টিম করা সম্ভব হলে না। ইস্টবেঙ্গলকে বিজয়ী ঘোষণা করা হল।

এরা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হল রোভার্সের ফাইনালে। প্রথম দিন ০-০, দ্বিতীয় দিনেও কোনো পক্ষ গোল দিতে পারল না। অতিরিক্ত সময়েও ০-০। তারপর ঘোষণা করা হল কলকাতার এই দুই দল 'সুদৃশ্যবিজয়ী'। ডুরান্ড ফাইনালে দেখা হল উভয়ের। দিল্লিতে জিতল ইস্টবেঙ্গল। ১৯৭২-এ গুরা শব্দ 'ট্রিপল' ক্রাউনই পায়নি, সিনিয়র ডিভিশন লীগেও চ্যাম্পিয়ন। কলকাতার কোনো ক্লাব একই সঙ্গে এতগুলি বড় টুর্নামেন্ট জেতেনি। ইস্টবেঙ্গলের এই সাফল্যের জন্য তাদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সংবর্ধনা জানান। একেই বলে স্পোর্টসম্যানশিপ!

ফুটবল নিয়ে কলকাতা চিরকালই কল্লোলিনী। কিন্তু মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলকে বাদ দিলে ওই বিশেষ প্ররোগা করা যায় কি? ক্রিকেটের টেস্ট ম্যাচ ঘিরে ইডেনের উৎসব সাজ দেখা যায়। আর ফুটবল নিয়ে ইডেন অশ্রুত উত্তেজনায় সময় কাটায়।

এবার (১৯৭০) প্রাথমিক লীগে এই দুই দলের খেলার ফল ইস্টবেঙ্গল ২-১ জেতে; সুভাষ ভৌমিক ও হাবিবের দেওয়া গেলের একটি গোলে মোহনবাগানের বদলী খেলোয়াড় মোহন সিং। যাই হোক, খেলা শুরুর আগে যখন দুটি দল পৃথকভাবে ম্যাচে প্রবেশ করল, তখন পটকা, পতাকা, কাসির-ঘণ্টা, করতালি ও উল্লাসে আবার স্পন্দ জ্বালা গেল কাদের সমর্থক বোর্শি। সুদূর লীগের প্রথম খেলার সুভাষ ভৌমিকের একমাত্র গোলে ইস্টবেঙ্গল হারায় মোহনবাগানকে। ইস্টবেঙ্গলের এ জয় গৌরবের। কিন্তু রেফারিকে ঘিরে ১৪ আগস্ট ওই খেলার পর যে ঘটনা ঘটেছে তা ফুটবলের পক্ষে যে হিতকর নয় সে সম্পর্কে সকলে নিশ্চয়ই একমত হবেন। মোহনবাগানের শঙ্কর ব্যানার্জি এই খেলার গুরুতর আহত হল।

উপর্যুপরি যারা খেলায় সফল হতে থাকে, সমর্থক তাদের বাড়িয়ে। পরাজিত দলের গোড়া সমর্থকরাও নৈরাশ্যে সময় কাটান। কিন্তু মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকদের কেউ কি প্রিয় দলের পরাজয়ে সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়ে সফল বিরোধী দলে যোগ দেবেন?

না, প্রত্যেকেই আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলবেন: সিনিয়র ডিভিশন লীগে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল এ পর্যন্ত ৮৫ বার সম্মুখ-সম্মুখ অবতীর্ণ হয়েছে, তার মধ্যে ইস্টবেঙ্গল জিতেছে ৩০টিতে, মোহনবাগান ২৬টিতে আর বাকি ২৯টি অমীমাংসিত। মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৪ বার ও ইস্টবেঙ্গল ১২ বার। কিন্তু আই এফ এ শীল্ড জিতেছে ইস্টবেঙ্গল এগার বার ও মোহনবাগান নয় বার। মোহনবাগান রোভার্স কাপ পেয়েছে ৬ বার ও ইস্টবেঙ্গল ৫ বার। কিন্তু ডুরান্ড কাপ বিজয়ে ইস্টবেঙ্গল এগিয়ে—সাত বার, আর মোহনবাগান চার বার।

১৯২১ সালে মোহনবাগান কোর্চবিহার কাপে ইস্টবেঙ্গলকে হারায় প্রথম সাক্ষাতে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল তার শোখ নের খগেন্দ্র শীল্ডে। তারপর ১৯২৫-এর ২৮ মে সিনিয়র ডিভিশন লীগে এই দুই দলের প্রথম খেলার ইস্টবেঙ্গলের জয়লাভ—ইত্যাদির মাধ্যমে দুই দলের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরুর হয়েছিল কলকাতার ম্যাচে, আজ সে লড়াই ভারতময়। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে ফুটবলের প্রতি মরশুমে শব্দ পশ্চিমবঙ্গের নয়, প্রবাসী বাঙালীরাও এদের জয়ে ও পরাজয়ে নিজেদের সাফল্য ও অসাফল্য মনে করেন। কণিকের তরে কেউ ভাবেন, 'আমি ঘটি, মোহনবাগান আমার টিম'; কেউ বা মনে করেন, 'আমি বাঙাল—ইস্টবেঙ্গল আমার গো ক্লাব'।

একশ বছর পরেও বাঁরা ফুটবল দেখতে ভিড় করবেন, ভারতের বা পশ্চিমবঙ্গের ক'জন নাগরিক নিজেকে তখন খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় বলে দাবি করতে পারবেন? খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয়ই বা কেউ থাকবেন কি অন্ততঃ ১৯০৪, ১৯৪৭ বা ১৯৭০-এর অর্ধে? কিন্তু মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের অস্তিত্ব থাকলে নিশ্চয়ই প্রত্যেকের অতীতের 'ব্যক্তিসত্তা' অন্ততঃ খেলার দিনে প্রকাশ পাবে। নিজ নিজ দলের জয়-পরাজয়ের স্রোতে নিয়ে আনন্দ অথবা বেদনা সম্বল করে ও'রা অনন্তকাল ইচ্ছা বাড়াই করবেন। □



টি আও



কালীপদ (হারাদন) দত্ত  
আমেদ



লাভক



ম্মা,  
ওদের বাথরুমে  
এত দুর্গন্ধ,  
আর আমাদের  
বাথরুমে  
এত সুন্দর গন্ধ  
কেন?

দেখী,আমরা যে  
অডোনিল  
ব্যবহার করি!



অডোনিল নিষেবে সব ছর্গন্ধ দূর করে আপনার  
বাথরুম ভকভকে পরিষ্কার করে তোলে আর  
বিশিষ্ট গন্ধে ভরে দেয়।

অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়।  
বিভিন্ন ধরনের সাইজ, বডেল ও প্যাকে পাবেন।

**চালসারা**  
উন্নততর জীবনযাত্রার  
আধুনিক সহায়ক  
**BALSARA** বাংলাদেশ অসমত চেম্বার অফ কমার্স  
১০০ ন্যাশনাল হাউস রোড, ঢাকা-১০০ ০০১।



# গোগো দি থ্রেট

গৌরান্দ্রপ্রসাদ বসু



ছবি এঁকেছেন সুধীর মৈত্র

দে

খে চমকে উঠল গোগো। তালাবন্ধ বাড়িটার দোতলায় একটা জানলার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে এক চিলতে আলো বেরিয়ে আসছে।

আলো এমনিতে জ্বলে না, জ্বালাবার জন্য মানুষ দরকার হয়। আর যে-মানুষ বা মানুষেরা বাড়ির বাইরে তালা বুলিয়ে, সব দরজা-জানলা বন্ধ করে ভিতরে চুপি চুপি আলো জ্বালে—

সঙ্গে সঙ্গে ঘন স্থির করে ফেলল গোগো। সদর দরজার তালা ভেঙে ঢুকতে গেলে আওয়াজ হবে, সাবধান হয়ে যাবে শয়তানরা। তার চেয়ে পাইপ বেয়ে তিনতলার ছাদে উঠে গেলে হয়তো ছাদের দরজাটা খোলাই পেরে যাবে গোগো। বড় জোর খিল বা ছিটকিনি দেওয়া থাকবে। সপোর লোহার স্কেল আর পকেট হাতুড়ি দিয়ে অনায়াসেই সেটা খুলতে পারবে। তা ছাড়া, পাহারায় যদি কেউ থাকে তো সে একতলাতেই কোথাও ঘাপটি মেরে থাকবে। ছাদে নয়। যাকে বলে, পশ্চাৎভাগ থেকে আক্রমণ, তাই করতে পারবে গোগো। আর, সেই আচমকা আক্রমণে আরো সহজ হবে শয়তানদের কাবু করা।

ভাবতে ভাবতেই কখন পাইপ বেয়ে উঠতে শুরু করেছে গোগো। ছাদের কাছাকাছি পৌঁছে পাইপের গায়ে জমা শ্যাওলায় হাত ফসকে আরেকটু, হলেই পড়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দৃ-ঠ্যাঙের মধ্যে পাইপটাকে ফোলবালিশের মতন চেপে জোর সামলে নিল নিজেকে। তারপর সাবধানে বাকী পাইপটুকু বেয়ে ছাদে উঠে বা ভেবেছিল ঠিক তাই। একটু চাড় দিতেই ছাদের দরজাটা খুঁট করে খুলে গেল।

ভিতরে ঝুটঝুটে অন্ধকার। সেটা চোখে একটু সরে নিয়ে সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়ালো গোগো। কান পেতে কিছুক্ষণ শোনবার চেষ্টা করল। তলা থেকে ভেসে আসা কোনো কথা বা গলা শোনে যদি আগে থেকে বোঝা যায় শয়তানরা সংখ্যায় কত? একা ক-জনের সঙ্গে তাকে মোকাবেলা করতে হবে?

না, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে, পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল গোগো। মাঝ সিঁড়িতে এসেই চোখে পড়ল একটা ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে বারান্দায়।

ঐ একটা ঘরেই আলো আর তার ষেটুকু এসে পড়েছে টানা বারান্দাটার। আর সব—ঘর, দালান, বারান্দা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে কেউ কোথাও ঘাপটি মেরে রয়েছে কি না, কোথাও কারুর চাপা নিঃশ্বাস পড়ছে কি না—ভালো করে আগে বুঝে নিল গোগো। তারপর পা টিপে টিপে নেমে গিয়ে ভেজানো দরজাটার কাছে দাঁড়াল। আচমকা যদি ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে আসে তাই কোমরে গোঁজা পকেট-হাতুড়িতে একটা 'হাত রাখলো।

ঘরের ভিতর থেকে চাপা, ককর্শ একটা স্বর ভেসে এল—তোমার বাবা গোপনে পুঁলিশে খবর দিয়েছেন।

উস্তরে একটি মেয়ের মিষ্টি গলা শোনা গেল। খুঁশির সুরে সে বলল—বেশ করেছেন! আমাকে চুরি করে আনার ফল এবার তোমরা হাতে হাতে পাবে!

ককর্শ গলা বলল—গোপনে পুঁলিশে খবর দিয়ে এদিকে আবার তোমার বাবা ঘোষণা করেছেন, তোমার সম্পান বে দিতে পারবে তাকে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দেবেন।...ভাবছি—

মিষ্টিগলার মেয়েটি বলল—ভাবছো, আমাকে ফেরত দিয়েই ঐ লাখ টাকাটা নিয়ে নেবে?...কক্কনো না! বাবাকে আমি বারণ করব। বলব, চোরদের শৃঙ্খ প্রশ্রয় নয়, উৎসাহ দেওয়া হবে তাতে!

ককর্শ গলা খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল—বদি বলতে পারো তবে সেটা খুব আশ্চর্যের ব্যাপার হবে!

মেয়েটি অবাক গলায় জিজ্ঞেস করল—কেন?

তাহলে সেই প্রথম মরা মানুষ কথা বলবে! তার মানে?

তোমার বাবা মেয়ের সম্পান চেয়েছেন। জীবিত কি মৃত বলেন নি। ফলে, গঙ্গার ধারে পড়ে থাকা তোমার লাশের খবর যে গিয়ে তাকে দেবে, তাকেই তিনি ঐ লাখ টাকার পুরস্কার দিতে বাধ্য!

শুনে মেয়েটির গলা করুণ হয়ে এল। বলল—আমাকে মেরে ফেলবে? না—না! আমার বাবার যে আমি ছাড়া কেউ নেই। আমি মরে গেলে বাবার ভীষণ কষ্ট হবে। কেঁদে কেঁদে অন্য হয়ে যাবেন বাবা আর দুঃখে বুক ফেটে মরে যাবেন!

ককর্শ গলা গম্ভীর হয়ে বলল—কিন্তু তা ছাড়া তো উপায় দেখছি না। পুঁলিশ যেভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাতে বেশীদিন আর তোমায় লুকিয়ে রাখা যাবে না। মেরে ফেলতেই হবে। তবে একটা উপায় বোধহয় হতে পারে—

মেয়েটি ব্যগ্র হয়ে বলল—কী উপায়?

গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে ককর্শ গলা বলল—বদি তুমি আমার বিয়ে করো! তাহলে তোমাকে জ্যান্তই নিয়ে যেতে পারব তোমার বাবার কাছে। জামাইকে তো আর তিনি জেলে দিতে পারবেন না!

শুনে খুব রেগে গেল মেয়েটি। বলল—কী বললে? তোমাকে বিয়ে করব? তোমার মতন একটা বাড়ির চাকরকে?

ককর্শ গলা বোঝাবার চেষ্টা করল—আহা, তোমাকে বিয়ে করার পর বাড়ির চাকর তো আমি আর থাকবো না। জামাই হবো। তাছাড়া, আসলে চাকরও তো আমি নই। তোমাকে চুরি করার জন্যে তোমাদের বাড়িতে চাকর সেজে ঢুকছিলাম।

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি—চাকর আবার তুমি সাজবে কী? চাকর আবার তোমায় সাজতে হয় নাকি? চাকরের মতনই তো তোমার চেহারা!

ধমকে উঠল ককর্শ গলা—খবরদার!

মাথার চুল নয়তো শুরোরের কুচি!

খবরদার বলছি।

আর বোয়ালিমাছের মতন বোঁচা নাক। দেখলে বমি আসে। আবার? ফের যদি—

আর ছুঁচোর মতন গায়ে গন্ধ। ঘরে ঢুকলে নাকে রুমাল দিতে—

মেয়েটির কথা শেষ হওয়ার আগেই চটাস করে একটা শব্দ হলো আর সেই সঙ্গে উ—হু আত্নানন্দ শোনা গেল মেয়েটির গলায়। রাগে গরগর করতে করতে ককর্শ গলা বলল—আর বলবি কখনো?

কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি বলল—বলবো! একশো বার বলবো!

ক্ষেপে গেল ককর্শ গলা—তবে রে!

নারীর উপর নির্ধাতন? সব সাবধানতা ভুলে হাঁক দিয়ে উঠল গোগো—খবরদার! তারপর এক ধাক্কা দরজা খুলে লাফ দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে। দেখল, থামের গায়ে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা বারো-ভেরো বছরের একটি মেয়ের চুলের ঝুঁটি ধরে রয়েছে একটা লোক। কী সুন্দর দেখতে মেয়েটিকে! দুধের মতন গায়ের রঙ আর কী সুন্দর কালো টানা-টানা চোখ আর ভুরু। আর লোকটা যেন মা দুর্গার অসুন্দর। প্যান্ট-শার্ট পরে থাকার জন্য একটু বা অন্য রকম দেখাচ্ছে।

গোগোর হাঁক শুনে চমকে ফিরে তাকিয়েছিল প্যান্ট-শার্ট পরা অসুন্দরটা। ততক্ষণে গোগোও তার হাওয়াই শার্টের তলায় কোমরের পকেট হাতুড়িটা এমনভাবে উল্টো করে ধরেছে যে হাতলের জারগায় উঁচু হয়ে উঠেছে শার্টটা। আর সেইখানে চোখ পড়তেই মেয়েটির চুল ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালো অসুন্দরটা। খসখসে গলায় বলল—শার্টের তলায় ওটা কী?

গোগো জবাব দিল—তোমার মাথার খুলি ফুটো করার অঙ্গ!





জোর করে একটা অবিশ্বাসের হাসি মূখে আনবার চেষ্টা করল অসুদুরটা—খেলনার পিস্তল বন্ধি?

খেলনার কি না, একটু চালাকির চেষ্টা করলেই সেটা বন্ধতে পারবে!

কিন্তু নলটা যেন একটু বেশী লম্বা মনে হচ্ছে!

সেটা সাইলেনসার লাগানো রয়েছে বলে। তোমার মাথার খুলি ঝাঁকরা করে দিলেও একটা আওয়াজ কেউ পাবে না।

শুনে গোগোর প্রতি খুব একটা প্রস্থার ভাব দেখিয়ে অসুদুরটা বলল—দেখি, দেখি—কেমন? সাইলেনসার লাগানো পিস্তল আগে কখনো দেখিনি।

তার চালাকি ধরার জন্য যে এটা অসুদুরটার একটা চালাকি, বন্ধতে অসুবিধা হল না গোগোর। হেসে বলল—দেখবে, দেখবে! এত ভাড়া কিসের? তবে শব্দ চোখে-দেখে আর কী বন্ধবে? বন্ধবে যখন চোখে দেখবে! যখন গুলি খেলবে তোমার সঙ্গে!

বন্ধতে না পেরে অসুদুরটা বলল—গুলি খেলবে?

হ্যাঁ, গুলি। পিস্তলের সাত-সাতটা গুলি যখন সাইলেন্টলি গাশ্ব করব তোমার মগজে তখন সাইলেনসার কী রকম জিনিস সেটা একসঙ্গে চোখেও দেখবে, চোখেও দেখবে।

শুনে থামের কাছ থেকে হাততালি দিয়ে উঠল মেয়েটি। মিষ্টি গলায় বলে উঠল—ফাইন বলেছেন। আপনিও শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা পড়েন বন্ধি?

গোগো জবাব দেবার আগেই অসুদুরটা কেমন অস্থির হয়ে ধমকে উঠল মেয়েটিকে—চুপ! গোগো বন্ধতে পারল অসুদুরটা খুবই মনিকলে পড়ে গিয়েছে। গোগোর শার্টের তলার সত্যিকার পিস্তল রয়েছে বলে তার বিশ্বাস হচ্ছে না। আবার ভাবছে—আজকালকার ছেলে তো! যদি সত্যিই থাকে! আর, সেই দোমনার বিরক্ত হয়ে শেষটার এবার গোগোকেই ধমকে উঠল।

কিন্তু তুই কে?

গোগো গম্ভীর হয়ে বলল—‘তুই’ নয়, ‘আপনি!’ শয়তানি করে বলে কি ভদ্রতাও শেখোনি?

আচ্ছা, আচ্ছা। বলো, তুমি কে?

উহু, ‘তুমি’-ও নয়, ‘আপনি’।

বাহ, তুমি তো আমার ‘তুমি’ বলছো!

শয়তানদের ‘তুই’ বললেও অনায়াস হয় না। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ না বললে কোনো কথার জবাব পাবে না।

উপায় না দেখে অসুদুরটা বলল—বেশ, বাবা, তাই। বলুন, আপনি কে?

গোগো।

গোগো?

হ্যাঁ, গোগো। শিষ্টের সহায় আর তোমার মতন দৃষ্ট শয়তানের বয়!

থামের কাছ থেকে মিষ্টি মেয়েটি আবার হাততালি দিয়ে উঠল—ঠিক যেন মোহন! আপনি মোহন সিরিজও পড়েন বন্ধি? তাহলে আর আমার কোনো ভয় নেই।

গোগো শব্দ একটু হাসল। কী কণ্ঠ করে যে সেগুলি পড়তে হয়, তা যদি মেয়েটি জানতো!

এদিকে কান না দিয়ে অসুদুরটা একমনে কী যেন মনে করবার চেষ্টা করছিল। আর, মনে পড়তেই বলে উঠল—এইবার চিনতে পেরেছি। তুমি টিকিটিক গোবিন্দরাম চাটুজ্যের ভাইপো গোবিন্দগোপাল। সংক্ষেপ করে ডাক নাম গোগো!

টিকিটিক গোবিন্দরাম মানে গোগোর ন-কাকা যিনি ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন। এখন বিলেতের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে রয়েছেন। সেখানকার কাজকর্ম দেখে আসার জন্য সরকার থেকে তাঁকে পাঠানো হয়েছে।

গোগোর নামের ব্যাপারটাও সত্যি। কিন্তু দুটোর কোনোটাই এখন গোগোর পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নয়। সে নিজে



হ্যাঁ, গোগো। শিষ্টের সহায় আর তোমার মতন দৃষ্ট শয়তানের বয়।

ডিটেকটিভ নয়, একজন ডিটেকটিভের ভাইপো মাত্র, এ কথা বললে কি আর তার উপর কোনো ভরসা রাখতে পারবে মেয়েটি? তার নাম যদি আবার তার উপর গোবিন্দগোপাল হয়?

গোগো গম্ভীর হয়ে বলল—কেনো গোবিন্দরাম চাটুজ্যেকে আমি চিনি না। আমার নামও গোবিন্দগোপাল নয়। আমার নাম গোগো।

বয়েস কত?

প্রশ্ন শুনে চটে, উঠল গোগো—বয়েস? কেন, বয়েস দিয়ে কী হবে?

অসুঁরটা মূর্চকি হেসে বলল—অসুঁবিধে থাকলে বলতে হবে না।

টোক গিলে গোগো বলল—অসুঁবিধে আবার কী থাকবে? আমার বয়েস...সতেরো!

বাধ্য হয়েই চার বছর বাড়িয়ে বলতে হল গোগোকে। তা, দেখতে তো গোগো বেশ খড়োসড়োই, বোমানান হবে না খুব। হলেও গোগো নাচার। সত্যিকার বয়েস বললে সাহস বেড়ে যেত অসুঁরটার! আর, সমবয়সী জানানর পর ততটা ভরসাও কি আর গোগোর উপর থাকতো মেয়েটির?

অসুঁরটা অবিশ্বাসের সুরে বলল—বলো কী, সতেরো? হ্যাঁ।

কোন স্কুলে পড়ো?

আরেকটু হলেই স্কুলের নামটা বলে ফেলছিল গোগো। চট করে সামলে নিয়ে বলল—স্কুল নয়, বোলো কলেজ!

কলেজ?

হ্যাঁ, কলেজ। সতেরো বছরেও যদি স্কুলে পড়বো তো কলেজে পড়বো কবে? তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া রয়েছে, বিলেত যাওয়া রয়েছে, কবে করবো সব? তোমার মতন বড়ো বয়েসে?

শুনে মিষ্টি মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল। লজ্জা পেয়ে গেল অসুঁরটা, আমতা আমতা করে বলল—না, তা বলিনি। জিজ্ঞেস করছিলাম—

যা জিজ্ঞেস করবে, একটু ভেবেচিন্তে করবে। তাছাড়া, তুমি জিজ্ঞেস করবেই বা কেন? আমার হাতে যখন পিস্তল তখন ও-সব জিজ্ঞেস পস্তর যা করবার তা তো আমি করবো আর তুমি জবাব দেবে। এতদিন ধরে শয়তানি করে বেড়াচ্ছে, এ-সব নিয়ম জানো না?

মিষ্টি মেয়েটি বলল—জানো না, আবার? খুব জানে! আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে চালাকি করছে, বুদ্ধিতে পারছেন না?

অসুঁরটা বলল—আমি কি বলেছি, জবাব দেবো না? কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস না করলে জবাব দেবো কী করে?

গোগো বলল—তোমার নাম কী?

নাম?

হ্যাঁ।

অসুঁরটা কী যেন ভাবতে লাগল। গোগো ধমক দিয়ে বলল—কী হলো? নিজের নামটাই ভুলে গেলে নাকি?

ভুলবো কেন? ভাবছি কোন নামটা বলবো?

কোন নাম মানে?

সুকুমার চক্রবর্তী, শিবরাম রায়, চুনী ব্যানার্জি, প্রদীপ গোস্বামী, সুনীল সোবার্স, গ্যারি গাভাসকর—

ও-সব তো ওরফে-র নাম। আসল নামটা বলো—

আসল নামও তো একটা নয়।

আসল নাম আবার কারু দ্বটো হয় নাকি?

কেন হবে না? তোমার আসল নাম একটা যেমন গোগো, অপরটা গোবি—

হুঁহুঁহু ধমকে উঠল গোগো—আমার নাম নয়, তোমার

নাম বলে—

হুঁহু

ডাক নাম, না, ভালো নাম?

আগে ভালো নামটা শুন—

অসুঁরটা আগে বুক ফুলিয়ে দম নিল। তারপর গলা ফাটিয়ে বলল—কা-লা-চাঁ-দ!

কানে প্রার তাল! লাগবার জোগাড়! গোগো বিরক্ত হয়ে ধমক দিল—আস্বে! ওটা এমন কিছু একটা ভালো নাম নয় গলা ফাটাবার মতন। রীতিমতন একটা খারাপ নাম।

মিষ্টি মেয়েটি বলে উঠল—যেমন লোক, তেমনি চেহারা আবার তেমনি নাম!

গোগো বলল—এবার ডাকনামটা বলো!

ই—য়া—হি—য়া!

আবার কানে তাল! লাগবার অবস্থা! এমন রাগ হল গোগোর যে হাতে সত্যিকার পিস্তল থাকলে কী যে করে ফেলতো, বলা যায় না। এমনতেই হচ্ছে করছিল ঐ হাতুড়িরই একটা ঘা গিয়ে বসিয়ে দেয় অসুঁরটার মাথায়।

কানের মধ্যে ঝিমঝিম করছিল গোগোর। চোখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারই মধ্যে শুনতে পেল মিষ্টি মেয়েটির গলা। সাবধান করে দিচ্ছে যেন অসুঁরটাকে। গোগোও চোখ খুলে ভীষণ ধমকে উঠল অসুঁরটাকে—ইয়ারকি হচ্ছে আমার সঙ্গে?

বোকার মতন মূখ করে অসুঁরটা বলল—ইয়ারকি? ওমা সেটা আবার কখন করলাম? হ্যাঁরে, ইয়াহিয়া?

গোগোর পেছনে বাঁদিক থেকে বাড়ের মতন গলায় কে যেন জবাব দিল—না, ওস্তাদ! ঘাড়ের কটা মাথা আপনার যে এই খোকাবাবুর সঙ্গে ইয়ারকি করবেন?

শুনে অসুঁরটা গোগোর ডানদিকে তাকালো—কালার্চাদ, তুই কি আমার ইয়ারকি করতে শুনলি?

গোগো-র পেছনে ডানদিক থেকে শূরোরের মতন কে যেন ঘোঁত ঘোঁত করে উঠল—রামোচন্দর! আপনার কি নরকেরও একটু ভর নেই কর্তা, যে এই নাড়ুগোপালের সঙ্গে ইয়ারকি করবেন?

ঈস, কী চালাক অসুঁরটা! কী ভীষণ বোকা বানিয়েছে গোগোকে নাম বলার ভান করে! আর, এই সুযোগে যা খুঁশি বলে নিচ্ছে গোগোকে। শূধু...শূধু গোগোকে এখনো ঠিক মতন চেনেন!

নিজের বেকায়দা অবস্থাটা বুঝে নিতে ঐ যা এক মূহূর্ত সময় লাগল গোগোর। তারপর ঝুপ করে বসে পড়ল মেঝেতে আর বাঁদিক ফিরেই ইয়াহিয়ার হাঁটুতে বসিয়ে দিল হাতুড়িটা—খটাস্। সেইসঙ্গে ফটাস্ করে হাড়ভাঙার একটা আওয়াজ কানে আসতেই তাক করে লাফিয়ে উঠল গোগো—হেড দিয়ে। গোগোকে ধরবার জন্যে তাড়াতাড়ি নিচু হাঁছিল কালার্চাদ, ফলে আরো জোর, আরো মোক্ষম হল হেডটা কালার্চাদের পেটে—দুম্-দুম্। তারপর গায়ের ধূলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গোগো দেখলো ইয়াহিয়া আর কালার্চাদ দু-জনেই মেঝেতে বসে পড়ে ছটফট করছে। একজন হাঁটু ধরে, অন্যজন পেটে হাত দিয়ে।

মিষ্টি মেয়েটি হাততালি দিয়ে উঠল—সাবাস গোগো! যুগ যুগ জিও!

ততক্ষণে ইয়াহিয়া আর কালার্চাদের মাথায় একবার করে হাতুড়িটা ছুঁইয়ে রূপকথার রাজকন্যার মতন তাদের দুজনকে ঝুন্ডু পাড়িয়ে ফেলেছে গোগো।

মিষ্টি মেয়েটি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—সাবধান!

চকিতে ফিরে তাকালো গোগো। দশ কি পনেরো সেকেন্ড চোখ রাখতে পারিনি অসুঁরটার উপর আর তাতেই খেলার মোড় ঘুরে গিয়েছে। একটা পিস্তল উঁচিয়ে হিংস্রদৃষ্টিতে গোগোব দিকে তাকিয়ে রয়েছে অসুঁরটা। আর রাগে যেন ফুঁসছে।

এখন কী করবে গোগো? কী করতে পারে? ফ্যালফ্যাল করে ঐ পিস্তলের নলের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া?

কী দেখছে তাকিয়ে? এটা তোমার মেজদির গানের সঙ্গে





আরো মোকম হল হেঁচটা কালাচাঁদের পেটে।

তবলা বাঁধবার হাতুড়ি নয়। সত্যিকার পিস্তল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গোগো বলল—তার মনে আমাকে এবার মরতে হবে, এই ভো?

আমার গোপন আস্তার ঠিকানা তুমি জেনেছো আর আমার দু-জন বেস্ট সাগরেদ কালাচাঁদ আর ইয়াহিয়ার যে অবস্থা তুমি করেছো, তারপরও কি তুমি আশা করো তোমার আমি বাঁচিয়ে রাখবো?

না।

মৃত্যুর জন্যে তবে প্রস্তুত হও।

আমি প্রস্তুত। তবে তোমার হাত বা কাঁপছে তাতে তোমার গুলি বুকে না লেগে আমার হাতে বা হাঁটুতে লাগবে বলে মনে হচ্ছে। মরতে আমি প্রস্তুত কিন্তু নুলো বা খোঁড়া হয়ে বাকী জীবন কাটাতে আমি রাজী নই। আমি বরং আরেকটু কাছে এগিয়ে বাই—

খবরদার! আমার কাছে আসার বা কোনো চালাকির চেষ্টা করেছে কি—

দু-পা এগিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল গোগোগকে। হেসে বলল—তাহলে দয়া করে পিস্তলের নিশানাটা তোমার ঠিক করো। এই যে আমার বাঁ-বুকে...হাটুটা যেখানে থাকে মানুশের। একটা গুলিতেই—

মিষ্টি মেরেটি কেঁদে বলল—ও কী, আপনি ওকে সব বলে দিচ্ছেন কেন? আপনি মরে গেলে আমার বাবার আদরের রাধারানীকে কে বাঁচাবে এই অসুদূরটার হাত থেকে?

রাধারানী! গোগো তাকালো মেরেটির দিকে। যেমন মিষ্টি দেখতে তেমন মিষ্টি নাম! বলল—ভর নেই, রাধারানী। তোমাকে

বাঁচানোর ব্যবস্থা করেই আমি এখানে এসেছি।

রাধারানী চোখ মুছে বলল—কী ব্যবস্থা?

পুলিশ।

শুনে চমকে উঠল অসুদূরটা—পুলিশ? পুলিশে খবর দিয়েছিল বুঝি তুই?

গোগো বাঁ-হাতে ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল—হ্যাঁ, অনেকক্ষণ। এতক্ষণে এসে যাওয়া উচিত ছিল। বোধহয় এসেও গেছে। ব্যত কেউ পালাতে না-পারে বোধহয় সেইজন্যে এই বাড়ির চারদিকটা আগে ঘিরছে।

তবে রে ছুঁচো! তাহলে আর তোর রক্ষা নেই!

গোগো ব্যস্ত হয়ে বলল—হাত কিন্তু ভীষণ কাঁপছে তোমার। আগে বা কাঁপছিল, পুলিশের কথা শোনার পর আরো বেশী। না বাপু, আমি বরং কাছে যাচ্ছি, পিস্তলটা বরং আমার বুকে লাগিয়ে ফায়ার করো!

বলে তাকাতাড়ি দু-পা গোগো এগিয়ে যেতেই অসুদূরটা চোঁচিয়ে উঠল—হল্ট! আর এক-পা এগিয়েছো কি?

মাপ করো, নুলো বা খোঁড়া হওয়ার রিস্ক আমি নিতে পারবো না।

বলে গোগো এক-পা আরো এগোতেই ক্র্যাক্ করে একটা আওয়াজ হল আর প্রথম গুলিটা এসে লাগল গোগোর বুকে। মনে হল, কে কেন বুকে আলতো একটা ঘূঁসি মারল!

আরো এক-পা এগিয়ে গেল গোগো।

ক্র্যাক্!

দ্বিতীয় গুলিতে ঘূঁসিটা একটু শব্দ জোরে মনে হল। এই বা। আরো এক-পা এগিয়ে গেল গোগো।





- ক্যাক্!

হুসিটা বেন বকে আরেকটু জোরে লাগল কিন্তু এখনও চাটুর মতন। আরো এক-পা এগিয়ে গেল গোগো।

ক্যাক্! ক্যাক্!

চতুর্থ আর পঞ্চম গুলির দ্বটো জোর ধাক্কা পিছিয়ে দিল গোগোকে। হ্রস্প না করে একসঙ্গে এবার দু-পা এগিয়ে গেল গোগো।

ক্যাক্!

মাত্র দু-হাত দূর থেকে ছোড়া গুলি। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা আরেকটু হলেই উল্টে পড়ে যাচ্ছিল গোগো। সামলে নিল কোনরকমে কিন্তু আর এগোলো না। আর এগোলে তার শার্টের তলার ইম্পাতের পাতের ফতুরাটা হয়তো ফুটো হয়ে যাবে। আর মাত্র একটা গুলি বাকী পিস্তলে, সেটা শেষ হলেই হাতুড়িটা নিয়ে বাঘের মতন গোগো কাঁপিয়ে পড়বে অসুদরটার উপর—

ক্যাক্—

প্রচণ্ড ব্যথা করে উঠল গোগোর বকের মধ্যে। ফুটো হয়ে গেল নাকি ইম্পাতের ফতুরাটা। নিশ্চয়ই তাই। নইলে চোখ কাপসা হয়ে আসছে কেন গোগোর? অসুদর, মিষ্টি মেরে রাখারানী সব তালগোল পাকিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছেই বা কেন?

এরই নাম বোধহয় মৃত্যু! অর্থাৎ, এ জীবনের লীলাখেলা শেষ হয়ে গেছে গোগোর! কে বেন ডাকছে গোগোকে! তাকে নিয়ে বাবার জন্যে দত্ত এসেছে বোধহয় পরলোক থেকে। চেহারাটা চেনা-চেনা। অনেকটা গোগোর ছোটকাকার মতন দেখতে। গলাটাও তাই। বলছে—কী রে, বোকার মতন তাকিয়ে আছিস কেন? এখনও স্বপ্ন কার্টোনি?



খড়মড় করে উঠে বসল গোগো চোখ কচলাতে কচলাতে। ছোটকা বলল—কী স্বপ্ন রে তোরা! যত ধাক্কা মারছি তত আরামের নিঃশ্বাস ফেলছিস কুন্ডকর্ণের মতন।

বকের কাছটা হাত বোলাতে লাগল গোগো। কেমন ব্যথা-ব্যথা করছে।

কী রে, লেগে গেল নাকি?

ভীষণ রাগ হল গোগোর, জবাব দিল না। এমন সুন্দর একটা স্বপ্ন ভেসে দিল ছোটকা। একেবারে লাস্ট রাউন্ডে গিয়ে। আর একটু সবুদর সইল না ছোটকার। আরেকটু সময় পেলেই তো অসুদরটাকে কীচক্খ করে মিষ্টি মেরে রাখারানীকে নিয়ে একেবারে তার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারতো গোগো!

গোগোকে গৌজ হয়ে বসে থাকতে দেখে ছোটকা বলল—বুঝেছি, লেগে গেছে তোরা! ভেরি সরি! কিন্তু কিছুভেই উঠিছিল না যে তুই!

রাগ সামলাতে না-পেরে গোগো বলল—কে বলিছিল আমার তুলতে?

বা কাণ্ড করছিলি তুই স্বপ্নেরে স্বপ্নেরে, তাই তো জাগিয়ে দিলাম। যত্নে ঢুকে দেখি হাত-পা ছুঁড়িছিস আর বিড়বিড় করে বকিছিস।

মোটেরি হাত-পা ছুঁড়িছিলাম না। আমি তখন কারদা করছিলাম ইয়াহিয়া আর কালাচাঁদকে।

ইয়াহিয়া? কালাচাঁদ? তারা আবার কে?

অসুদরটার দুই সাকরেন্দ।

হেসে ফেলল ছোটকা—ও স্বপ্ন দেখছিলি! তাই- বল্!

রাগটা কমে আসছিল গোগোর, আবার চড়ে গেল। এমনভাবে স্বপ্নের কথাটা বলল ছোটকা বেন একটা এলোবোলে স্বপ্ন যার মাথামুণ্ডু নেই।

গোগো গম্ভীরভাবে বলল—নিজেকে দেখতে পাওনি বলে

ও-রকমভাবে স্বপ্ন বলছে। দেখতে পেলে বর্তে যেতে।

কেন. কী স্বপ্ন?

স্বপ্নেও তুমি ভাবতে পারবে না। শূন্য তোমার জনো নইলে অসুদরটাকে ঘায়েল করে রাখারানীকে আমি একেবারে তার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতাম।

রাখারানী?

যেমন মিষ্টি নাম, তেমন মিষ্টি দেখতে। অসুদরটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে।

শূনে আবার হাসতে লাগল ছোটকা। বলল—কাল, কী খেয়েছিলি?

রাগে গোগো জবাব দিল না।

বল্ না, কী খেয়েছিলি?

কী আবার? তুমি বা খেয়েছিলে তাই।

মনে পড়েছে—ডিম খেয়েছিলি ঘুগনিওয়ালার কাছ থেকে। হজম করতে পারিসনি। পেট গরম হয়ে তাই ঐ সব আজগুবি স্বপ্ন দেখেছিস।

গোগো প্রতিবাদ করে উঠল—ডিম তো তুমিও খেয়েছিলে। আমি একটা, তুমি দুটো।

আমি কলেজে পড়ি, সাঁতার কাটি, ব্যায়াম করি। চারটে খেলেও আমার কিছু হবে না। আমাদের বড়দের কথা আলাদা। কিন্তু তুই স্কুলে পড়িস, ছেলেমানুষ—তোরা হবে!

ছোটকার সব ভালো শূন্য এই একটা ব্যাপার ছাড়া। সুযোগ পেলেই স্কুল আর কলেজে পড়ার মধ্যে কী ভীষণ যে একটা তফাৎ, সেটা বুঝিয়ে দেবে গোগোকে। মাত্র দু-বছর আগে যে নিজেকে ঐ স্কুলেই পড়তো, সে কথা বোমানুষ ভুলে গেছে ছোটকা। তিন বছর...আর মাত্র তিনটে বছর পরে গোগোও যে কলেজে পড়বে সেটাও একবার ভাবে না।

দোষটা অবশ্য সবটা ছোটকার নয়। গোগোদের বাড়িতে সেই আদিয়াকাল থেকে যে নিয়ম চলে আসছে, আসল গলদটা সেখানেই। কেউ কলেজে ভর্তি হলেই তার সাত খুন মাপ। সকালে সে সাঁতার শিখতে যেতে পারবে লেকে, সন্দের পরও জুড়ো শিখতে পারবে, ব্যায়াম করতে পারবে ক্লাবে। একা একা বেথানে খুঁশি যেতে পারবে, যখন খুঁশি বেরুতে পারবে। শূন্য তাই নয়, প্রতি ঘাসে দশটাকা করে হাতখরচা পাবে—সিনেমা দেখা, খেলা দেখা, রেস্টুরেন্টে খাওয়ার জন্যে। তার উপর খাতা, বই দরকার বললে তার টাকাটা হাতেই পাবে, কেউ কিনে এনে দেবে না। কিন্তু যতদিন স্কুলে থাকবে কিছু না। ততদিন পড়াশোনা ছাড়া আর কিছু চলবে না। রোজ বিকেলে কিছুক্ষণ খেলার ছুটি ছাড়া আর কিছু পাবে না। কোথাও একা-একা যেতে পারবে না। সিনেমা দেখা, খেলা দেখা তো দূরের কথা, একগাল চানাচুর কিনে খাওয়ার জন্যেও একটা পরস্যা পাবে না কেউ হাতে। কী চাই, কেন চাই বলতে হবে বড়দের কারুক, তেনারা শূনে বিবেচনা করে দেখবেন এবং নেহাৎ খুব দয়া হলে তবে দু-একদিনের মধ্যে কিনে এনে দেবেন।

সেদিক দিয়ে বরং ছোটকা অনেক ভালো। প্রাণে দরামাদা আছে বলতেই হবে। গোগোকে স্পেগ করে মাঝে মাঝে খেলা দেখতে নিয়ে যায়। চাইলে দল বিশ পরস্যা হাতে দেয় গোগোর। তা ছাড়া প্রায়ই খাওয়ার। কিকলবেলা ক্লাবে গিয়ে ছোটকাকে ধরতে পারলে খাওয়া একরকম বাঁধা। ব্যায়াম করার পর ভীষণ খিদে পায় ছোটকার আর ক্লাবের এক বাঁধা ঘুগনিওয়ালার রয়েছে, তার কাছ থেকে তখন ডিম খায় ছোটকা। গোগোকেও খাওয়ায়। তবে নিজে দুটো খেলে গোগোকে একটা দেয়। নিজে একটা খেলে গোগোকে আলদুর দম দেয়। বলে—আজ আলদুর দম খা। ছেলেমানুষ, রোজ রোজ ডিম খেলে তোরা পেট গরম হবে।

সোজা বললেই হয়, আজ পরস্যা কম আছে, গোগো। তুই আজ আলদুর দম খা। কিন্তু তাতে তো আর গোগোর উপর হামবড়াই করা হয় না!

গোগো অবশ্য কোনো দিন কিছু বলে না। আলুর দম হলেও তবু তো বাড়িতে লুকিয়ে ছোটকা খাওয়াচ্ছে।

এখনও গোগো কিছু বলল না, মেনে নিল পেট গরমের কথাটা। কিন্তু নিয়ে বন্ধি ভুল করল। ছোটকা গম্ভীর চালে বলল—তুই ছেলেমানুষ, আমারই ভুল হয়েছে তোকে ডিম খাওয়ানো। আর খাওয়ানো না কোনো দিন।

এবার আর গোগো প্রতিবাদ না করে পারল না। বলল—মোটাই না। ডিম খাওয়ার জন্যে মোটেই হয়নি। ডিম তো আমি প্রায়ই খাই, রোজ কি অসুর আর রাধারানীকে স্বপ্ন দেখি ?

ছোটকা জবাব দিতে পারল না। পারছে না দেখে গোগোও চেপে ধরল আরো—বলো! তুমিই বলো, আজ তবে কেন অসুর আর রাধারানীকে স্বপ্ন দেখলাম?

ছোটকা চোখদুটো ছোটো-ছোটো করে বলল—কী নাম বললি?

কার, অসুরটার? নাম জানবার সময় কি আর তুমি দিলে? না-না, মেয়েটার!

বললাম তো, রাধারানী।

শুনে হাসি ফুটে উঠল ছোটকার মুখে—বুঝেছি!

কী বুঝেছো?

কী করে স্বপ্নটা তুই দেখেছিলি! কালকের কাগজে পতিতপাবন সাহার ঠাকুরবাড়ি থেকে রাধারানীর সোনার বিগ্রহ চুরি যাবার খবরটা বেরিয়েছে। সেইসঙ্গে যে উদ্ধার করে দিতে পারবে বা কোথায় বিগ্রহটা আছে খবর দিতে পারবে তাকে তিন হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে পতিতপাবনবাবুর ঘোষণাটাও। সেই সব পড়েই মাথা গরম হয়েছিল তোর। তার উপর ডিম খেয়েছিল বিকেলে। বাস, পেট মাথা গরম হয়ে সেই সবই রাতে তুই স্বপ্ন দেখেছিলি!

একেবারে জলের মতন বাকিয়ে দিল ছোটকা। গোগোও আপত্তি করতে পারল না। এতক্ষণ কালকের কাগজের ঐ খবরটার কথা মনে পড়েনি। ছোটকা বলতেই সব মনে পড়ে গেল।

বোধহয় তেমন জোরালো খবর আর কিছু ছিল না, তাই কাল কাগজের প্রথম পাতাতেই খবরটা ছাপা হয়েছে। ছবি দিয়ে বেশ ফলাও করে। ছবিতে কৃষ্ণ ঠাকুর একা দাঁড়িয়ে বাঁশ বাজাচ্ছে, পাশে রাধারানীর জরগাটা খালি। ঐখানেই রাধারানীর সোনার বিগ্রহটি আজ এক বছরের উপর ছিল। সেই বাংলাদেশে স্বাধীনতার বৃক্ষ শব্দ হবার পর, ইয়াহিয়া খানের সৈন্যরা হত্যা, লুট আর অত্যাচার শব্দ করার পর সেইখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে আসার পর থেকেই। সকাল-সন্ধ্যে দূ-বেলা পূজো হয়েছে, সবাই দেখেছে। দেখেছে পরশুর আগের দিন রাস্তির পর্বন্ত।

সকলের চোখের সামনেই তারপর মন্দিরের দূ-প্রস্থ দরজা—প্রথমটা লোহার পাতের, দ্বিতীয়টা কাঠের, এক-এক করে বন্ধ করে তাল দেওয়া হয়েছে। তারপর কোলাপসিবল গেট টেনে তাল দেওয়া হয়েছে সেই গেটে। সোনার বিগ্রহ রয়েছে বলেই এত তালার ব্যবস্থা, এত সাবধানতা। তারপর যে ঝর খরে গিয়েছে।

পরের দিন অর্থাৎ পরশু ভোরে দেখা গেল বাইরের কোলাপসিবল গেটের তাল যেমন খোলে রোজ, তেমনই কুলছে। ভিতরে কাঠের দরজাতে, তার ভিতরে লোহার পাতের দরজাতেও তালগাঢ় তেমনই কুলছে। শব্দ বোধীর উপর সোনার রাধারানীর বিগ্রহ নেই!

দেখে মাথা ঘুরে গেল বৃক্ষ পূজারী বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের। খবর পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে নেমে এলেন পতিতপাবনবাবু, তাঁর স্ত্রী ও দুই ছেলে শ্যামচাঁদ ও কালচাঁদ। তারপর পুন্নিশে খবর। পুন্নিশ এসে গেট, দরজা ও তালগাঢ়ের ছবি নিয়েছে—

আঙুলের ছাপের জন্য। পুন্নিশের কুকুরও আনতে চেয়েছিল কিন্তু মন্দিরে কুকুর ঢুকতে দিতে পতিতপাবনবাবু রাজী হননি। অগত্যা পুন্নিশ বাড়ির সবাইকে বেশ কিছুটা জিজ্ঞাসাবাদ করে চলে গিয়েছে। পতিতপাবনবাবু পাগলের মতন হয়ে গিয়েছেন। সোনার বিগ্রহটি তাঁরই সম্পত্তি ছিল কিন্তু পাগল হবার কারণ সবটা তাই নয়। মন্দির থেকে ইস্ট দেবী চলে যাওয়ার বিরাট একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা মনে দেখা দিয়েছে তাঁর। তাই বিগ্রহটি ফিরে পাবার জন্যে তিন হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন তিনি।

গোগোর মতন ছোটকাও বোধহয় কালকের কাগজের ঐ খবরটা পুরোপুরি মনে করবার চেষ্টা করছিল। গম্ভীরভাবে বলল—তোর স্বপ্নের অসুরটার সাক্ষরদ-দুটোর কী নাম বললি যেন?

ইচ্ছে করছিল না গোগোর বলতে তবু বলতে হল—ইয়াহিয়া আর কালচাঁদ।

জানিস, ও দুটোরও হাদিশ পাওয়া গেছে?

খুব জানে গোগো, অনেক আগেই সে নাম দুটোর হাদিশ পেয়ে গেছে। অমন একটা দুর্দান্ত স্বপ্ন একেবারে কুচিকাটা করে দিল ছোটকা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল গোগোর বুক থেকে। বলল—হুঁ।

চোখ মিটিমিটি করে কী যেন ভাবল ছোটকা। তারপর লাফিয়ে উঠল—দাঁড়া, কালকের কাগজটা একবার নিয়ে আসি। ভালো করে পড়ে দেখি আরেকবার।

বেরিয়ে গেল ছোটকা ঘর থেকে আর গোগো যেন বাঁচল। তাড়াতাড়ি উঠে মূখ ধুয়ে এখনই সে পড়তে বসে যাবে। এই স্বপ্নের সঙ্গে জড়িত কোন ব্যাপারে আর কথা বলতে চায় না গোগো ছোটকার সঙ্গে। কাগজ নিয়ে এসে ছোটকা কিছু বলবার চেষ্টা করলে গম্ভীর হয়ে বলবে—অনেক পড়া রয়েছে আমার!

টেবিলে বসে ভুগোলের বইয়ের দুটো পাতা গোগো পড়েছে কি পড়েনি, কাগজটা হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে ছোটকা এসে আবার ঢুকল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—পাঁচ হাজার! বুকালি গোগো, পাঁচ হাজার!

বুঝতে না-পেরে গোগো বলল—পাঁচ হাজার কী?

টাকা! পুরস্কারের পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে পতিতপাবন সাহা। কালকের কাগজটা পেলাম না। আজকের কাগজে কিছু আছে কি না দেখতে গিয়ে দেখি—এই দ্যাখ!

বলে গোগোর সামনে কাগজটা ফেলে দিল ছোটকা। নিম্প্রভাবে দেখল গোগো। তারপর কাগজটা ভাঁজ করে সরিয়ে রেখে বইয়ের পাতায় আবার মন দিল।

খুঁতানিতে হাত দিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিল ছোটকা। মূখ ভুলে বলল—ভাবছি, কেস্টা টেক আপ করবো।

শুনে বইয়ের পাতায় আর চোখ রাখতে পারল না গোগো। বলল—কী টেক আপ করবে?

পতিতপাবন সাহার কেস্টা।

ভু—মি?

হ্যাঁ। যা বুঝতে পারছি, পুন্নিশ কিছুই করে উঠতে পারবে না। ঐ পাঁচ হাজার টাকা দেখছি আমাকেই নিতে হবে শেষ পর্বন্ত।

এমনভাবে কথাটা বলল ছোটকা যেন খুব অনিচ্ছাসত্ত্বেও টাকাটা নিতে হবে। না নিয়ে কোনো উপায় নেই। এই হামকড়াভাবটাই ভীষণ একটা দোষ ছোটকার। পুন্নিশের গোয়েন্দাবিভাগে এখন ন-কাকা না থাকলেও তার মতন বাবা বাবা আরো কত গোয়েন্দা রয়েছে। তারা যেখানে কিছু করতে পারবে না, সেখানে ছোটকা পারবে এ কথা ভাবছে কী করে ছোটকা?

ছোটকা বলল—সব দিন যাবে, দেখিস পুরস্কারটা ততো





বাড়ির দেবে পতিতপাবন সাহা। পাঁচ হাজার থেকে সাত হাজার। সাত থেকে দশ। দশ থেকে—

বাধা দিয়ে গোয়গা বলল—কিন্তু সেটা পেতে হলে আগে সোনার বিগ্রহ উদ্ধার করতে হবে। সেটা করবে কী করে?

একটা ভাঙ্ছিলের ভাব দেখিয়ে ছোটকা বলল—সেটা খুব কঠিন হবে না। বাংলা-ইংরেজী মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো মতন ডিটেকটিভ উপন্যাস আমার পড়া আছে। দেড় হাজারের মতন গল্প। তার মধ্যে কোনো না কোনোটার সঙ্গে পতিতপাবন সাহা'র বাড়ির সোনার রাধারানী চুরির কৌশল মিলে যাবেই। আর একবার কৌশলটা জানতে পারলে চোরখরা আর কী? কিছই না। আর একবার চোর ধরা পড়লে তখন চুরির জিনিসও বেরিয়ে আসবে।

গোয়গা তবু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু ছোটকা? জেগে জেগে যে স্বপ্ন দেখছে! ছোটকার কথা শুনে তাই হাসবে কি কাঁদবে, ভেবে পেল না গোয়গা। ন-কাকার মুখে গোয়গা শুনেছে গল্প-উপন্যাসের চুরি-ডাকাতি, খুন-জখমের সঙ্গে আসলে বা ঘটে তার মধ্যে মিল খুব কম। যে কারণে গল্প-উপন্যাসে সব অপরাধীই ধরা পড়ে—আসলে বা নাকি হয় না। তা যদি হতো তাহলে গোয়েন্দাকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা হতো। কিন্তু তা নাকি কোনোদিনই হয়নি। অমন শার্লক হোমস কাহিনীর লেখক ডাক্তার কোনান-ডয়েলকে নাকি খুব আশা করে একবার ডাকা হয়েছিল একটা সত্যিকার চুরির কিনারা করতে। অনেক চেষ্টা করেও নাকি তিনি কিছু পারেননি।

কিন্তু ছোটকাকে এ-সব কথা বলে লাভ নেই। বললেই বলবে, তুই স্কুলে পড়িস, ছেলেমানুষ। ও-সব তুই বুঝবি না। তাই গোয়গা শূন্য বলল—তাই বুঝি?

বলার মধ্যে ছোটকা বুঝি অবিশ্বাসের একটু গন্ধ পেল। বলল—তাছাড়া কয়েকটা সূত্র তো এর মধ্যেই পেয়ে গেছি।

এর মধ্যেই সূত্র পেয়ে গেছে ছোটকা! গল্প-উপন্যাসে যেমন পড়া যায়! হাঁ-হয়ে গেল গোয়গা। জিজ্ঞেস না করে পারল না—কী সূত্র?

প্রথমত, যেই রাধারানীকে চুরি করে থাকুক, ঠাকুর-দেবতা সে মানে না। মানলে বিগ্রহচুরির মতন পাপকাজ সে কখনো করতে পারতো না। হিন্দু দেব-দেবী না-মানা অন্য ধর্মের লোক ইওয়াও তার পক্ষে আশ্চর্য নয়।

হুঁ। আর কী সূত্র?

গেটে, দরজাদুটোর অতগুঁলি তালো কিন্তু তার একটাও ভাঙা হয়নি।

ভাঙতে গেলে আওয়াজ হতো।

এসিড দিয়ে গালানোও হয়নি। সবগুঁলি চাষি দিয়ে খোলা হয়েছে। বাইরের কারুর পক্ষ অতগুঁলি চাষি জোগাড় করা সম্ভব নয়। তার মানে, চুরিটা বাড়িরই কারু কাজ!

বুদ্ধিটা মনে ধরল না গোয়গার। বলল—বাড়িরই যদি কেউ হবে তবে সে কি চেষ্টা করবে না চুরিটা বাইরের কেউ করেছে বলে বোঝাতে?

ছোটকার মাথায় ব্যাপারটা ঢুকল না। বলল—হ্যাঁ। কিন্তু তাতে আটকাচ্ছে কোথায়?

অতগুঁলি তালো শূন্য খোলা হয়নি, বন্ধও করা হয়েছে আবার। বাইরের লোক হলে তো বিগ্রহ নিয়ে চটপট সরে পড়বে। ধরাপড়ার রিস্ক নিয়ে মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অতগুঁলি তালো বন্ধ করবে কি?

আমিও তো তাই বলছি।

কিন্তু বাইরের লোক বোঝাতে হলে তালাগুঁলি খোলা রাখাটাই কি উচিত ছিল না?

একটা হামবড়া হাসি ফুটে উঠল ছোটকার মুখে।

বলল—উচিত ছিল কিন্তু এ-রকম দুয়েকটা ভুল করে বলেই

তো অপরাধীরা ধরা পড়ে গোয়েন্দাদের হাতে। তুই জানিস না, এ-রকম একটা না একটা ভুল অপরাধীদের করতেই হবে। নইলে ধরা পড়বে কী করে?

কী বলবে গোয়গা? চোর ভুল করেছে কি করেনি, জোর করে কেনোটেই কি বলা চলে? বিশেষ করে, নিজের চোখে কিছ না দেখে? শূন্য কাগজের ঐ খবর পড়ে?

একটু চিন্তা করে নিয়ে ছোটকা বলল—এক যদি কোনো গুস্তপথ থাকে মন্দিরে ঢোকার।

গুস্তপথ?

হ্যাঁ।

কাগজে কি গুস্তপথের কোনো কথা লিখেছে?

গুস্তপথের ব্যাপারটা গোপন বলেই হয়তো জানতে পারিনি। লিখতেও পারিনি তাই।

কিন্তু তেমন কোনো গুস্তপথ থাকলে সে কথা কি পতিতপাবনবাবু পুঁলিশকে জানাতেন না?

হয়তো জানানোর উপায় নেই। যদি তাঁর ছেলেদের কারুকে তিনি সন্দেহ করে থাকেন তাহলে জানাবেন কী করে? গুস্তপথের কথা শুনলেই পুঁলিশ বুঝতে পারবে কাজটা বাড়িরই কারুর। তখন ছেলেদের নিয়ে টানাটানি করবে।

কিন্তু তেমন সন্দেহ হলে কি আর পুঁলিশে খবর দিতেন পতিতপাবনবাবু?

কেন দেবেন না? শূন্য সন্দেহই হয়েছে তাঁর, নিশ্চিত তো নন।

কিন্তু তেমন গুস্তপথ থাকলে পুঁলিশই কি খুঁজে পেতো না?

পুঁলিশের কুকুর আনতে পারলে ঠিকই বের করতো খুঁজে। এমনতে হয়তো ততটা খোঁজেনি। তা ছাড়া, গুস্তপথের নিয়মই হচ্ছে, এমনভাবে তার মুখে ছবি বা জিনিস রাখা থাকে যে সেদিকটা নজর করে না কেউ।

ছোটকা তার এতদিনের ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস পড়া সব বিদ্যে জাহির করছে বুঝে গোয়গা আর কথা বলল না। মন্দিরে গোপনে যাবার জন্যে একটা গুস্তপথ কেন খ্যামোখা বানাতে যাবে পতিতপাবনবাবু, এই আসল প্রশ্নটাই তাই আর করল না। ঘরে বসে পতিতপাবন সাহা'র বাড়িতে একটা গুস্তপথের কথা ভাবতে ছোটকার যদি ভালো লাগে তো তাই ভাবুক। সত্যি কিছ তো আর করতে পারবে না, করতে যাচ্ছে না।

ভুলটা সঙ্গে সগেই ভাঙিয়ে দিল ছোটকা। বলল—চল! আর দেরী করে লাভ নেই। অকুশলে গিয়ে একবার সরজমানে সব দেখা দরকার!

যাবে তুমি? সত্যি যাবে?

হ্যাঁ। বেশী দূর নয়। এই পশ্চিমপুরে। এত হাতের কাছে এমন কেস, এমন পুরস্কার কোনোদিন আর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ! পেয়ে ছেড়ে দেবো। ভেবেছিঁস? নে, ওঠ—

আমি?

হ্যাঁ, তোকেও দরকার। একজন সহকারী দরকার হয় গোয়েন্দাগিরিতে। যদিও তুই স্কুলে পড়িস, ছেলেমানুষ, তবু তোকে দিয়েই সাহা'র কাজটা চালিয়ে নিতে হবে।

রাগ হয়ে গেল গোয়গার। বলল—আমি গিয়ে কী করবো? আমি স্কুলে পড়ি, ছেলেমানুষ গোয়েন্দাগিরির কী জানি যে যাবো?

খুব জানিস। আমার আলমারির আশেখক বই লুকিয়ে পড়ে ফেলেছিঁস, সেটা ভেবেছিঁস আমি জানি না?

আকাশ থেকে পড়বার চেষ্টা করল গোয়গা—কখন পড়লাম?

সে তুই জানিস। কিন্তু তুই না-পড়লে বইগুঁলি আগে পরে হয় কী করে শুন? ইত্যা. রহস্যময় অন্তর্ধান, ব্ল্যাকমেল, ডাকাতি, চুরি সব আলাদা-আলাদা ভাগ করে নাম অনুযায়ী অ—আ—ক—খ বর্ণানুক্রমে আমার সাজানো থাকে। প্রায়ই দেখি বইগুঁলি



এগিয়ে পিছিয়ে গেছে।

লুকিয়ে পড়তে হয় বলে এক-একটা বই পড়তে দু-তিন দিন লেগে যায় গোগো। বইয়ের সারির মধ্যে ফাঁক দেখে যদি ছোটকা ধরে ফেলে তাই বইগুলিকে আলগা করে সাজিয়ে রাখে গোগো। ফলে, বই আবার রাখতে গিয়ে আগে পরে হয়ে গিয়েছে।

ধরা পড়ে চুপ করে রইল গোগো। এতদিন ছোটকা কিছু বলেনি ভেবে একটু অবাকও হল।

একটু কেশে নিয়ে ছোটকা বলল—ওর মধ্যে অনেক বই আছে যা তোর পড়া উচিত নয়। বড়দা, বড় বউদি জানতে পারলে—

ভয় দেখাচ্ছে ছোটকা! তবু গোগো বলল—কিন্তু এখন আমি বাড়ি থেকে বেরবো কী করে?

কেন, অম্বেকর খাতাটা কি তোর হঠাৎ কুরিয়ে যেতে পারে না? সেকথা শুনে আমি কি তোকে পরসা দিয়ে বলতে পারি না—যা কিনে আনবে? তাছাড়া, ভেবে দ্যাখ যদি কোনোরকমে বিগ্রহটা উদ্ধার করে দিতে পারি তাহলে—

তাহলে কী, সেটা বলতে হল না গোগোকে। মূর্খে হামবড়াই করলেও ছোটকার মনটা তো সত্যিই ভালো। আর, কত অঘটনই তো রোজ ঘটছে। পাঁচ হাজার টাকা যদি ছোটকা পেয়ে যায় তাহলে রোজ-রোজ খেলা দেখা আর ডিম খাওয়ার আর কোনো চিন্তা থাকে না।

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে গোগোকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল ছোটকার জন্যে। ঐ কয়েক মিনিটেই অনেক কিছু ভেবে নিল গোগো।

ছোটকার সঙ্গে যখন যাক্সেই গোগো তখন রহস্য সমাধানে ছোটকাকে যথাসাধ্য সাহায্যই করবে গোগো। পতিতপাবন সাহার বাড়িতে গিয়ে চোখকান খোলা রাখতে হবে গোগোকে যাতে সামান্য কোনো সূত্রও চোখ না এড়িয়ে যায়, তুচ্ছ কোনো কথাও কান না-পেরিয়ে যায়। লক্ষ্য করতে হবে কেউ তার পক্ষে অসম্ভাবিক কিছু করেছে কি না, করছে কি না? বলেছে কি না, বলছে কি না? ন-কাকার কাছে গোগো শুনছে, বেশির ভাগ অপরাধীই ধরা পড়ে অসম্ভাবিক আচরণ করে।

নে, জিলিপি খা! হারানের দোকানের জিলিপি—

জিলিপি! ফিরে তাকিয়ে গোগো দেখল বাঁ-হাতে বড় একটা ঠোঙা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে ডানহাতে একটা জিলিপি মুখে পুরছে ছোটকা। মূর্খের মধ্যে সেটা ভাঙতে ভাঙতে ছোটকা বলল—সকালে উঠে তো কিছু খাসনি।

এইজন্যেই এত ভালো লাগে ছোটকাকে গোগোর। কী বিবেচনা ছোটকার! সেই সঙ্গে যদি একটু বুদ্ধি থাকতো! একেবারে নেই যে তা নয়। কখনোই আছে নইলে বইয়ের ব্যাপারটা ধরল কী করে? কিন্তু যদি তার উপর আরো দুশো তিনশো গ্রাম বেশী থাকতো! থাকলে সোনার বিগ্রহ উদ্ধারের আশা আর কখনই ছোটকা করত না। অপরাধীকে হরতো ধরা সম্ভব কিন্তু সোনার রাখারানীকে যে আর উদ্ধার করা সম্ভব নয়, সেটা বুঝতে পারত ছোটকা। সেই সিরিয়ে ধাক্কু সোনার রাখারানীকে, নিয়ে পুজো করবার জন্যে নিশ্চয়ই সরানি। সিরিয়েছে রাখারানী সোনার বলে, সেই সোনার জন্যে। আর, তাই যদি হয় আর অপরাধীর কটে এতটুকু বুদ্ধি থাকে তাহলে সোনার রাখারানী আর রাখারানী নেই, এতক্ষণে শুধু সোনা হয়ে গিয়েছে। ধরা পড়বার জন্য সোনার বিগ্রহ কাছে নিয়ে নিশ্চয়ই অপরাধী বসে থাকবে না।

কথাটা ছোটকাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নইলে শুধু ভুল পথেই যে ছুটেবে ছোটকা, তাই নয়, ভীষণ একটা হতাশও হবে পুরস্কারের ব্যাপারে। সোনার বিগ্রহ রাখারানীকে উদ্ধার করতে পারলে বা তার খোঁজ দিতে পারলে তবেই পুরস্কারের প্রশ্ন



নে জিলিপি খা—

উঠছে কাগজে পতিতপাবন সাহার ঘোষণা মতন।

জিলিপি খেতে খেতে আর হাটতে হাটতে গোগোর মতন ছোটকাও বুঝি কী ভাবছিল। গোগো কিছু বলার আগেই বলে উঠল—বুঝছি গোগো, এটা নিশ্চয়ই ঐ গ্যাঙেরই কাজ!

ঐ গ্যাঙ?

হ্যাঁ, ঐ এক দলেরই কাজ যারা মন্দির, মিউজিয়াম থেকে সব মূর্তি, বিগ্রহ চুরি করে বিদেশের মিউজিয়ামে বা কোটিপতিদের সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা কামাচ্ছে।

কিন্তু সেই সব মূর্তি-বিগ্রহের নানারকম ইতিহাস আছে। পাথরের বা রোজ-পেতলের সেই সব মূর্তির আসল দাম তো সেটাই।

ইতিহাস একটা বানিয়ে দিতে কতক্ষণ? তুই কি মনে করিস ঐ সব বিদেশী মিউজিয়াম আর কোটিপতিরা কখনও ঠকে না? তাদের ঠকায় না এইসব চোরের দল? তবে উপর মূর্তিটা যদি সোনার হয়, বুঝতে পারাছিস, আরো কত লক্ষ ডলার বা পাউন্ড সেটা বিক্রি করবে? সোনার দাম তো পাবেই, তার উপর—

কথার মাঝখানে থমকে থেমে গেল ছোটকা। রাস্তার ওপারে একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—সামনে পুলিশ ভ্যান,



দরজায় পদলিখ, মনে হচ্ছে ওই বাড়িটা। নে, ভাড়াভাড়ি শেষ কর' ঠোঙাটা—

হাটিতে হাটিতে কখন পশ্চিমদুপুরে এসে পড়েছে, খেয়াল করেনি গোগো। ঠোঙা থেকে নিয়ে জিলিপিগদুলি গোপ্রাসে মৃদু পদে পদে ভালে করে দেখতে লাগল রাস্তার ওপারের বাড়িটা।

রাস্তার অনেকখানি নিয়ে পুরনো দোতলা বাড়ি। বাইরের দিকের একতলাটা সবই দোকান করে ভাড়া দেওয়া। তার কোনোটা সেলুন, কোনোটা ডাক্তারখানা, কোনোটা মনোহারী, কোনোটা দাঁজর, কোনোটা মিষ্টির, কোনোটা ফুলের, কোনোটা মৃদুর, কোনোটা চায়ের, কোনোটা পান-সিগারেটের, কোনোটা ইলেকট্রিকের, কোনোটা বা ঘুড়ি-লাঠিয়ার।

ঠিক মাঝখানের ফুল আর মিষ্টির দোকানের মাঝখান দিয়ে ছোট একটা দরজা বাড়ির মধ্যে ঢোকর। কিছু লোক ভীড় করেছে সেখানে কিন্তু একটা পদলিখের সিপাই আগলে রেখেছে দরজাটা।

ঠোঙাটা ফেলে দিয়ে রুমালে হাত মুছতে মুছতে ছোটকা বলল—চল।

গোগো সন্দেহ প্রকাশ করল—চুকতে দেবে কি? যেভাবে সিপাইটা দাঁড়িয়ে আছে আর সবাই ভীড় করে ভিতরে উর্কিমারার চেষ্টা করছে তাতে মনে হয় না ভিতরে যেতে দিচ্ছে।

দেবে না মানে? পুরস্কার ঘোষণা করবে অথচ কারকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না, দেখতে দেবে না—চাল্যিক নাকি?

রাস্তার এপারে আসতেই দরজাটার মাথায় সাদা পাথরের একটা ফলক চোখে পড়ল। বড় বড় অক্ষরে 'স্বর্ণময়ী রাধারানীর মন্দির' লেখা রয়েছে ফলকে। আর, গোগোর কথাও ঠিক হল, ভীড় তৈরি দুজনে দরজার কাছে যেতেই সিপাইটা পথ আটকে বলল—মত্ জানা!

ছোটকা বলল—আমরা বিশেষ কাজে পতিতপাবনবাবুর কাছে এসেছি। এখনই দেখা হওয়া দরকার।

আভি অন্দের জ্যানিকি অর্ডার নহী। ইনিভিগিশন চলতী হয়।

ইনিভিগিশন? ছোটকা ঠিক বুঝতে পারল না। গোগো ফিসফিস করে বলল—ইনিভিগিশন বলতে চাইছে বোধহয়।

সঙ্গে সঙ্গে ছোটকা একগাল হেসে সিপাইটাকে বলল—আরে, আমরা তো ঐ ইনিভিগিশনের ব্যাপারেই এসেছি।

তবু অর্ডার দিখাইয়ে।

অর্ডার? কার অর্ডার?

হমারা ইনসপেক্টর সাবকী অর্ডার।

তিনি কোথায়?

অন্দেরমে হয়।

বেশ, যেতে দাও। এখনি নিয়ে আসছি—

নহী, অর্ডার নহী দিখানেসে নহী জা সাকতে।

কিন্তু যার অর্ডার চাইছো, তিনি তো ভিতরে। ভিতরে না গেলে তার অর্ডার আনবো কী করে?

উও হম নহী জানতা।

কথাগুলি যে সে কী রকম আহাম্মকের মতন বলছে, ছোটকা সেটা অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল সিপাইটাকে। একটু বুঝি বুঝলও সিপাইটা আর তাতেই ক্ষেপে গিয়ে তেড়ে উঠল—হটো! জলদি হটো নহী তো—

বাধ্য হয়ে তখন সরে আসতে হল। ছোটকা চাপাগলার গোগোকে বলল—জুড়োর প্যাঁচে এখনই ওর গায়ের ক্ষেতের সবেফুল দেখিয়ে দিতে পারি ব্যাটাকে। কিন্তু কতবারও পদলিখের গায়ে হাত-দেয়া বে-আইনী কাজ, তাই কিছু করতে পারছি না। তুই দাঁড়া এখানে, আমি অন্য ব্যবস্থা করছি—

বলে গোগোকে ভীড়ের মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখে ছোটকা পদলিখ ভ্যানটার কাছে গেল। ভ্যানের মধ্যে বসা ড্রাইভারের ২২৪

সঙ্গে দাঁড়িয়ে কিছুর কী যেন কথাবার্তা বলল। তারপর সেই ড্রাইভারকে সঙ্গে নিয়ে বীরদর্পে ফিরে এল। দরজায় সিপাইটাকে গিয়ে কী যেন বলল ড্রাইভার আর সিপাইটা জ্বলন্ত-দৃষ্টিতে একবার ছোটকার দিকে তাকিয়ে নিয়ে তারপর গলা নামিয়ে বলল—জাইয়ে!

গোগোর দিকে ফিরে তাকিয়ে ছোটকা হেসে বলল—ভিতরে তরুণদা আছে। ন-দার বন্ধু। তুই দাঁড়া, আমি এখনি আসছি।

বলে দেখতে দেখতে ছোটকা দরজার পর সরু পথটা পেরিয়ে ভিতরের উঠানে চল গেল। শব্দ উঠান নয়, উঠানের পর ঠাকুরবাড়ির কিছুটাও দেখা যাচ্ছে দরজার মধ্যে দিয়ে। বাঁশ বাঁধা রয়েছে ঠাকুরবাড়ির গায়ে। চুনকামের কাজ চলছে।

মন্দির খোলাই রয়েছে কিন্তু সিঁড়িতে দুটো সিপাই আর উপরে কিছু লোক ভীড় করে দাঁড়িয়ে থাকার জন্যে কিছু দেখা যাচ্ছে না। মন্দিরের ভিতরটা একটু অন্ধকারও। কাঠের দরজা, লোহার দরজা—কাজে মগগুলির খবর বেরিয়েছিল, সেগুলি কিছু নজরে আসছে না। শব্দ বাইরে দৃশ্যের টানা কোলাপ-সিবল গেটের দুটো অংশ দেখা যাচ্ছে।

ছোটকা গিয়ে প্রথমে সিঁড়িতে দাঁড়ানো সিপাই দুটোর সঙ্গে কথা বলল। তারপর উঠে গিয়ে আর সকলের মতন কী যেন দেখতে লাগল মন্দিরের মধ্যে। তারপর মন্দির থেকে নেমে এসে বাঁদিকে, গোগোর চোখের আড়ালে চল গেল। গোগো বুঝতে পারল ছোটকা ন-কাকার বন্ধু তরুণ সরকারকে খুঁজছে গোগোকে ভিতরে নেবার জন্যে।

একা বাইরে ঐ ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে প্রথমটা রীতিমতন খারাপ লাগছিল গোগোর। কখন ছোটকা আসবে গোগোকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্যে, সেই অপেক্ষার অধৈর্য হয়ে উঠছিল। তারপর চারপাশের ভীড়ের মধ্যে থেকে কিছু কথাবার্তা কানে আসতে কানদুটো তার খাড়া হয়ে উঠল।

এদিক দিয়ে যেতে গিয়ে ভীড় দেখেই বুঝি একজন উর্কি মেরে জিজ্ঞেস করল—কী রে মস্টে, আজ আবার এত ভীড় কেন? আবার কী হলো?

মস্টে জবাব দিল—সেই রাজ্যমন্দিরগুলোকে পদলিখ একটু আগে অ্যারেস্ট করে নিয়ে এসেছে পচাদা!

পচাদা বোধহয় ঠিক বুঝতে পারল না। বলল—রাজ্যমন্দির?

মস্টে বলল—হ্যাঁ, ঠাকুরবাড়ি যারা কদিন ধরে রঙ করছিল।

আর ঐ বেন্দাবনঠাকুর? এখনোও হতো দিয়ে রয়েছে নাকি মন্দিরে?

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। ওই দ্যাখো না, মন্দিরে ভীড় রয়েছে।

মস্টের গলা নয়, পচাদার গলা নয়, অন্য একজন বলে উঠল—হত্যা দিয়ে থাকলেই যদি সোনার বিগ্রহ ফিরে আসতো তাহলে আর ভাবনা ছিল না। আসলে খুব একটা ভক্তি দেখাচ্ছে যাতে কেউ ওকে সন্দেহ না করে।

কাশতে কাশতে একজন বলল—পদলিখ তো শুনলাম পরশুই ওকে অ্যারেস্ট করতে চেয়েছিল, সাহামশাই অনেক বলে করে আটকেছেন। তিনি নাকি বলেছেন, অসম্ভব! বৃন্দাবন ঠাকুর এ কাজ করতেই পারেন না। উনি যদি বিগ্রহ চুরি করে থাকেন তাহলে ঐ বিগ্রহ আর আমার চাই না।

চিবিয়ে চিবিয়ে অন্য একজন বলল—কেন, বেন্দাবনঠাকুর ধর্মপুস্ত্রের যুধিষ্ঠির নাকি? এখন সোনার দাম কত জানেন? জানেন কত দাম হবে ঐ বিগ্রহের? ধর্মপুস্ত্রের যুধিষ্ঠির হলেও তাকে ছেড়ে দেবেন ভেবেছেন সাহাবাবু? আসলে সোনার বিগ্রহ না ছাই, ঐ বলে স্যাম্পিন শব্দ ধোঁকা দিয়ে এসেছে সকলকে। ব্যাপারটা বেন্দাঠাকুর জানে, রোজ তো চান করায়, পুজো করে! পদলিখের হাতে পড়ে যদি কিছু বলে ফ্যালে তাই পদলিখের হাত থেকে তাকে বাঁচিয়েছে!

সঙ্গে সঙ্গে চাঁচাছোলায় তাকে সায় দিয়ে উঠল আরেকজন—  
 যা বলেছেন! আর আমরাও মশায় কম উজ্জ্বল নই। কোথেকে  
 একটা কাঁসার না পেতলের পুতুল এনে বললে বাংলাদেশ থেকে  
 সোনার বিগ্রহ এসেছে! ভীষণ নাকি জাগ্রত! বাস, সোনা শূনে  
 আমরাও সব ভক্ত হনুমানের মতন হামলে পড়লাম এসে ওর  
 মন্দিরে। এখন অবিশ্যি কমেছে কিন্তু গোড়ার সেই ভীড় মনে  
 আছে? সেই ভোর থেকে পূজো দেবার কী লাইন পড়ে  
 যেতো!

শূনে ফাঁসফেঁসে গলায় আপশোষ করে উঠল আরেকজন—  
 আহা, কী কেস্টন গাইতো তখন কেস্ট ঘোষ রোজ সন্ধ্যাবেলা!  
 যেমন গলা, তেমনি ভাব। বেন্দাঠাকুরের সঙ্গে একদিন কী  
 ঝগড়া হলো আর গাইতে আসে না। লোকও আসা ছেড়ে  
 দিয়েছে।

এতক্ষণে মন্টের গলা শোনা গেল আবার। বলল—লোক  
 আসবে কী? বা পরসা-পরসা করে বেন্দাঠাকুর। সৈদিন  
 মোহনবাগানের খেলা, দেখতে যাবার সময় পেলাম করতে গেলাম  
 মন্দিরে। তা কী বলল জানেন বেন্দাঠাকুর? শূধু পেলাম কইরা  
 কী হইবো? পেলাম দিয়া পেলাম করো, তবে না ফল  
 পাইবা!

সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা গলায় আরেকজন জিজ্ঞেস করল—কী  
 রেজাল্ট হয়েছিল সৈদিন?

মন্টে বলল—ডু।

পেলাম দিয়োছিলেন?

না। পরে মনে হয়েছিল, দশটা পরসা দিলেই হতো  
 বেন্দাঠাকুরের কথামতন।

শূনে ভেঙে উঠল ছোকরা-গলা—পরে মনে হয়েছিল!  
 এক-একটা পয়েন্টের এখন ভালু জানেন? সাথে কি আর এই  
 অবস্থা মোহনবাগানের? এই সব সাপোর্টার—দশটা পরসা যারা  
 খরচ করতে পারে না মোহনবাগানের জন্যে!

একসঙ্গে অনেকে ছি-ছি করে উঠল। মন্টের পচাদার গলাও  
 শোনা গেল—নিজে না-দিব, আমাকে তো অন্তত বলতে  
 পারতিস!

মন্টে শূব লজ্জায় পড়ে গেল, আর দাঁড়ালো না। ঐ যাঃ,  
 সাড়ে ন-টা বেজে গেছে বলে সরে পড়ল।

সাড়ে ন-টা। হ্যাঁ, মন্টের দোকানের ঘড়িতে সাড়ে ন-টাই।  
 দেখে টনক নড়ল গোগোর। সাড়ে দশটায় স্কুল—এতক্ষণে স্নান  
 করতে ঢোকর কথা গোগোর। একটু পরেই গিয়ে খেতে না  
 বসলে খোঁজ পড়বে তার।

নাঃ। খোঁজ তার অনেক আগেই শূরু হয়ে গিয়েছে।  
 সকালের জলখাবার খেয়ে আসেনি গোগো।

কিন্তু ছোটকা? গোগোর কথা ভুলে গেল নাকি ছোটকা?  
 কী করছে ছোটকা এতক্ষণ ভিতরে?

ভীষণ রাগ হয়ে গেল গোগোর ছোটকার উপর। গোগো  
 আসতে চাননি, ছোটকাই জোর করে নিয়ে এসেছে। এখন বাড়ি  
 ফিরে যে বকুনিটা খাবে গোগো সেটা শূধু ছোটকার জন্যেই।  
 আর ছোটকা? কিনা গোগোকে বাইরে দাঁড় করিয়ে ভিতরে একা  
 মজা দেখছে!

এর জন্যে হয়তো আজ বিকেলে গোগোকে ডিম খাওয়াবে  
 ছোটকা। কিন্তু তাই বলে এতক্ষণ হাঁ-করে দাঁড়িয়ে থাকবে  
 গোগো আর বকুনি খাবে বাড়ি ফিরে?

আর দাঁড়ালো না গোগো। ভীড় থেকে বেরিয়ে এসে প্রায়  
 ছুটেতে শূরু করল।

আর, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। বাড়ি  
 ঢুকতেই সামনে একেবারে গোগোর মা।

কোথায় গিয়েছিলি সকাল থেকে?

অশ্কের খাতা ফুরিয়ে গেছে, কিনতে গিয়েছিলাম।

পরসা কোথায় পেলি? আমার কাছ থেকে তো নিসনি—  
 শূনে ছোটকা দিয়ে দিল যে।

হুঁ। কৈ, খাতাটা দেখি—

দোকানে গিয়ে দেখি ছোটকার দেওয়া আধূলিটা নেই  
 পকেটে।

দোকান তো ঐ মোড়ে। যেতে আসতে এতক্ষণ লাগে?

রাস্তায় কোথাও পড়ে গেল কি না, খুঁজিছিলাম যে।



## ৪

স্কুলে ক্লাস আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। প্রথম পিরিয়ডে ছিল  
 ইংরেজী। দেরী করে পৌছানোর জন্যে এক চোট বকুনি খেল  
 গোগো ইংরেজীর স্যার গোকুলবাবুর কাছে। খেয়ে ছোটকার  
 উপর আরো রেগে গেল।

দ্বিতীয় পিরিয়ডে অঙ্ক। মাকে মিথ্যেকথা বলার ফল  
 হাতে হাতে পেল গোগো। দেখল, তাড়াহুড়ো করে আসতে  
 গিয়ে কাল সন্ধ্যাবেলা অতগুলি অঙ্ক কষে রাখা হোমটাস্কের  
 খাতাটাই ফেলে এসেছে।

পরের পিরিয়ডে ছিল সংস্কৃত। সংস্কৃতেও গোগো খুব  
 ভালো। পণ্ডিতমশাইও খুব পছন্দ করেন গোগোকে, আর  
 গোবিন্দগোপাল তাঁর ঠাকুরদার নাম বলে গোগোকে দোলগোবিন্দ  
 বলে ডাকেন। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য গোগোর, এমনই অনামনস্ক  
 হয়ে পড়েছিল যে পণ্ডিতমশাই ধাতুরূপ বলার জন্যে তিন-  
 তিনবার দোলগোবিন্দ নাম ধরে ডাকতেও গোগো শূনেতে পেল  
 না। পাশের ছেলে ধাক্কা দিতে তবে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

তাতে চটেননি পণ্ডিতমশাই। হেসে জিজ্ঞেস করলেন—  
 এতক্ষণ কোথায় দোল খাচ্ছিলে বাবা দোলগোবিন্দ? মহাকাশ-  
 চারীদের সঙ্গে মহাশূন্যে, না, শাখামৃগদের সঙ্গে আফ্রিকার  
 জঙ্গলে?

গোগো তাড়াতাড়ি বলল—না, স্যার। একটা কথা ভাবিছিলাম।  
 কী কথা?

গোগো অত ভাবেনি, তখনও বুঝি কিছুটা অনামনস্ক  
 ছিল। বলল—আজ্ঞে, শ্যামচাঁদ আর কালাচাঁদের মধ্যে কেউ  
 চোর কি না?

শূনে পণ্ডিতমশাই হঠাৎ ভীষণ রেগে গেলেন। কারণও  
 ছিল রাগবার। কিন্তু তাঁর দুই ছেলের নাম যে শ্যামচাঁদ আর  
 কালাচাঁদ সে-কথা গোগো কী করে জানবে?

বটে? বাও, বেরিয়ে যাও ক্লাস থেকে। এক্ষুনি—

ক্লাস থেকে বের করে দেবার মতন কী এমন করেছে,  
 বুঝতেই পারল না গোগো। এমন রাগতেও কখনো দেখিনি  
 পণ্ডিতমশাইকে। কিছু যে বলবে, সে সাহস আর হল না।

কী হল? এখনও দাঁড়িয়ে আছো?

দুঃখে, অপমানে চোখে জল এসে গেল গোগোর। মাথা  
 নিচু করে বেরিয়ে এল ক্লাস থেকে। এতদিন স্কুলে পড়ছে গোগো,  
 কিন্তু ক্লাস থেকে বের করে দেওয়া দূরে থাক, দাঁড়াতেও কোনো  
 দিন হয়নি। সে দুটোই আজ হল। কার মূখ দেখে গোগো আজ  
 সকালে উঠেছিল, কে জানে!

মনে হতেই ছোটকার হামবড়া, হাসি-হাসি মূখটা ভেসে  
 উঠল চোখের সামনে। হাসি দেখে রাগ আরো বেড়ে গেল  
 গোগোর, গা যেন জ্বলতে লাগল। যে করে হোক, একটা শিক্ষা  
 এবার ছোটকাকে দিতেই হবে গোগোকে। এই যে আজ স্কুলে  
 অপমান আর নাকাল হচ্ছে গোগো, এ তো সব ছোটকার জন্যেই।  
 আর ছোটকা? গোগো যে বাইরে একা দাঁড়িয়ে ছিল, এখনও  
 বোধহয় গোগোর কথা মনে পড়েনি ছোটকার! মনের আনন্দে  
 ভিতরে গোয়েন্দাগিরি করছেন তিনি!

ডিটেকটিভ বই পড়ে গোয়েন্দাগিরি! ভেবে এত দুঃখেও  
 হাসি পেল গোগোর। গোয়েন্দাগিরির 'গো'-ও তাতে করা

যায় না। ইচ্ছে করলে গোগো তব্দ পারত। তার জন্যে কলেজে পড়বার দরকার হতো না গোগোর। স্কুলে পড়তে পড়তেই পারত। দেবে নাকি সেটা হামবড়া ছোটকাকে একবার দেখিয়ে?

আর দাঁড়াল না গোগো। বারান্দা ধরে এগিয়ে গিয়ে সোজা হেডমাস্টারমশাইয়ের ঘরে ঢুকল।

গোগো ক্লাসের ভালো ছেলে। ফাস্ট-সেকেন্ড-থার্ডের মধ্যে হয়ে প্রাইজ পেয়ে আসছে প্রত্যেক বছর। গোগোকে দেখে হেডমাস্টারমশাই স্নেনেহে বললেন—কী রে, কী হয়েছে?

গোগো বলল—শরীরটা ভালো লাগছে না, স্যার। গা জ্বালা করছে।

অপমানে, রাগে গোগোর মুখ ধমধম করছিল। লক্ষ্য করে হেডমাস্টারমশাই বললেন—জ্বর আসছে মনে হচ্ছে। কত দূরে বাড়ি? একা যেতে পারবি তো?

গোগো ঘাড় কাত করে জানালো পারবে। একটা স্লিপ কামজে গেট-পাস লিখে গোগোর হাতে দিয়ে হেডমাস্টারমশাই বললেন যা তাড়াতাড়ি চলে যা!

বইখাতাগুলি নিতে একবার ক্লাসে যেতেই হল গোগোকে। হেডমাস্টারমশাইয়ের স্লিপ দেখে একবার গোগোর মুখের দিকে তাকালেন পান্ডিতমশাই। তারপর বললেন—যাও।

ক্লাস থেকে বেরিয়ে এল গোগো। তারপর স্কুল থেকে বেরিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে গেল বাড়িতে।

একটু ভয় ছিল—হয়তো মা আর কাকীমাদের খাওয়া হয়নি এখনও। দেখল, নাঃ, হয়ে গেছে। উপরে চলে গেছে তারা, লোকজনরা বসে আছে। দেখে নিশ্চিন্ত মেজকাকার বৈঠকখানায় ঢুকে তাঁর আইনের বইয়ের আলমারির মধ্যে বইখাতাগুলি প্রথমে ঢুকিয়ে রাখল গোগো। তারপর টেবিলের উপর থেকে ফোনের বইটা নিয়ে একটু খুঁজতেই নম্বরটা পেয়ে গেল।

নম্বরটা ডায়াল করবার সময় হাতটা একবার কেঁপে উঠল গোগোর। ঐ একবারই। তারপর যখন রিং হতে লাগল ওদিকে তখন একবার মনে হয়েছিল ফোনটা নামিয়ে রাখে। সে-ও ঐ একবারই।

রিং হয়ে যাচ্ছে, ধরছে না কেউ। শেষে ধরল একজন—হ্যালো?

রুমালটা বের করা, রেডি করাই ছিল গোগোর। রিসিভারের উপরে দৃ-ভাজ করা রুমালটা রেখে গলাটা যথাসাধ্য ভারী করে গোগো জিজ্ঞেস করল—পতিতপাবনবাবু বাড়ি?

সাড়া এল—হ্যাঁ। কাকে চাই?

মিঃ সাহা আছেন?

কে বলছেন?

আমি বিরূপাক্ষ করজারী। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। মিঃ সাহা বাড়িতে থাকলে তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।

ওধার থেকে জবাব আসতে বেশ একটু দেরী হল। তারপর সেই একই গলা বলল—হ্যাঁ, আমিই পতিতপাবন সাহা। কিন্তু আপনাকে তো আমি—

চেনেন না, এই তো? দেখুন, সেইটাই আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকি। মানে, কলকাতা শহরে যত কম লোক আমার চিনবে, ততই কাজের সুবিধে আমার। তত কম ছদ্মবেশ ধারণ করার প্রয়োজন হবে আমার।

গোগোর কথাটা পতিতপাবন সাহাকে খুশী করতে পারল না। বরং একটু বিরক্তিই ফুটে উঠল গলায়। বললেন—আপনার ফোনের জন্যে ধন্যবাদ। নাঃ, কোনো প্রাইভেট ডিটেকটিভের আমার দরকার নেই। পদলিখ তদন্ত করছে। যা করার, তারাই করবে।

কিন্তু পদলিখ যে কিছুর করতে পারবে, সে-বিশ্বাস তো আপনার নেই।

কে বললো নেই?

আপনিই। পদলিখের উপর বিশ্বাস থাকলে কি আর বিগ্রহ উত্থারের জন্যে আপনি আলাদা করে পুরস্কার ঘোষণা করতেন?

২২৬



তারপর চম্শিশ ঘণ্টা যেতে না যেতে সে-পুরস্কারের পরিমাণ আবার বাড়িয়ে দিতেন?

সেটা অন্য কারণে। বিগ্রহের অভাবে মন্দিরে পূজো বন্ধ হয়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি যদি বিগ্রহ ফেরত পাওয়া যায় তাই।

শূন্যি, মন্দিরে বিনি পূজো করেন, তিনিও অনশন করে রয়েছেন।

হ্যাঁ, সেটাও একটা কারণ বটে।

তার মানে, পদলিখের উপর বিশ্বাস থাকলেও চটপট তারা কিছুর করে উঠতে পারবে, সে-বিশ্বাস আপনার নেই।

জবাব দিতে এবার আবার একটু সময় লাগল পতিতপাবন সাহার। গলার সুরটাও একটু বদলে গেল। বললেন—পদলিখের যে একটু সময় লাগে তা তো জানেনই।

এই অবস্থায় যদি আপনার বিগ্রহটি চটপট আমি উত্থার করে দিতে পারি, আপনি আছে আপনার?

একটু স্বেচ্ছাসিদ্ধ মনে হল পতিতপাবন সাহাকে। বললেন—আপনি...মানে—

আলাদা কোনো ফী-ও আপনাকে দিতে হচ্ছে না। পুরস্কারের টাকাটা তো রয়েইছে সেজন্যে।

স্বীকার করলেন পতিতপাবন সাহা—হ্যাঁ, তা আছে।

কোনো দিক দিয়েই লাভ ছাড়া লোকসান নেই আপনার। বলুন, আছে কি?

না।

আপনার কেসটা তাহলে আমি হাতে নিতে পারি?

বেশ তো, দেখুন না চেষ্টা করে—

তা তো করবোই। তবে আপনার একটু সহযোগিতাও তো দরকার হবে।

কী সহযোগিতা?

প্রথমত কী ভাবে চুরিটা হয়েছে সেটা বোঝার জন্যে সরজমীনে গিয়ে একবার সব দেখা দরকার আমার।

বেশ, বলুন কখন আসবেন?

গোড়াতৈই আমি নিজে যাবো কি না, সেটা ভাবছি। মানে, যে-ভাবে চুরিটা হয়েছে, গেট-দরজার তালাগুলি বেমন ছিল, তেমনি রেখে—তাতে কাজটা ভিতরের কারুর সাহায্যে হওয়াটাও অসম্ভব নয়। তাই ভাবছি—

বলুন—

আমার চেহারাটা তাই গোড়াতৈই দেখানো বোধহয় উচিত হবে না। প্রথমে আমার একজন সহকারীকে পাঠানোটাই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে। এমন একজন সহকারী থাকে দেখে সন্দেহ হবে না কারুর। দেখে স্কুলের ছেলে বলে ভাববে।

স্কুলের ছেলে?

আসলে যে তা নয়, সে তো বুদ্ধিতেই পারছেন। শূন্য ছদ্মবেশটা তার তাই হবে।

ও!

আপনার অসুবিধে না থাকলে আজই, এখনই পাঠিয়ে দিতে পারি তাকে।

এখনই?

যত দেরী করবেন, বিগ্রহ ফিরে গেতে তত দেরী হবে আপনার।

বেশ, পাঠিয়ে দিন। হ্যাঁ, কী নাম বললেন আপনার?

বিরূপাক্ষ করজারী। আচ্ছা, নমস্কার।

নমস্কার। কোনটা নামিয়ে রাখল গোগো। রাখার পর দেখল ঘামে সমস্ত জামা ভিজ়ে গেছে তার। তা ভিজ়ুক। কিন্তু গলা তো কাঁপেনি!



পতিতপাবন সাহার বাড়িতে বাবার জন্যে রওনা হতে মিনিট দশেক সময় লেগে গেল গোগোর। প্রথমে কোটো খুলে স্কুলের জন্যে দেওয়া টিফিনটা খেয়ে নিল। টিফিনের সময় হয়ে গিয়েছিল কিন্তু গেলেও অন্যদিনের মতন খিদে মোটেই পাচ্ছিল না। তবু,



থেকে নিল। গোগো দেখেছে, কিছু থেকে নিলে মনের মধ্যে ভয়-ভয় বা নার্ভাস ভাবটা বেশ কমে যায়।

গেলও কমে। ডিমের স্যান্ডুইচ আর একটা সন্দেশ ছিল আজ টিফনে। ডায়াস, মেজকার টেবিলের গেলাসটায় জল ছিল! নইলে পতিতপাবন সাহার সঙ্গে ফোনে কথা বলে যা কাঠ হয়ে গিয়েছিল গলা আর তাতে যা বিষম লাগতো, তাতে খাবার ঘর থেকে ছুটে আসতো ঠাকুর-চাকররা। অসময়ে স্কুল থেকে ফেরাটা ধরা পড়ে যেত গোগোর।

তারপর টিফন সেরে বৈঠকখানা থেকে পা টিপে টিপে বেরুতে যাবে গোগো, এমন সময় বাইরে সদর দরজাটা গোগোর মতনই সন্তর্পণে খুলে কে যেন ভিতরে ঢুকল। তারপর পা টিপে টিপে সিঁড়ির কাছে গেল। দরজায় দাঁড়িয়ে পরদার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে গোগো দেখল—ছোটকা! চুটি হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল ছোটকা। সেই সকালের চেহারা, সেই সকালের পোশাক। তার মানে, এতক্ষণ পতিতপাবন সাহার বাড়িতেই ছিল ছোটকা। আর, থাকার মানে—এতক্ষণ সেখানে অনেক কিছু দেখে এসেছে, জেনে এসেছে।

আসুক। ছোটকার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না গোগো। মাঝেসাঝে একটা ডিম, একটু আলুর দম বা ঘুগনি, একটা খেলা দেখা—এই তো। নাহলে গোগো কিছু মরে যাবে না। বেশী দিন তো আর নয়। চিরকাল তো আর গোগো স্কুলে পড়বে না।

এখনই খাওয়ার জন্যে আবার নিচে আসবে ছোটকা। ঢাকা আছে নিশ্চয়ই ছোটকার ভাত এবং সেইসঙ্গে তোলা আছে অনেক বকুনি আজ বিকেলে।

আর দেহী না করে গোগো বেরিয়ে পড়ল।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই পম্পপুকুরে পতিতপাবন সাহার বাড়ির সামনে আবার পৌঁছে গেল গোগো। দেখল, পুলিশের জ্যান চলে গেছে। দরজায় সিপাইটাও নেই, ভীড়ও সরে গেছে। দু-পাশের দোকানগুলির বেশির ভাগই বন্ধ। দুপুরে থেকে গিয়ে থাকবে লোকেরা।

দরজার উপর 'স্বর্ণময়ী রাধারানীর মন্দির' লেখা ফলকটা ছাড়া আরেকটি পাথরের ফলক এবার চোখে পড়ল গোগোর। দরজার পাশে ফুটপাথ থেকে ফুট চারেক উঁচুতে বাইরের দেওয়ালে বসানো বলে আগের বার চোখে পড়েনি। ভীড়ে তখন আড়াল হয়ে ছিল।

দরজার মাথার ফলকটার তুলনায় দেওয়ালের পাথরটা শূদ্ধ পূর্বনো নয়, আয়তনেও বেশ ছোট। ফলে, পাথরের উপরে 'শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ মন্দির' লেখাটাও অনেক ছোট অক্ষরের।

দরজাটা হাট করে খোলা। ভিতরে মন্দির রয়েছে বলে তাই বোধহয় থাকে। ভীড় না থাকার খোলা দরজা দিয়ে ভিতরের মন্দিরটা এখন আরো ভালো দেখা যাচ্ছে। খোলা রয়েছে মন্দির। খালিও। শূদ্ধ থাকী শার্টপরা একটা সিপাই বসে রয়েছে মন্দিরের সিঁড়িতে আর একজন কে যেন শূয়ে রয়েছে মন্দিরের মধ্যে বাঁশি হাতে দাঁড়ানো কৃষ্ণের সামনে। নিশ্চয়ই হত্যা দিয়ে থাকা বৃন্দাবন ঠাকুর। বোধহয় ওর জন্যেই মন্দির খোলা রয়েছে এই সময়ে। রাখতে হচ্ছে পতিতপাবনবাবুকে।

সিপাইটাকে দেখে একটু যেন নার্ভাস বোধ করল গোগো। ফিরে যাবে কিনা ভাবতে লাগল আর তার মধ্যেই চোখাচোখি হয়ে গেল সিপাইটার সঙ্গে। মনে সাহস এনে সঙ্গে সঙ্গে সিপাইটাকে গোগো জিজ্ঞেস করল—মিঃ সাহা আছেন?

অত দূর থেকে গোগোর গলাটো বৃষ্টি ঠিক শুনতে পেল না সিপাইটা। বলল—ক্যা?

বাধ্য হয়ে দরজা ছেড়ে গোগোকে একটু ভিতরে ঢুকতে হল। সেই সঙ্গে কে একজন বাইরে থেকে দরজা দিয়ে ঢুকে এসে থমকে দাঁড়াল। পিছন থেকে জিজ্ঞেস করল গোগোকে—কী চাই?

ফিরে তাকিয়ে গোগো দেখল ছোটকার বয়সী একটি শুবক।

দু-এক বছরের বড়ও হতে পারে ছোটকার থেকে। বলল—আমি মিঃ সাহার কাছে এসেছি।

শুবকটি বলল—উনি তো এই সময়ে বাড়িতে থাকেন না।

গোগো বলল—আজ আছেন। একটু আগে ওর সঙ্গে কথা হয়েছে ফোনে।

শুবকটি অবাক হয়ে বলল—দাদার সঙ্গে?

গোগো হেসে বলল—না কালাচাঁদবাবু, আপনার বাবার সঙ্গে। যদিও অঙ্কটা খুবই সোজা তবুও কালাচাঁদ বেশ অবাক হয়ে গেল গোগোর মুখে নিজের নাম শুনলে।

তারপর বলল—ও, বাবার কথা বলছো?

হ্যাঁ। তাকে গিয়ে বলুন একটি স্কুলের ছেলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

স্কুলের ছেলে?

হ্যাঁ, বললেই উনি বুঝতে পারবেন।

আবার বেশ কিছুটা অবাক হয়ে কালাচাঁদ ভিতরে ঢুকে গেল। গলিপথটা পেরিয়ে উঠানে পড়ে বেকে গেল বাঁদিকে আর ফিরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। সেই সঙ্গে আরো বৃষ্টি বেশী অবাক হয়ে। এসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গোগোকে লক্ষ্য করতে করতে বলল—বাবা বললেন, যা কিছু আপনি দেখতে চান, সেগুলি আগে দেখিয়ে তারপর আপনাকে বাবার কাছে নিয়ে যেতে।

'তুমি' থেকে 'আপনি'! তার মানে গোগোর পরিচয়টা পেয়ে গেছে কালাচাঁদ। দেখতে স্কুলের ছেলে হলেও আসলে যে সে তা নয়, সেটা শুনছে। যথাসম্ভব ভারীকণ্ঠে দেখিয়ে গোগো বলল—তাহলে আগে মন্দিরে চলুন।

কালাচাঁদের সঙ্গে ভিতরের উঠানে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির ভিতরটা এবার গোগো দেখতে পেল। দেখল, সামনের অতগুলি দোকান-ঘরের একটারও কোনো দরজা বা জানালা ভিতর দিকে নেই। বাড়িতে ঢোকবার ঐ জায়গাটুকু ছাড়া টানা দেওয়াল দিয়ে এদিকটা ভরাট। আর সেই দেওয়ালের শেষে বাড়ির দুই প্রান্তে দুটো সিঁড়ি উঠে গিয়েছে উপরে। দুটো সিঁড়ির মূখেই দরজা আর কোলাপসিবল গেট।

ডানদিকের সিঁড়ির মূখে দরজাটা বন্ধ। ভারী ভারী দুটো তালাও বুলছে কোলাপসিবল গেটে। আর বাঁদিকের সিঁড়ির দরজা আর কোলাপসিবল গেট শূদ্ধ খোলা নয়, সেখানে বাড়ির লাগোয়া একটা বড় ঘরও রয়েছে উঠানের উপর। দুটো দরজাই ঘরটার খোলা আর তার মধ্যে দিয়ে ভিতরটা দেখা যাচ্ছে। অর্ধেক আপিস, অর্ধেক বৈঠকখানার মতন ঘরটা সাজানো। একদিকে যেমন চেয়ার, টেবিল, লোহার আলমারির রয়েছে, অন্যদিকে তেমনি বড় বড় চৌকি লাগিয়ে তার উপর গদী আর চাদর পাতা। যাকে বলে ফরাস। সেই ফরাসে বসে ফর্সা, গোলগাল ফতুয়াপরা বছর ষাট বয়সের একজন কথা বলছে ফোনে।

মানুষটি যে পতিতপাবন সাহা, তাতে ভুল নেই। মানে, ঘেরকম কর্তার মতন বসে রয়েছেন। তাছাড়া, এত কাছাকাছি যদি না থাকতেন তাহলে অত তাড়াতাড়ি কি কালাচাঁদ গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসতে পারত?

কানে ফোন ধরে পতিতপাবনবাবু এদিকেই তাকিয়ে ছিলেন। গোগো তাকাতাই মূখটা নামিয়ে কথা বলতে লাগলেন ফোনে।

উঠান পেরিয়ে মন্দিরের সিঁড়িতে বসে পায়ের জুতো খুলতে খুলতে বাড়ির দোতলাটা এবার দেখে নিল গোগো। লোহার জাল দেওয়া টানা যে বারান্দাটা এদিক থেকে ওদিক চলে গিয়েছে সেটাকে মাঝখানে একটা দেওয়াল দু'ভাগে ভাগ করেছে। দেওয়ালের ডানদিকের ভাগের বারান্দাটা যেমন অপরিষ্কার, ঘরগুলিও তেমনি বন্ধ। আর বাঁদিকের ঘরগুলি যেমন খোলা, তেমনি বারান্দার দাঁড়তে তোয়ালে-গামছা বুলছে।

গোগোকে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কালাচাঁদ বলল—এদিকটার আমরা থাকি।

ওদিকটার?

একটা ব্যাংকের গুদাম ছিল।



এখন?

একটা গোলকলের সঙ্গে কথা হচ্ছে।

মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে গোপো আড়চোখে লক্ষ্য করল সিঁড়িটা প্যাট প্যাট করে গোপোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনের মধ্যে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করল গোপো; তারপর সেটা ছেড়ে ফেলবার জন্যেই প্যাট প্যাট করে সে-ও তাকালো সিঁড়িটার দিকে। আর সেই সঙ্গে গট গট করে উঠে গেল মন্দিরে।

উঠে প্রথমেই দৃষ্টিটা পড়ল মন্দিরের মধ্যে চোখ বন্ধ করে থাকা বৃন্দাবন ঠাকুরের উপর। বেশ বয়েস হয়েছে, মাথার চুল সব পাকা। শীর্ণ শরীর, তবে তার কতটা এই ক-দিনের উপবাসে সেটা ধরা শক্ত।

পায়ের আওয়াজ পেয়ে ধীরে ধীরে চোখটা একবার খুললেন বৃন্দাবন ঠাকুর। তাকিয়ে একবার গোপোকে দেখলেন, তারপর কালাচাঁদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। কালাচাঁদ ব্যস্ত হয়ে বলল—কিছু বলবেন জ্যাঠামশাই?

বৃন্দাবন অতিকণ্ঠে ঘাড় নাড়লেন। তারপর চোখ বন্ধ করে আবার পাশ ফিরলেন। গোপো ফিসফিস করে বলল—ক-দিন এ-ভাবে আছেন?

বৃন্দাবন থেকে।

আপনজন কেউ ও'র নেই এখানে?

না। কোথাও নেই। স্ত্রী অনেক দিন মারা গিয়েছেন। একটা ছেলে ছিল, সে-ও বাংলাদেশের বৃন্দে মারা গেছে।

বৃন্দাবন দিকে আবার ফিরে তাকালো গোপো কথাটা শুনলে। তারপর মন্দিরের বিগ্রহের দিকে নজর দিল। পাথরের বেদীর উপর বাঁশি-হাতে কৃষ্ণের যে বিগ্রহটি এতক্ষণ পাথরের মনে হচ্ছিল, সেটা পাথরের নয়—খাতুর তৈরী। এক হাতের উপর লম্বা। পাশে সোনার রামধারানীর বিগ্রহ যে আকারে কৃষ্ণেরই মানানসই ছিল, সেটা অনুমান করা যায়। আর সেই আকারের একটা সোনার বিগ্রহের দাম যে অনেক, অনেক টাকা হবে তাতে সন্দেহ নেই।

বিগ্রহের পর মন্দিরের আর সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করল এবার গোপো। জোরে পা ফেলে হেঁটে-চলে প্রথমে মেঝেটা দেখল। না, কোন জায়গাটাই ফাঁপা মনে হচ্ছে না। তার মনে কোন গুস্তপথ নেই মন্দিরে। থাকলে মেঝেতেই থাকত, দেওয়ালে নয়। মন্দিরের বাইরের চারদিকই তো ফাঁকা। দেওয়ালে আর গুস্তপথ থাকবে কী করে?

গুস্তপথের সন্দেহটা আসলে ছোটকর। উপন্যাস-পড়া সন্দেহ। গোপোর তখনই মনে হয়েছিল সন্দেহটা বাজে। তবু ন-কার কাছে গোপো শুনছে কোন সম্ভাবনাই নাকি উড়িয়ে দিতে নেই।

মন্দিরের দুটো দরজার দিকে এবার নজর দিল গোপো। তালা না খুলে কীভাবে দরজা খোলা যায়, গোপো জানে। যে কবজা-গুদাল দিয়ে দেওয়ালে লাগানো থাকে, সেগুদাল খুললেই হয়।

লোহা আর কাঠের দরজার কবজাগুদাল খুব ভালো করে লক্ষ্য করে দেখল গোপো। না, সেগুদালিতে কারু কারুচুপির কোন চিহ্ন নেই। তারপর কোলাপসিবল গেট। এত শক্ত, ভারী গেট গোপো খুব কম দেখেছে।

দরজা-গেট কোথাও কোন তালা বন্ধে না দেখে প্রথমে একটু আশ্চর্য হল গোপো। তারপর ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পেরে কালাচাঁদকে বলল—তালাগুদাল পুঁলিশ পরীক্ষা করার জন্যে নিয়ে গেছে বৃদ্ধি?

হ্যাঁ।

আচ্ছা, এই চুরির ব্যাপারে আপনাদের কী ধারণা?

আমাদের?

ধরুন, আপনাই। কীভাবে চুরিটা হয়ে থাকতে পারে? কে করে থাকতে পারে?

আমার ধারণা ঐ মিস্ত্রীদেরই কাজ। নইলে কাজ করতে করতে চুরির পরের দিন সকাল থেকে আর কাজে আসবে না কেন?

পুঁলিশ তো ওদের ধরেছে শুনলাম।

২২৮

ধরে আজ এখানে নিয়ে এসেছিল পুঁলিশ—সনাক্ত করার জন্যে।

কী বলছে ওরা?

বাবার পা ধরে খুব কান্নাকাটি করল। বললো, চুরির ব্যাপারে ওরা বিমূর্খবিসর্গ জানে না।

এ ক-দিন আসেনি কেন, কিছু বললো না?

মজুরী নিয়ে শেষের দিন একটা গন্ডগোল করে গিয়েছিল ওরা বাবার সঙ্গে। বাবাকে বোঝালো, সেই জন্যেই নাকি আসেনি। বাবাও নরম হয়ে ইনসপেকটরকে বললেন, মনে হয় না এরা করেছে। এদের ছেড়ে দিতে পারেন।

ইনসপেকটর কী বললেন?

সবাইকেই যদি ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আর আমাদের ডেকেছেন কেন?

গলা নামিয়ে গোপো বলল—সবাই মানে আর কাকে? যিনি এখানে শুরুর আছেন?

গোপোর মূখের দিকে তাকাল একবার কালাচাঁদ। তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে জানালো হ্যাঁ।

মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি নেই এটা প্রথম কে আবিষ্কার করেন? উনিই তো?

গোপো শুনছিল। যে কোন বড় অপরাধের ব্যাপারে যে-বাক্তি প্রথম সেই অপরাধ আবিষ্কার করে, তার উপরেই নাকি পুঁলিশের সন্দেহটা প্রথম পড়ে। শব্দ তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, সে-সন্দেহটা পুঁলিশের অমূলক নয়।

কালাচাঁদও গলা নামিয়ে জবাব দিল—হ্যাঁ, উনিই। ভোরবেলা মন্দিরের তালা খুলে দেখতে পান বেদী খালি।

তালার চাবিগুদাল কি ও'র কাছেই থাকে।

সারাদিন ও'র কাছেই থাকে। রাতে আরতির পর মন্দির বন্ধ করে বাবার কাছে দিয়ে দেন।

চুরির আগের রাতে মন্দির বন্ধ করার সময় উনি ছাড়া আর কে-কে মন্দিরে ছিল?

বাবা ছিলেন। আরতির সময়, মন্দির বন্ধ করার সময় বাবা-মা রোজই থাকেন। সেদিন রাতে আমিও ছিলাম। দাদাও এসে গিয়েছিলেন।

সেদিন আরতির সময়ে অস্বাভাবিক কিছু কি লক্ষ্য করেছিলেন এই মন্দিরে?

কালাচাঁদ মনে করবার চেষ্টা করল। তারপর বলল—না, সেদিন তখন কিছু চোখে পড়েনি। তবে—

তবে?

কথাটা বলবে কি না বৃদ্ধি একটু ভেবে নিল কালাচাঁদ। তারপর বলল—শব্দ সেদিন বলে নয়। আরতির সময় যেদিনই আমি থেকেছি, তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন খেন জীবন্ত মনে হয়েছে আমার রাখাক্ষ দু-জনকেই।

সম্ভবেলা ঐ আরতির সময়টাতেই শব্দ?

হ্যাঁ।

অন্য কোনো সময়ে তো নয়?

না।

মনে মনে গোপো হাসল। শূণ্যনোর ধোঁয়া বন্ধন এ'কেব'কে, পাক খেয়ে উপরে ওঠে তখন তার মধ্যে দিয়ে দেখলে ও-রকমই মনে হয়। ব্যাপারটা একসময়ে গোপোও জানতো না। অন্য রকম ভাবতো। বাবাকে বলতে কালেনডারের একটা বাঘের ছবির সামনে শূণ্যনো দিয়ে ব্যাপারটা দেখিয়ে অর বৃদ্ধির দিয়েছিলেন বাবা গোপোকে। কালাচাঁদের অবশ্য নিজে থেকেই সেটা বৃদ্ধবার মতন বয়েস হয়েছে। তবে বয়েস হলেই তো সবার সমান বৃদ্ধি হয় না। ছোটকরই কি হয়েছে? মানে, বতটা এখন হবার কথা, ততটা?

মনে মনে হাসলেও বাইরে গম্ভীর হয়ে গোপো বলল—ভারী আশ্চর্য তো! কথাটা আপনি কাউকে বলেছেন এর আগে?

মাকে বলেছিলাম। জ্যাঠামশাইকেও বলেছি।

মা কী বললেন?

কিছু বলেননি। ঠাকুরদের উদ্দেশ্যে কপালে হাতজোড় করে প্রণাম করলেন শূন্য।

আর বৃন্দাবন ঠাকুর? মানে, আপনার জ্যাঠামশাই?  
উনিও তাই।

আচ্ছা, এই যে মন্দিরের চারিগুণি সারাদিন আপনার জ্যাঠামশায়ের কাছে থাকে, তা কী ভাবে রাখেন তিনি? মানে, কারু পক্ষে তাঁর অজান্তে সেগুণির ছাপ নেওয়া কি সম্ভব?

মনে হয় না সম্ভব। সকালে বাবার কাছ থেকে চারিগুণি গোছাটা নিয়েই সেটা পৈতেতে বেঁধে নেন জ্যাঠামশাই। রাতে পৈতে থেকে খুলে আবার বাবাকে দিয়ে দেন। ঐ যে দেখুন না, কী রকম মোটা গোছার পৈতে পরেন জ্যাঠামশাই চারিগুণি গোছা বাঁধার জন্যে।

তাকিয়ে দেখল গোগো। সত্যিই তাই, এত মোটা গোছার পৈতে মাদ্রাজীদের ছাড়া আর কারকে পরতে দেখিনি সে। দেখে নিয়ে বলল—চারিগুণি দেখছি না। তালার সঙ্গে পদলিশ থেকে নিয়ে গেছে বৃদ্ধি পরীক্ষার জন্যে।

হ্যাঁ।

রাস্তিরবেলা চারিগুণি আপনার বাবার কাছে থাকতো বলছেন। কী ভাবে রাখতেন তিনি?

সিন্দুকে তুলে রাখতেন।

সিন্দুকের চারি কোথায় থাকতো?

বাবার গলার চেনে ঝোলানো থাকে সব সময়ে।

তার মানে, তাঁর অজান্তেও কারু পক্ষে চারিগুণি ছাপ নেওয়া সম্ভব নয়। আচ্ছা, এমন কি কখনো হয়েছে যে আপনার বাবা বা জ্যাঠামশাই ঐদের মধ্যে কারুর কোনো অসুখ বা অসুবিধে বা অন্য কোনো কারণে ঐদের মধ্যে কেউ মন্দির খোলার বা বন্ধ করার জন্যে চারিগুণি অন্য কারু হাতে দিয়েছেন?

কালচাঁদ বেশ মনোযোগ দিয়ে মনে করবার চেষ্টা করল। তারপর বলল—তেনন কখনো ঘটেছে বলে আমার মনে পড়ছে না। তবে ঠোঁড় ভালো বলতে পারবেন।

তোমার বাবার কথা জানি না, কালু। তবে আমি কখনো হাতছাড়া করিনি।

অতিকষ্টে বলা কথাগুণি বৃন্দাবন ঠাকুরের। চমকে ফিরে তাকিয়েছিল গোগো। চোখাচোখি হতেই ক্রান্ত চোখদুটো বৃদ্ধি তিনি মাথাটা আবার ঝেঁঝেতে রাখলেন।

তার মানে, এতক্ষণ সব কথাই তিনি কান পেতে শুনছিলেন! তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে নিচু হয়ে গোগো জিজ্ঞেস করল—কীভাবে চুরিটা হয়েছে, আপনার কোনো খারণা আছে? কোনো সন্দেহ?

গোগোর প্রশ্নটা তাঁর কানে গিয়েছে বলেই মনে হল না প্রথমে। অপেক্ষা করে গোগো যখন আবার জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে, চোখ না খুলেই বললেন—ভূমি বাবা কে, আমি জানি না। তবে পদলিশ নও, বয়েস দেখে বুঝতে পারছি। কিন্তু পদলিশও আমাকে ঐ কথাই জিজ্ঞেস করেছিল।

কী বলছেন আপনি?

বলেছি, আমি কিছুই জানি না।

আমাকেও কি তাই বলবেন, বা, বলছেন?

চোখ মেলে তাকালেন আবার বৃন্দাবন ঠাকুর। তারপর ধীরে ধীরে বললেন—না। তোমাকে বলবো—

বলে হাঁপাতে লাগলেন বৃন্দাবন ঠাকুর। গোগো আরও নিচু হয়ে বলল—কী বলবেন, বলুন—

মা রাখারানীকে কেউ চুরি করেনি। করার কারুর ক্ষমতা নেই।

তবে বিগ্রহ গেল কোথায়?

কোথায় গেছেন, জানি না। তবে যেখানেই যান, ফিরে তাঁকে আসতেই হবে এই মন্দিরে।

সেই জন্যেই কি আপনি হত্যা দিয়ে রয়েছেন?

উত্তেজনার হাঁপাচ্ছিলেন বৃন্দাবন ঠাকুর। ক্রান্তিতে চোখও আর খুলে রাখতে পারলেন না। একটু বিশ্রাম করতে দিয়ে

আরো কয়েকটা প্রশ্ন তাঁকে করবে বলে অপেক্ষা করছিল গোগো, ইঠাৎ পিছন থেকে একটা কঠিন গলার ধমক কানে এল—কী হচ্ছে, কালু? জ্যাঠামশায়ের শরীরের অবস্থা জানো না?

ফিরে তাকিয়ে গোগো দেখল ফর্সা, সুদর্শন, সুটপরা এক ভদ্রলোক কালচাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে। মন্দির বলে জুতো খুলে এসেছেন বলে পায়ের আওয়াজও তেমন হয়নি।

ন-কাকার বয়সী ভদ্রলোক। অর্থাৎ ব্রিগ-ব্রিগ। কালচাঁদের সঙ্গে মূখের মিলও রয়েছে। নিশ্চয়ই শ্যামচাঁদ।

কালচাঁদ বলল—না, জ্যাঠামশাই নিজেই কথা বললেন তাই—বলুন। উনি বললেই শরীরের এই অবস্থায় ঠেকে বিরক্ত করতে হবে?

বাধ্য হয়ে গোগোকে উঠে আসতে হল বৃন্দাবন ঠাকুরের কাছ থেকে। এসে শ্যামচাঁদকে আগে একটা নমস্কার করল গোগো। করে হেসে বলল—আপনার ভাইয়ের কোনো দোষ নেই, শ্যামচাঁদবাবু। দোষ আমার। আমি অতীত বুঝতে পারিনি।

কালচাঁদ তাড়াতাড়ি গোগোর পরিচয় দিতে বলতে গেল—ইনি এসেছেন একজন প্রাইভেট ডিটেক—

কালচাঁদকে থামিয়ে দিয়ে শ্যামচাঁদ বললেন—বাবার কাছে শুনছি। শূন্যে কী ব্যাপার হচ্ছে এখানে, সেটাই দেখতে এসেছি।

কথাবার্তাগুণি কেমন যেন টারা-টারা শ্যামচাঁদের। বিরক্তটাও সমানে ঝুলে রয়েছে মূখে। তাছাড়া বাড়তে ঢুকেই কালচাঁদের কথা শূন্যে গোগোর মনে হয়েছিল শ্যামচাঁদ এই সময়টা বাড়িতে থাকে না। সুটপরা চেহারাটাও শ্যামচাঁদের তাই বলছে। কোনো আঁপিসেরই তো এখন ছুটি হবার কথা নয়।

কালচাঁদ বলল—উনি মন্দিরটা আগে দেখেছেন।

ভুরু কুঁচকে শ্যামচাঁদ বললেন—সেটা দেখতেই পারি। কিন্তু তাতে লাভ কি কিছু হয়েছে? না, ছেলেখেলাই হচ্ছে শূন্য?

কথাটা কালচাঁদকে বললেও 'ছেলেখেলা' শব্দটা উচ্চারণ করার সময় শ্যামচাঁদ আড়চোখে একবার তাকালেন গোগোর দিকে। তার মানে, গোগোর স্কুলের ছেলে সেজে আসার ব্যাপারটা যে মিথ্যা, সেটা জানিয়ে দিতে চাইছেন কালচাঁদকে। গোগোকেও বোধহয় সেইসঙ্গে বৃদ্ধি দিয়ে দিতে চাইছেন যে আর থাকেই চোখে খুলো দিতে পেরে থাকুক গোগো, তাঁকে পারেনি।

ধরা পড়ে গিয়ে খুবই নার্ভাস হবার কথা গোগোর। প্রথমে একটু বৃদ্ধি হয়েও ছিল কিন্তু সেইসঙ্গে এমন রাগও হয়ে গেল যে নার্ভাসভাবটা আর রইল না। শ্যামচাঁদের মতনই ভুরু কুঁচকে শ্যামচাঁদের দিকে তাকালো। গম্ভীর হয়ে বলল—কিছু লাভ না হলে এখানে আর সময় নষ্ট করছি কেন? আমাদের সময়ের দাম আছে।

শূন্যে শ্যামচাঁদ যেন ধমক গেলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন—কী লাভ হয়েছে, সেটা জানতে পারি?

গোগো অশ্লানবদনে বলল—দু-একটা ক্লু পাওয়া গেছে।

শূন্যে যেন অবাক হলেন শ্যামচাঁদ। বললেন—কীসের ক্লু?

কীভাবে বিগ্রহটি সরানো হয়েছে মন্দির থেকে।

কী ক্লু, শূন্যেতে পারি?

নিশ্চয়ই পারেন। আমি গিয়ে মিঃ করঞ্জারীকে রিপোর্টটা দিলেই তাঁর কাছ থেকে সব শূন্যেতে পাবেন।

তিনি জানাবেন?

হ্যাঁ।

কেনে?

কেসটা হোপফুল মনে হচ্ছে। হয়তো নিজেই চলে আসবেন।

মুখে বিরক্তি আর তাজিলোর যে ভাবটা ছিল, সেটা আর নেই শ্যামচাঁদের মুখে। জিজ্ঞেস করলেন—তা মন্দিরে দেখা শেষ হয়েছে, না, বাকী আছে এখনো?

এখনকার মতন মোটামুটি শেষ হয়েছে। আচ্ছা,



শ্যামচাঁদবাবু—

বলতেই মূখে আবার যেন বিরক্তি ফুটে উঠল শ্যামচাঁদের আর গোগোকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—মিঃ সাহা! সম্বোধনটা আমি বেশী পছন্দ করি। বলতেও বোধহয় সেটা বেশী সুবিধের। নিজের নামটা যে একেবারেই পছন্দ হয়নি শ্যামচাঁদের, বৃদ্ধকে পারল গোগো। ও নাম কারুরই আজকের দিনে পছন্দ হবার কথা নয়। বিশেষ করে, এ-রকম সুট-টাই-পরা সাহেব মানুষদের।

একটু হাসিও বৃদ্ধি পেয়ে গিয়েছিল গোগোর কথাটা ভাবতে গিয়ে। সেটা চেপে বলল—ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা মিঃ সাহা, এই চুরির ব্যাপারে আপনার কী ধারণা? মানে, কে বা কারা করে থাকতে পারে? তাদের কৌশলটাই বা কী হতে পারে?

প্রশ্নটা শুনে শ্যামচাঁদ যেন খুশীই হলেন। বললেন—এ নিশ্চয়ই কোনো বড় গ্যাং-এর কাজ। সোনার বিগ্রহ এখানে আসার খবর পেয়ে অনেক দিন ধরে তারা প্ল্যান করেছে, একটা-একটা করে চাৰি তৈরী করিয়েছে তালাগুলির। তারপর সুযোগ বুঝে মঙ্গলবার রাতে—

বাঁকটা আর বলার দরকার বোধ করলেন না শ্যামচাঁদ। গোগোও খুব মন দিয়ে শোনার ডান করল কথাগুলি। তারপর বলল—বড় গ্যাং-এর কাজ যে নয়, তা বলছি না মিঃ সাহা। কিন্তু চাৰির কথাটার একটু খটকা লাগছে।

কেন?

বন্দাবন ঠাকুর আর আপনার বাবার জিম্মায় বেড়াবে চাৰিগুলি থাকে বলে শুনেছি কালাচাঁদবাবুর কাছে। তাতে সেটা কি সম্ভব? নকল চাৰি তৈরী করতে হলে আসল চাৰিগুলি তো হারতে পেতে হবে তাদের? তা সে একটা-একটা করেই হোক বা একসঙ্গে!

শুনে শ্যামচাঁদ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন গোগোর মুখের দিকে। বললেন—চাৰি হারিয়ে গেলে আমরা চাৰি তৈরী করাই কী করে?

চাৰিওয়ালাকে ডেকে। তালা থেকে।

এ-কক্রেই বা তাতে বাধা কোথায়?

চাৰিওয়ালা আসবে কী কবে? লুকিয়ে তালা থেকে চাৰি বানাবেই বা কখন?

বড় গ্যাং যদি হয় আর তারা যদি অনেকদিন ধরে প্ল্যান করে থাকে তাহলে বাড়িতে ঢাকুর সেজে তাদের কেউ আসতে পারে। আর ঢাকুর সেজে এলে রোজ রাতিরেই তো তার সুযোগ হচ্ছে তালা থেকে চাৰি বানানোর।

শুনে শ্যামচাঁদের উপর প্রস্থা এসে গেল গোগোর। সত্যি, এটা তো সে ভাবেনি। বলল—হুঁ, সেটা হতে পারে। তবে খুব বেশীদিন তেমন লোক থাকবে না। অল্পদিনের জন্যে তেমন কোন লোক কি আপনার বাড়িতে কাজ করে গেছে?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্যামচাঁদ বললেন—আমাদের বাড়িতে কোনো লোকেরই বেশীদিন কাজ করার উপায় নেই।

কেন? বাজার করতে গিয়ে অল্পবিস্তর চুরি ঢাকুর মারেই করে। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তা করার উপায় নেই।

কেন?

বাবার জন্যে। বাজারে কীসের কী দর, বাবা খবর রাখেন। চোখে দেখে জিনিসের ওজনও বলে দিতে পারেন। ফলে কারুরই চুরি ধরা পড়তে বেশীদিন লাগে না। আর, একবার চোর জানার পর তাকে তো আর বাবা রাখবেন না।

সবাই কি তারা অজানা—অচেনা?

ঘন ঘন ঢাকুর বদল হলে অত চেনা-জানা ঢাকুরই বা পাওয়া বাবে কোথেকে?

যারা কিছু দিনের মধ্যে কাজ করে গেছে, তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো একজনকে কি আপনার সন্দেহ হয়?

একজনের কথা পুলিশকে বলছি। একদম চোর ছিল না লোকটা। খরক বলে চরিত্র-বিরুদ্ধ ঢাকুর।

তবে সে গেল কেন এখান থেকে?

২৩০

অন্য এক জায়গায় অনেক বেশী মাইনে পেয়ে। আমাদের অন্তত তাই বলে গেছে।

কথাটা সত্যি কি না যাচাই করেছিলেন?

তখন যাচাই-এর প্রয়োজন হয়নি। এখন হয়েছে; তাকে খুঁজেও বের করেছে পুলিশ। নিয়ে এখনই এখানে আসবে।

সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়ল গোগোর। বলল—স্বাক, মিঃ করজারী বা বা বলে দিয়েছিলেন, সেগুলি করা হয়ে গেছে আমার। বাই, তাড়াতাড়ি গিয়ে রিপোর্টটা তাকে দেই। আচ্ছা, আসি—

বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল গোগো। সিঁড়িতে বসা সিপাইটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল গোগোকে নামতে দেখে। মনে হয়েছিল বাধা দেবে বৃদ্ধি গোগোকে। কিন্তু না, বাইরে দরজার দিকে তাকিয়ে একটা আড়মোড়া ভেঙে আবার সিঁড়িতে বসে পড়ল সে।

শুধু কালাচাঁদ অবাক হয়ে বলল—বাবার কাছে যাবেন না একবার?

জুতো পরতে পরতে গোগো বলল—মিঃ করজারী নিজেই যখন আসছেন তখন আমার আর ঠর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই।

একেবারে দরজার বাইরে এসে থামল গোগো। দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত দেখে নিল পুলিশের কোনো ভান বা জীপ আসছে কি না কোনো দিক থেকে। আসছে না দেখে একটু যেন সাহস ফিরে এল বৃদ্ধি। আর তাতেই মনে হল হঠাৎ ঐ রকম হুট করে চলে আসাটা ঠিক হয়নি মন্দির থেকে। অনেক কিছুই তাতে মনে করতে পারে শ্যামচাঁদ। মনে করতে পারে, পুলিশের নাম শুনে পালিয়ে যাচ্ছে গোগো।

তা যে নয় সেটা বোঝাবার জন্য একবার গোগো ফিরে তাকালো মন্দিরের দিকে। দেখল, কালাচাঁদ সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাঁ দিকে চলে যাচ্ছে। শ্যামচাঁদ কয়েকটা সিঁড়ি নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন সিপাইটার কাছে। দাঁড়িয়ে গোগোর দিকে তাকিয়ে কী যেন বলছেন সিপাইটাকে।

আটকতে বলছেন নাকি গোগোকে? গোয়েন্দা বই পড়া সব বিদ্যো দিয়ে, সব ভারিকী কথাবার্তা অত বুদ্ধি খাটিয়ে বলেও কি শ্যামচাঁদের মনের সন্দেহ দূর করতে পারেনি গোগো?

ঘুরে, কোনো দিক আর না তাকিয়ে গোগো উদ্ভ্রম্বাসে হাটতে শুরু করল।

হন হন করে অনেকটা পথ হেঁটে এসে, অনেকগুলি গলিতে ঢুকে আর বেরিয়ে পল্লপুকুর পাড়া পুরো ছাড়িয়ে এসে তারপর একবার পিছন ফিরে দেখল গোগো। না, কোনো সিপাইকেই দেখা যাচ্ছে না। রাস্তাটার লোক বেশী নেই, অনেক দূর পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

হয়তো অন্য কিছু বলছিলেন শ্যামচাঁদ সিপাইটাকে আর এমনিই তাকিয়ে ছিলেন গোগোর দিকে। কিন্তু হয়তো সত্যিই গোগোর পিছন নিরোঁছল সিপাইটা, ঐ গলিগুলি দিয়ে এসে গোগো পথ গুলিয়ে দিয়ে ফাঁকি দিয়েছে তাকে।

পুলিশ আসছে শুনে গোগো ভয় পেয়েছে ঠিকই। বুদ্ধিমান শ্যামচাঁদ সেটা ধরতেও পেরেছেন নিশ্চয়। শুধু পুলিশকে গোগোর ভয়টা কেন, সেটাই কখনো বুঝতে পারবেন না। ভাববেন, পুলিশকে ভয় করার মতন কোনো অপরাধ নিশ্চয়ই গোগো করেছে। তা যে গোগো করেনি, কখনও করতে পারে না, উল্টে বরং একটা অপরাধের কিনারা করতেই আজ এসেছিল, কোনো দিনই সেটা জানতে পারবেন না শ্যামচাঁদ। পুলিশের কাছে তিনি হয়তো গোগোর নামে অনেক কিছু বলবেন। তা বলুন গে। আসল ভয়টা তো গোগোর পুলিশকে নয়, ভয়টা বাবাকে। পুলিশ এসে পড়লে, পরিচয় জিজ্ঞেস করলে তখন তো আর মিথ্যে কথা বলতে পারতো না গোগো। ন-কার কাছে গোগো অনেকবার শুনেছে যে সবচেয়ে বড় বোকামি হল পুলিশের কাছে মিথ্যে কথা বলা। ফলে, গোগোর আসল পরিচয় তখন

বোরিয়ে পড়বে। স্কুল থেকে চলে এসে এত যে কাশু করেছে গোগো, সব জানাজানি হয়ে বাবে বাড়িতে। জানবেন গোগোর বাবা আর তারপর বাবা যা করবেন গোগো জানেন। বাবা কখনও গোগোকে বলেন বা মারেন না। ছোটখাটো অন্যায় করলে গোগোকে শাস্তি হেসে জিজ্ঞেস করেন—কী রে তুই এটা করেছিস? গোগো যদি স্বীকার করে তো আরো হাসতে থাকেন বাবা। হাসতে হাসতে বাড়ির সবাইকে ডেকে ডেকে বলতে থাকেন—শুনুনো, গোগোর কাশু? শুনুন তখন গোগোর মনে হয়, সত্যি! কী বোকার মতন কাজই না সে করেছে!

আর যদি অস্বীকার করে গোগো তাতেও বাবা হেসে বলবেন—জানতুম, এ-রকম হাঁদার মতন কাজ তুই কখনও করতে পারিস না।

আর যদি বড় কোনো অন্যায় কখনও করে ফেলে গোগো তো বাবা বা নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, আশ্চর্য। হঠাৎ যেন ভুলেই যান গোগো তাঁর ছেলে। গোগো বলে পৃথিবীতে কেউ আছে, সেটাও যেন জানেন না। কথা তো বলেনই না, সামনে গিয়ে দাঁড়ালেও গোগোকে চোখে দেখতে পান না। গোগো যেন অদৃশ্য একটা মানুস হয়ে যায় তখন তাঁর কাছে। আর, প্রত্যেক শনিবার যে একটা বই কিনে ফেরেন গোগোর জন্যে, সেটা বন্ধ করে দেন। যা-ও কম যান না। এমনি ছোটখাটো অন্যায় ততটা নয়। শাস্তি খুব করেন গোগোকে। অন্যায় না করলেও, শাস্তি তাঁর মনে হলেই করেন। কিন্তু বড় কোনো অন্যায় করে ফেললে গোগোর মূখের দিকে তাকিয়ে বরষার করে কেঁদে ফেলেন।

ভাবতে ভাবতে মনটা খারাপ হয়ে গেল গোগোর। না, আর নয়। যা করে ফেলেছে, ফেলেছে। ছোটকার উপর রাগ করে, ছোটকার সঙ্গে পাঞ্জা দিতে এ-রকম কাজ আর সে কখনও করবে না। সোনার রাখারানীর ব্যাপারে এখানেই ইতি।

আর, ও-ব্যাপারে করবারও বোধহয় আর কিছু নেই। শ্যামচাঁদ যা ধরেছেন, সেটাই ঠিক। এটা কোনো গ্যাং-এরই কাজ। যেভাবে তালা খোলে মন্দিরে আর তার চাবিগুলি থাকে বৃন্দাবন ঠাকুর আর পতিতপাবনবাবুর কাছে তাতে তালাগুলি না-ভেঙে বিগ্রহ চুরি করবার অন্য কোনো উপায় গোগো অস্বীকার করতে পারছে না। এই আতি-সং চাকরাটি সম্ভবত গ্যাং-এরই লোক। চাবি তৈরির এক্সপার্ট লোক কোনো।

পুলিশ যে বৃন্দাবন ঠাকুরকে সন্দেহ করছে, তার কারণও তাই। চাবি দিয়ে ছাড়া যে মন্দিরের তালা খোলা হয়নি, পুলিশও বুঝতে পেরেছে। আরাতার পর সকলের সামনে মন্দির বন্ধ করে চাবিগুলি বৃন্দাবন ঠাকুর পতিতপাবনবাবুর কাছে দিয়েছেন ঠিকই কিন্তু সারাদিন তো চাবিগুলি তাঁর কাছেই থাকে। ইচ্ছে করলে সেগুলির নকল তৈরি করানো কিছই নয়, বৃন্দাবন ঠাকুরের কাছে। পুলিশের সন্দেহটা বৃন্দাবন ঠাকুরের উপর, সেইজন্যেই।

গোগোর কিন্তু গোড়া থেকেই তেমন সন্দেহ হয়নি বৃন্দাবন ঠাকুরকে। চুরির পর প্রধান সন্দেহ তার উপরেই পড়বে জেনে যখন কেউ চুরি করে তখন আর সে বসে থাকে না, পালায়। খুব বুদ্ধিমান হয়তো পালায় না, কিন্তু বৃন্দাবন ঠাকুরকে তেমন চতুর লোক বলে মনে হয়নি গোগোর। অবশ্য গোগো ন-কার কাছে শুনছে চেহারা দেখে অপরাধীকে ধরতে যাওয়াটা মস্ত ভুল। পৃথিবীর কয়েকজন কুখ্যাত খুনীকে নাকি দেখতে দেবদুতের মতন ছিল।

না, চেহারা দেখে নয়। বৃন্দাবন ঠাকুরের সম্বন্ধে গোগোর খটকাটা অন্য কারণে। প্রথমত কার জন্যে চুরি করবেন বৃন্দাবন ঠাকুর? কে আছে তাঁর সংসারে? এক যদি নিজেকে সূখে থাকবেন বলে করে থাকেন তো চুরির পর বসে থাকবেন কেন এখানে? এখানে বসে তো কিছু আর করতে পারবেন না। করলে কথা উঠবে, সন্দেহ জাগবে। পালিয়ে যাওয়াই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। একবার বিগ্রহ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন যখন, আরেকবার পালাতেই পারবেন না কেন? তবে তার চেয়েও বড় কথা, সোনার বিগ্রহের উপর যদি তাঁর কোনো লোভ থাকতো তো বোমালুদ গাপ করবার একটা সুযোগ তো তিনি পেরেছিলেন বাংলাদেশ

থেকে আসবার সময়। যেখানে খুশি তখন তিনি চলে যেতে পারতেন বিগ্রহ নিয়ে। কিন্তু যদি বলতেন পাকিস্তানী সৈন্যরা সেটা কেড়ে নিয়েছে তাঁর কাছ থেকে, তাহলেই বা কে কী বলতে পারতো?

একটা উল্টো খটকাও যে আবার নেই বৃন্দাবন ঠাকুর সম্বন্ধে, তাও নয়। সকালবেলা দরজার বাইরে ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃন্দাবন ঠাকুর সম্বন্ধে শোনা কথাগুলিও মনে গেঁথে রয়েছে গোগোর। মন্দিরে যারা আসতো তাদের কাছে ভীষণ পরস-পরসা করতেন নাকি বৃন্দাবন ঠাকুর। ঝাক, ও-সব নিয়ে আর মাথা ঝামানোর দরকার নেই গোগোর। কিন্তু এ কোন দিকে চলে এসেছে গোগো?

থমকে দাঁড়াল গোগো। অনামনস্ক হয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির দিকে মোড় না নিয়ে সোজা বোরিয়ে এসেছে অনেকখানি পথ।

ফিরে দাঁড়াল গোগো। একবার লক্ষ্য করে দেখল। না, সিপাইটা তো নয়ই, এর আগে পিছনে তাকিয়েও যাদের দেখেছিল গোগো তাদের মধ্যে বিশেষ কারকে আর দেখা যাচ্ছে না। একজন বড়ো মতন লোককে শাস্তি দেখা যাচ্ছে ভারী একটা খলি হাতে আসতে।

বাড়িমুখো হাঁটিতে হাঁটিতে আবার কতগুলি চিন্তা মাথার আসছিল। কিন্তু না, ও সব চিন্তা আর করবে না গোগো স্থির করল। চিন্তাগুলিকে মাথা থেকে সরাবার জন্যে জোর করে স্কুলের কথা ভাবতে শুরু করল। কাল স্কুলে যাবে গোগো বতই না আজ অপমান হয়ে থাকুক। বতই বলুক গোগো দোষ তো তার নিজেরই। ছোটকার সঙ্গে না গেলেই পারতো সে সকালে। জোর করে তো আর ছোটকা তাকে নিয়ে যেতে পারতো না।

ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিল গোগো। একটা মিষ্টির দোকান পেরিয়ে গিয়েই ক-টা বাজের দেখবার কথা মনে হল সেই দোকানের ঘাড়তে। আর, সেজন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই গোগো আবার দেখতে পেল খলিহাতে একটা আগে ভুল রাস্তার তার পিছন-পিছন যাওয়া সেই বড়োকে।

গোগো যেমন দেখেছে বড়োকে, বড়োও তেমনি বুঝি দেখেছে গোগোকে ঘুরে দাঁড়াতে। চট করে তাই সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে একটা পানের দোকানের সামনে এদিকে পিঠি করে।

বড়ো কি ফলো করছে গোগোকে? না কি, গোগোর মতনই অনামনস্ক হয়ে অন্যদিকে চলে গিয়েছিল আর তারপর খোলা হতে তার মতনই ঘুরে এদিকে আসছে?

তেমন হওয়ার সম্ভাবনা যে খুবই কম, সেটা গোগো জানেন। তবু নিশ্চিত হবার জন্যে হঠাৎ জোরে, হন হন করে হাঁটতে শুরু করল। তারপর একটা মোড় নেবার সময় আড় চোখে তাকিয়ে দেখল, ঠিক বতটা তার পিছনে ছিল বড়ো ঠিক ততটাই রয়েছে। তার মতনই জোরে হন হন করে হেঁটে আসছে। দেখে এবার অস্বস্ত আস্তে হাঁটিতে শুরু করল গোগো।

বড়ো যে তার পিছন নিয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। গোগো জোরে হাঁটলে জোরে হাঁটছে। আস্তে হাঁটলে, আস্তে। মোড় নিলে, মোড় নিচ্ছে।

কিন্তু বড়োটা কে? কেন এ-রকম পিছন নিয়েছে লোকটা গোগোর?

এক হতে পারে, শ্যামচাঁদের পাঠানো চর। সেই পশুশুকর থেকেই ফলো করে আসছে গোগোকে। তার কোনো কথাই বিশ্বাস করেননি শ্যামচাঁদ। আসল পরিচয় জানবার জন্যে তাই এই চরকে পাঠিয়েছেন। হয়তো যারা বিগ্রহ চুরি করেছে বলে তাঁর ধারণা, সেই গ্যাং-এর লোক বলেই সন্দেহ করছেন তাকে। ভেবেছেন, চুরির ব্যাপারে কতদূর কী জানতে পেরেছেন শ্যামচাঁদরা, সেটা বুঝতে গ্যাং থেকে গোগো এসেছিল।

আবার, সেই গ্যাং-এর লোকও হতে পারে বড়ো। চুরির কতদূর কী জানতে পারল পুলিশ, খবর রাখছে হয়তো তারা। আর রাখতে গিয়ে হঠাৎ গোগোকে এসে তদন্ত করতে দেখে







জানতে চাইছে, এ ছোটকা আবার কে?

ঈস, ছোটকা যদি থাকতো এই সময় সপ্তে। যে মতলবেই বুড়ো পিছন নিক গোগোর, যে গলিতে গোগো ঢুকতো পিছন-পিছন বুড়োও যেত সেই গলিতে। একটা নির্জন দেখে গলিতে তাহলে বুড়োকে টেনে নিয়ে যেত গোগো আর তারপর ছোটকা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো। পড়ে এমন পাঁচ ঝাড়তো জুড়ো-র যে তখন শব্দগার কাতরাতে-কাতরাতে তার কী-কেন-কবে-কোথায় সব কথা না বলে আর উপায় থাকতো না বুড়োর।

বুড়োর চোখে খুলো দিয়ে সরে পড়তে হবে এখন গোগোকে। খুব কঠিন কাজ সেটা হবে না একবার ষ্টাম্পারস্তার ভীড়ের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে। কিন্তু তার আগে জানতে হবে লোকটা কে, কী উদ্দেশ্যে সে পিছন নিয়েছে গোগোর?

হাটতে হাটতে বড় রাস্তার মোড়ে এসে পড়ল গোগো। আর বড় রাস্তার ভীড়ের মধ্যে বাঁ দিকে মোড় নিয়েই ঢুকে পড়ল একটা চেনা বইয়ের দোকানে। মাঝে মাঝে এসে এখানে বই কেনে সে। কোনো কোনো দিন এসে বসে শব্দ পড়েও।

আর দেখতে পেল বুড়োকে। মোড় ঘুরে গোগোকে দেখতে না পেয়ে বুড়ো যেন কেমন বোকা হয়ে গেল। দেখতে লাগল এদিকে-ওদিকে। দোকানের দিকেও একবার তাকালো। তাকাতে বুড়োতে পেরে তার আগেই গোগো সরে এসেছে দোকানের দূরত্ব দরজার মধ্যেখানে দেওয়ালের আড়ালে।

কোনো দিকে গোগোকে দেখতে না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বুড়ো সামনের দিকে এগিয়ে গেল। সপ্তে সপ্তে গোগোও বেরিয়ে এল দোকান থেকে দোকানদারদের অবাধ করে দিয়ে। বেরিয়ে সাবধানে, লোকজনের আড়ালে-আড়ালে পিছনে-পিছনে যেতে লাগল বুড়োর।

কিছুটা গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল বুড়ো। বারবার এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। তারপর ঘুরে পিছন দিকে তাকালো। একটা থামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গোগো। দেখতে পেল না বুড়ো।

ঘুরে এদিকেই আবার আসতে লাগল বুড়ো। কী মূর্খিল, থামের আড়াল থেকে বেরুতে গেলেই তো গোগোকে দেখে ফেলবে। আর না সরলেও—

বুড়োর উপর চোখ রেখে থামের গা ঘেঁষে আস্তে আস্তে সরতে লাগল গোগো। সব সময়ে বুড়ো আর নিজের মধ্যে আড়াল রেখে থামটার। কিন্তু একটু এগিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল বুড়ো। কী একটা ভাবল, তারপর আবার উল্টোদিকে ফিরে চলতে শুরু করল হন হন করে।

তার মানে, গোগোর আশা ছেড়ে দিয়ে এবার ফিরে যাচ্ছে বুড়ো। কোথায় যাচ্ছে সেটা দেখতে পেলেই লোকটা কে, হয়তো কিছুটা বুঝতে পারা যাবে। থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে গোগো আবার পিছন নিল বুড়োর।

কিছুটা গিয়েই থমকে দাঁড়াল গোগো। হেডমাস্টারমশাই আসছেন উল্টোদিক থেকে। তার মানে, স্কুলের ছুটি হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বাড়ি ফিরছেন হেডমাস্টারমশাই।

আর এগনো হল না গোগোর। দাঁড়ানোও নয়। হেডমাস্টার-মশাই তাকে দেখে ফেলবার আগেই ঘুরে রাখা নিচু করে বাড়িমুখে হাটতে শুরু করে দিল হন হন করে।

৭

বাড়িতে ফিরে সকালের মতনই আবার একবার মায়ের মুখোমুখি হতে হল গোগোকে। বাড়ির সকলের বিকেলের জলখাবারের ব্যবস্থা করতে খাবার ঘরে ছিলেন মা, থাকবেন গোগো জানতোও আর একটা চেষ্টাও করতেন মেজকার বৈঠকখানা থেকে বই-পত্রগুলি নিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠে খাবার। কিন্তু স্কুল থেকে তার ফিরতে দেবী দেখে মা যে কান রেখেছিলেন বাইরের দরজায়। সেটা আর গোগো কী করে জানবে?

পা টিপে টিপে সিঁড়ির আশেপাশে ওঠান গোগো, মা উঠে ২৩২

এসে দাঁড়ালেন খাবার ঘরের দরজায়। গম্ভীর হয়ে ডাকলেন— শুনো বাও!

গাউটি নেমে এল গোগো, মিউ মিউ করে বলল—কী বলছে?

এতো দেবী হল কেন ফিরতে?

গোগো রাখা নিচু করে রইল।

কী, কথা কানে যাচ্ছে না আমার?

বাড়ি ঝুঁকিয়ে গোগো জানালো, যাচ্ছে। তারপর বলল—আমাকে ডিটেন করে রেখেছিলেন অম্বের স্যার। অম্ব করে নিয়ে বাইনি বলে।

কেন নিয়ে যাওনি?

খাতা ছিল না। ছোটকার কাছে পরসা নিয়ে—

মনে পড়ে গেল গোগোর মার। গলাটাও নরম হয়ে এল। বললেন—বাও, হাত মুখ ধুয়ে এসে খেয়ে নাও। তারপর পরসা দিচ্ছি, যাও খাতা কিনে আনো গে। খাতার কথাগুলি একটু আগে থেকে মনে কোরো এবার থেকে।

বাড়ি ঝুঁকিয়ে গোগো জানালো, তাই করবে। ব্যস, তারপর তিন লাফে উঠে এল উপরে। আর টেবিলের উপর বই খাতা রাখতে গিয়ে দেখল একটা কাগজ। একটা চিঠির মতন ভাঁজ করা কাগজ উপর ঝুঁকিয়ে সাজানো বইগুলির মধ্যে থেকে। সকালে স্কুলে খাবার সময় ওটা ছিল না। কে রেখে গেল এর মধ্যে?

তুলে নিয়ে ডাঁজটা খুলতেই দেখল, ছোটকার চিঠি।

ছোটকা

ভেরী গুড নিউজ। আমার কথাবার্তা শুনো তরুণদা একেবারে চ্যাপট। আমাকে রিকোর্স্ট করেছেন, এই কেস-এ ঠকে সাহায্য করার জন্যে। খেয়ে দেখে তাই আবার এখনই তরুণদার আপিলে যাচ্ছি।

সকালে ডেকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখার জন্যে ভেরী ভেরী সরি। কিন্তু তখন ভিতরে তদন্তের খুব জটিল একটা ব্যাপার চলাছিল। তরুণদাকে তাই ডিসচার্জ করতে পারিনি। তাছাড়া, সে-সব তুমি ঠিক বুঝতসও না।

ধাক, রাগ করিস না। বিকেলে ক্লাবে আসিস। লস শুনবি।

ছোটকা

ছোটকার উপর সকালের রাগটা একটু যদি বা পড়ে এসেছিল গোগোর মনে, চিঠিটা পড়তে শুরু করে আবার বেড়ে গেল। না, একটা ব্যবস্থা ছোটকার না করলেই নয়। আগে একটু-আধটু হামবড়াই করতো ছোটকা, ঠিক ছিল। কাকা বলে, একসঙ্গে থাকে বলে গোগো কিছু বলেনি কোনো দিন। কিন্তু বাড়তে বাড়তে এখন কোথায় চলে গেছে ছোটকা! এমনই বদম্শমানের মতন নাকি কথা বলেছে ছোটকা যে তার সাহায্য ছাড়া পুলিশের চলছে না! ন-কার বন্ধু তরুণ সরকারকে রিকোর্স্ট করতে হচ্ছে ছোটকাকে!

চিঠির প্রথম পাঁচ লাইন পড়ে রাগটাই শব্দ বেড়েছিল গোগোর, পরের চার লাইনে গা জ্বলতে শুরু করল। নাঃ, একটা শিক্ষা ছোটকার হওয়া দরকার আর খুব শিগ্গীর। মানে, যদি একসঙ্গে গোগোকে থাকতে হয় ছোটকার সপ্তে।

শেষের দু-লাইনে অবশ্য গা-জ্বলাটা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু রাগটা গেল না। ক্লাবে আসিস মানে ঝড় জোর একটা ডিম খাওয়াবে ছোটকা। আর, সব শুনবি মানে সেই ডিম খাওয়ার জন্যে ছোটকার হামবড়াইগুলি শুনতে হবে মুখ বুজে।

সমান-সমান যদি খাওয়াতো ছোটকা, তাহলে না হয় গোগো বুঝতো। মানে, দুটো ডিম। ছোটকা বলে আনন্দ পাচ্ছে ভেবে না হয় বসে শুনতোই হামবড়াইগুলি। এক কান দিয়ে শুনো বের করে দিত আরেক কান দিয়ে।

নাঃ, যাবে না গোগো ক্লাবে। চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি। এমনিতেই এই

সময় ভীষণ খিদে পায় রোজ, আজ আবার তার উপর অত হেঁটেছে।

যা একদম ভালো লাগে না, খেতে পারে না, সেই চিড়ে-দুধ-কলার জলখাবার দেখে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল গোগোর। অন্যদিন হলে ফেলে রাখতো আর বকুনি খেতো মা-র কাছে। আজ খিদের চোটে তবু কিছুটা খেতে পারল।

টোঁবেলে একটা টাকা চাপা দেওয়া ছিল। গোগো টোঁবেল থেকে উঠতেই মা বললেন—খাতার দাম তো আট আনা? হ্যাঁ।

ঐ যে, নিয়ে যাও। সকালের পরসটা ফেরত দিয়ে দিও ছোটকাকে।

মহুর্তে মেজাজটা ভালো হয়ে গেল গোগোর। খাতা একটা কিনে ফিরতেই হবে। কিন্তু বাকী আট আনা দিয়ে বেরিয়ে এখন যা খুশি তো খাওয়া যাবে।

হাত ধুয়ে এসে টাকাটা নিয়ে গোগো বেরিয়ে পড়ল।



ভীষণ ব্যস্ত একটা ভাব নিয়ে ছোটকা যখন এসে ক্লাবে ঢুকল, তখনও গোগো ঘুগনিওয়ালার সামনে বসে। ভীড় ছিল ক্লাবে, প্রথমে ছোটকা দেখতে পারনি। তারপর দেখে এগিয়ে এসে ভারি কষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করল—কখন এসেছিছ?

গোগো বলল—অনেকক্ষণ। তোমার এত দেরী হল কেন?

পাশে বসে পড়ে ছোটকা বলল—আসতেই পারছিলাম না। তোকে আসতে বলেছিলাম বলে আসতে হল। ছেলেমানুষ, এসে বসে থাকবি।

এ-রকম দু-চারটে কথা শুনবে বলে প্রস্তুত হয়েই গোগো এসেছে। তাই রাগ না করে জিজ্ঞেস করল—কেন, কী হয়েছে?

তরুণদা ছাড়তেই চাইছিলেন না। খুব ক্লিশিয়াল মোমেন্ট চলছে তো। তাই- রাতে আবার যাবো বলে কোনোরকমে এসেছি।

ক্লিশিয়াল মোমেন্ট মানে?

রোশনলাল এখন কলকাতায় বলে জানা গেছে।

কে রোশনলাল?

কথা বলার আর শক্তি নেই। দাঁড়া, আগে একটু জিরিয়ে নেই।

খিদে পায়নি তোমার?

পাইনি আবার! অবিশ্যি তরুণদা খাইয়েছেন একবার। কিন্তু যা খাটনি তাতে ওটা নসি।

বলে ঘুগনিওয়ালার দিকে ফিরে ছোটকা অর্ডার করলো— ডিম দাও।

কীসের এত খাটনি, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল গোগোর কিন্তু ঘুগনিওয়ালার যে-রকম একটা সেন্স ডিম বের করে ছম্ভাচ্ছে তাতে গোগোর পক্ষেও মোমেন্টটা খুব ক্লিশিয়াল এখন। ছোটকাকে প্রশ্নটা স্বাভাবিক রেখে ঘুগনিওয়ালাকে বলল—দু-জায়গায় দাও।

ছোটকা জিরোতে জিরোতে সায় দিল—হ্যাঁ-হ্যাঁ, দু-জায়গায়।

ঘুগনিওয়ালার অবাক হয়ে তাকানো ছোটকার দিকে। কী একটা বলতে গেল, তারপর আর বলল না। হাঁড়ি থেকে চটপট আরেকটা ডিম বের করে ছাড়তে লাগল।

যাক, ক্লিশিয়াল মোমেন্টটা কেটে গেছে গোগোর। আট আনা দিয়ে একটা ডিম আর এক পাতা ঘুগনি যে আগেই খাওয়া হয়ে গেছে গোগোর, সেটাই বলতে যাচ্ছিল ঘুগনিওয়ালার। একটা ডিমই যে রোজ গোগোকে দেওয়া হয় না ছেলেমানুষ আর পেটগরমের কথা বলে, সে-সবই তো ঘুগনিওয়ালার সামনে।

পাতা থেকে ডিমের একটা টুকরো মুখে দিতেই মেজাজটা অসম্ভব ভালো হয়ে গেল গোগোর। একসঙ্গে দুটো ডিম জীবনে তার এই প্রথম। শূধু তাই নয়, একটা শিক্ষারও ব্যবস্থা হয়ে রইল ছোটকার। ভবিষ্যতে কখনও কথা উঠলে, শূনিয়ে দিতে পারবে ছোটকাকে।

ডিমটা শেষ করে ছোটকা বলল—হ্যাঁ, রোশনলাল সম্বন্ধে কী জিজ্ঞেস করছিল?

জিজ্ঞেস করছিলাম, লোকটা কে?

কিউরিও ডিলার। মস্ত বড় দোকান আছে দিল্লিতে।

কিউরিও ডিলার মানে পুরনো ফার্নিচার, বাড়ি, স্ট্যাচু কেনাবেচা করে।

ঠিক ধরেছি। আর তাতে পুন্নিশের বলারও কিছু নেই যদি জিনিসটা দাম দিয়ে প্রকৃত মালিকের কাছ থেকে রোশনলাল কিনে থাকে।

রোশনলাল বুঝি চোরাই জিনিসও বেচাকেনা করে?

পুন্নিশের কিছু দিন ধরেই সে-রকম সন্দেহ। লোকটা একদম লেখাপড়া জানে না, নামটা সই করতে পারে বোধ হয় কোনোরকমে। তবে যে-রকম ফরফর করে ইংরেজী বলে আর পোশাক-আশাক তাতে বোঝার নাকি উপায় নেই। মাত্র ক-বছর আগে দিল্লির চাঁদনি চকের একটা গলিতে চিলতে একটা দোকান ছিল কাশ্মিরী জিনিসের আর সেই দোকানের ভাড়াই নিয়মিত দিতে পারত না রোশনলাল। আর এখন কনট সার্কাস মানে দিল্লির চোরগাঁতে বিরাট কিউরিও সপ। সব সময়ে ভীড় লেগে রয়েছে সেখানে বিদেশী টুরিস্টদের। মানে, আঙুল ফুলে কল্যাণ।

সেই জন্যেই ওকে সন্দেহ পুন্নিশের? মানে, চোরাই জিনিস কেনাবেচা করে বলে?

শূধু তাই নয়। ইদানীংকালে যখনই যেখানে মন্দির-মিউজিয়াম থেকে বিগ্রহ বা মূর্তি চুরি গেছে, সেখানেই আগে একবার যেতে দেখা গেছে রোশনলালকে।

পুন্নিশ ধরেনি রোশনলালকে?

ধরেছিল একবার কিন্তু প্রমাণ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে।

ডিম খাওয়া হয়ে গিয়েছিল তবু, শালপাতাটা এতক্ষণ ধরেছিল ছোটকা। পাতাটা ফেলে দিয়ে এবার ঘুগনিওয়ালাকে বলল—দেখি, আরেকটা ডিম। এক জায়গায়।

ঘুগনিওয়ালার কাঁচুমাচু হয়ে বলল—শেষ হয়ে গেছে, বাবু।

অস্ভূত একটা আনন্দ হল গোগোর কথাটা শুনে। উঃ, অনেক দিনের ১—০, ২—০, ২—১ ডিমের পরাজয়ের শোধ তুলেছে আজ সে। ২—১ ডিমে। শূধু ছোটকাকে সেটা জানানো যাবে না, এইটুকু বা আপগোষের।

ডিম নেই শুনে বিরক্ত হল ছোটকা। একটু ভেবে নিয়ে বলল—দাও তবে আলুর দমই দাও। এক জায়গায়।

আলুর দমও শেষ, বাবু।

ঘুগনি?

তাও শেষ।

তবে বসে আছো কেন এখানে?

আজ্ঞে, পরসটা দেবেন বলে।

রেগে পকেট থেকে পরসটা বের করে দিয়ে দিল ছোটকা। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে গোগোকে বলল—চল, রেস্টুরেন্টে যাই।

দিনের মধ্যে আবার একবার মনে হল গোগোর, কান মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছিল? দুটো ডিম তার উপর আবার রেস্টুরেন্ট! একা নিশ্চয়ই খাবে না ছোটকা। কিছু নিশ্চয়ই খাওয়াবে গোগোকেও। বিশেষ করে, মেজাজ যদি ভালো থাকে।

আর, ছোটকার মেজাজ ভালো করে দেওয়া তো এখন খুবই সোজা। ক্লাব থেকে বেরুতে বেরুতে গোগো জিজ্ঞেস করল—পতিতপাবন সাহার বাড়ি থেকে কখন ফিরলে তুমি?

অনেক দেরিতে। প্রায় একটা।

ভালো করই সেটা অবশ্য জানে গোগো। তবু মুখে বিস্ময় ফুটিয়ে বলল—এ-ক-টা? কী করছিলে অতক্ষণ ওখানে?

তাও তো আমি জোর করে চলে এলাম। তরুণদা আসতে দিচ্ছিলেন না কিছুতেই।

তোমার উপর খুব বিশ্বাস হয়েছে ঠর, না?



ভাবতে পারবি না, কী রকম। আর সে কি এমনি-এমনি?

তবে?

রাজমিস্ত্রীদের যখন ছেড়ে দিতে বলছেন পতিতপাবনবাবু, আর তরুণদা রাজী হচ্ছেন না, তখন ঠিকে আমি আড়ালে ডেকে বললাম, এদের আপনি এখন স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতে পারেন। ওরা নির্দোষ।

তিনি কী বললেন?

বললেন, কীসে বুঝলে এরা নির্দোষ? আমি বললাম মন্দিরের এতগুলি তালি যেমন ছিল ঠিক তেমন রেখে বিগ্রহ যদি এরা চুরি করতে পারতো তাহলে পরের দিন বথারীতি কাজে আসার বুদ্ধিটাও এদের থাকতো। না এসে অকারণ সন্দেহটা বাড়তো না নিজেদের উপর। এক, পালিয়ে যেতে পারত কিন্তু সন্দেহ বাড়িয়ে কখনই বসে থাকত না।

শুনে কী বললেন?

আমার পিঠি চাপড়ে বললেন, একেবারে ঠিক ধরেছো। আমি বললাম, তাহলে এদের এখনই ছেড়ে দিচ্ছেন তো? তরুণদা বললেন, না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? তরুণদা বললেন, সেটা যদি বুঝতে পারো তবে বুঝবে তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান। আমি তখন হেসে বললাম, যাতে পুলিশ কেমন বোকা আর মাথাযোটা সেটা বুঝতে পারে আসল অপরাধী। ভাবতে পারে, এখন পুলিশের হাতে ধরাপড়ার কোনো সম্ভাবনাই আর তার নেই। আর তাই ভেবে যত নিশ্চিত হবে, তত অসাবধান হবে। আর তাকে ধরারও তখন তত সুবিধে হবে পুলিশের।... শুনো তরুণদা তো একেবারে ফ্ল্যাট।

শুধু তরুণ সরকার নয়, ফ্ল্যাট তার সঙ্গে গোগোও। অনেক ভেবেও ছোটকার কোনো বুদ্ধিতেই কোনো খুঁত, কোনো ফাঁক খুঁজে পেল না। গোয়েন্দা বই পড়া বিদ্যে বটে ছোটকার তবে তার মধ্যে কখনো-সখনো ভালো দু-একটা বইও তো থাকে। আর তাই পড়ে সত্যিসত্যিই ফ্ল্যাট করে দিয়েছে ছোটকা তরুণ সরকারকে আজ সকালে। চিঠিতে যেটা হামবড়াই মনে হয়েছিল ছোটকার, সেটা সত্যিসত্যিই ঘটেছে।

চিঠির কথা মনে পড়তেই গোগো জিজ্ঞেস করল—সকালে কী জটিল তদন্ত চলছিল বলো তো?

ঠিক ধরতে পারল না ছোটকা। বলল—কোনটার কথা বলছি?

ঐ যে ভিতরে ঢুকে যার জন্যে তোমার তরুণদাকে আর জনাতে পারলে না আমার বাইরে অপেক্ষা করার কথা।

মনে পড়ল ছোটকার। উত্তর দিতে গিয়ে গলাটাও একটু খটো হয়ে গেল। বলল—ও, সেই ব্যাপারটা। সে তোকে বলে লভ নেই, তুই বুঝতে পারবি না।

তুমি বুঝিয়ে দিলেও বুঝতে পারব না?

একটু ঘেন ভাবনার পড়ল ছোটকা। বলল—তা পারবি হবে সময় লাগবে। পরে বরঞ্চ এক সময়ে বলব'খন।

আসলে কোনো মোকাবিলার ব্যাপারই যে 'সেই ব্যাপারটা' নয় আরো নিঃসন্দেহ হয়ে গেল গোগো। ভিতরে ঢুকে গিয়ে তার কথা আর মনে ছিল না ছোটকার, এটাই হল আসল ব্যাপার। কিন্তু সেটা আর ছোটকা বলবে কী করে? নইলে, তেমন কিছু যদি তখন সত্যিই ঘটতো তো নিজে থেকেই এসে বলতো ছোটকা।

মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল নাকি ছোটকার? গোগো যে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গিয়েছে সেটা বুঝতে পেরে? ধর: পড়ে গিয়ে? আর একটু রান্ধা গেলেই রেস্টুরেন্টটা। আর একটা ক্রুশিয়াল মোমেন্ট বুঝি উপস্থিত।

চট করে ভেবে নিয়ে গোগো জিজ্ঞেস করল—কাকে কাকে সন্দেহ করছে পুলিশ তুমি শুনছো?

শুনে গলাটা আবার চাপা হয়ে উঠল ছোটকার। একটা হৃৎকলের হাসি হেসে বলল—কী যে বলিস? আমি শুনবো না? দুপুরে তবে আপিসে যেতে বলেছিল কেন আমাকে তরুণদা? সে-সব কথা বলবে বলেই তো! আমার সঙ্গে আলোচনা,

পরামর্শ করবে বলেই তো!

হ্যাঁ-হ্যাঁ। তা কী বললেন?

তরুণদা বললেন ঠর ধারণা এটা ইনসাইড জব। মানে, ভিতরের কারুর কাজ।

মানে, বৃন্দাবন ঠাকুর, শ্যামচাঁদ বা কালাচাঁদের?

স্বয়ং পতিতপাবন সাহাও হতে পারে। কত লোক নিজের জিনিস চুরি করছে, গুদামে নিজেই আগুন দিচ্ছে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করার জন্যে।

রাধারানীর বিগ্রহ ইনসিওরেন্স করা ছিল বুঝি?

না। একবার শ্যামচাঁদ করাতে চেয়েছিল কিন্তু মাসে মাসে সেজন্যে যে প্রিমিয়াম দিতে হবে, টাকার সেই অঙ্কটা শুনো পতিতপাবনবাবু রাজী হননি। হাড়কেপন লোক তো!

তবে আর ঠিকে সন্দেহ কেন?

পতিতপাবন বাবুর ঠাকুরদার আমলের বিগ্রহ সোনার রাধারানী। সোনার দাম যখন খুব সস্তা ছিল। যদি জ্ঞাতভাই। ভাইপো কেউ থেকে থাকে তবে তাদেরও অংশ আছে বিগ্রহে। তাদের ফাঁকি দেবার দরকার হয়ে থাকলে চুরিটা পতিতপাবনবাবুও করে থাকতে পারেন। মানে, তরুণদা যা ভাবছেন।

হুঁ। তা তুমি কী বললে?

বললাম, আমার ধারণা তরুণদা, এটা আউটসাইড জব। অর্থাৎ, বাইরের কারুর কাজ। তবে সাহায্য করার জন্যে ভিতরে তার বা তাদের কোনো চর থাকতে পারে।

বাড়ির ভিতরের কোনো লোক?

হ্যাঁ। চুরির দিন বাইরের দরজার খিল খুলে দেবার জন্যে। তারও আগে মন্দিরের তালগুলির চাবির ব্যবস্থা করার জন্যে।

বাড়ির কোনো ঝি-চাকর?

ঝি এখন যে কাজ করছে, সে ঠিকে লোক। সকালে, বিকেলে এসে কাজ করে যায়। রাতে বাড়িতে থাকে না।

আর চাকর?

গত রোববার থেকে পতিতপাবনবাবুর বাড়িতে কোনো চাকর নেই। যে ছিল সে অগাড়া করে চলে গেছে।

তারপরেই চুরি? খুবই সন্দেহজনক ব্যাপার!

সন্দেহজনক তবে খুব বোধহয় নয়। আর কোনো বাড়ি হলে তাই-ই হোত কিন্তু ওদের বাড়িতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

কেন?

একদম চাকর টেকে না ওদের বাড়িতে। একে মাইনে কম, তার উপর একটা স্পেস্ট ভাঙলে যদি আবার মাইনে কাটা যায় তাহলে আর কোন লোক কাজ করবে? সেইসঙ্গে বাজারে চুরি করেছে বলে যদি গালমন্দ খেতে হয় দু-বেলা?

তাই বুঝি?

গত চার-পাঁচ মাসের মধ্যে যারা কাজ করে গেছে, তাদের সকলকেই খুঁজে বের করেছেন তরুণদা। তারা সবাই ঐ এক কথাই বলছে। শুধু একজন ছাড়া।

তাদের সকলকেই ধরা হয়েছে বুঝি?

না। তবে নজর রাখা হয়েছে সকলের উপরেই।

যে লোকটা অন্য কথা বলছে ওদের মধ্যে, সে কী বলছে?

তার সম্বন্ধে বাজারে চুরির অভিযোগ যেমন পতিতপাবনবাবুদের নেই, তারও তেমন কোনো অভিযোগ নেই মাইনে কম ছিল বা কাটা হোত বলে। বেশীদিন দেশ থেকে আসেনি আর তাই বোধহয় একটু বোকাসোকা এখনো।

কেন ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে কিছু বলছে?

বলেছে, সে বেশি খেতো বলে। চেহারাটা অবিশিষ্ট সেইরকমই।

কিন্তু পতিতপাবনবাবুরা তো সে কথা বলছেন না।

শুধু বলছেন না, নয়। শ্যামচাঁদবাবু কোনো গ্যাং-এর লোক বলে সন্দেহ সন্দেহ করছেন। আজ তাকে নিয়ে তরুণদার ওদের বাড়িতে যাবার কথা ছিল আবার বিকেলে। আমারও কথা ছিল



সঙ্গে সঙ্গে যাবার কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল না।

কেন?

বেলা তিনটে নাগাদ তরুণদার আপিসে বসে যখন আমি আর তরুণদা খুব তর্ক করছি চুরিটা 'ইনসাইড জব', না, 'আউটসাইড জব' এই নিয়ে এমন সময় একটা উড়ো ফোন এল যাতে আমার ধারণাই যে ঠিক সেটা আরো প্রমাণ হল।

কী রকম?

দাঁড়া, গলাটা শুকিয়ে গেছে। চা খেয়ে নিই আগে।

কথা বলতে বলতে গ্র্যান্ড রেস্টুরেন্টের সামনে পেঁাছে গিয়েছিল দু-জনে। ছোটকার কথা শুনে দোকানের সামনেই বসে পড়তে ইচ্ছে করল গোগোয়। শুধু চা খেতে এসেছে এখানে ছোটকা? কবিরাজী কাটলেট, মোগলাই পরোটা নয়?

ভিতরে ঢুকে একটা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসল ছোটকা। একটু বেন ভরসা পাওয়া গেল। গোগো চা খায়না। শুধু এক কাপ চায়ের খন্দের হয়ে কি আর ছোটকা কেবিনের মধ্যে এসে বসবে? শুধু বসা নয়, সেইসঙ্গে পরদাটা টেনে দেবে কেবিনের?

ঠিকই ভেবেছিল গোগো। বয়্যারা আসতে ছোটকা বলল— চটপট চা দাও এক কাপ। এক জায়গায়। তারপর একটা করে পরোটা দু-জায়গায়। আর অর্ডার নিয়ে বয়্যারা চলে যেতে গোগোকে বলল—পরোটা খেতে না পারলে আমাকে দিস।

ষাড় কাত করে সার দিল গোগো। মনে মনে বলল, খেতে না পারলে তবেই তো! কথা বলতে বলতে কখন শেষ করে ফেলবো, তুমি টেরই পাবে না। তারপর মুখে বলল—ফোনের কথা কী বলছিলে?

দু গেলান জল দিয়ে গিয়েছিল বয়্যারা। একটায় চুমুক দিয়ে ছোটকা বলল—হ্যাঁ, আমি আর তরুণদা দুজনেই নিজের নিজের পয়েন্ট প্রমাণ করার চেষ্টা করছি, এমন সময় উড়ো ফোনটা এল তরুণদার কাছে। নিজের নাম-ধাম কিছু বলল না, একজন শুধু জানালো যে দিল্লি-র সেই রোশনলাল এখন কলকাতায়। যেখানে উঠেছে, সেই হোটেলের নামও বলল কিন্তু তরুণদা অনেকবার জিজ্ঞেস করতেও নিজের পরিচয় দিল না। ফোনটা রেখে তরুণদা ব্যাপারটা বললেন আমায়। রোশনলাল কে বা কী, কিছুই আমি জানতাম না। তরুণদার কাছেই শুনলাম। তরুণদা বললেন, খবরটা যদি সত্যি হয় তাহলে তোমার অনুমানই ঠিক, এটা আউটসাইড জব। চলো, একবার দেখে আসি। আমি তরুণদাকে জিজ্ঞেস করলাম, এ-সব উড়ো খবর কি সত্যি হয়? তরুণদা বললেন, পলিশ আপিসে যে উড়ো খবরগুলি আসে তার মধ্যে মিথ্যে খুব বেশী হয় না।

গেলে তোমরা সেই হোটেল? ধরতে পারলে রোশনলালকে?

না। কিন্তু রোশনলাল যে এসে সেখানে বৃধবার ভোর পর্যন্ত ছিল, সেটা জানতে পারলাম।

চুরিটা হয়েছে তো মঙ্গলবার রাতে।

কাজেই বৃধবার ভোরের স্টেনে রোশনলালের দিল্লি ফিরে যাওয়া খুবই সন্দেহজনক। হোটেল থেকে বৃধবার ভোরে চলে গিয়েছে শুনে তক্ষুনি এয়ার লাইনস আপিসে খোঁজ নিলেন। তারা দেখে বলল, হ্যাঁ, রোশনলাল গুস্তা নামে একজন প্যাসেঞ্জার ছিল বৃধবার দিন ভোরবেলা দিল্লির স্টেনে।

তার মানে বিগ্রহটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে পড়েছে কলকাতা থেকে।

বিগ্রহটা নাও নিয়ে যেতে পারে।

কেন?

হোটেলের ডেস্ক খোঁজ নিয়ে জানা গেল একজন বিদেশী জাহাজের ক্যাপটেন দু-দিন হোটেল এসেছিল রোশনলালের কাছে। আরেক দিনও এসেছিল, দেখা পায়নি রোশনলালের।

চেহারা দেখে বিদেশী বোঝা যায় কিন্তু জাহাজের ক্যাপটেন সেটা বুঝল কী করে? ইউনিফর্ম পরে এসেছিল বুঝি?

নিশ্চয়ই তাই। হোটেলের ডেস্ক একজন কর্মচারী

স্মৃতিশক্তি খুবই প্রখর। যেদিন এসে রোশনলালকে পায়নি, সেদিন ক্যাপটেন সাহেব নিজের নাম বলে গিয়েছিল, ক্যাপটেন হার্ডি। তরুণদা ঐ হোটলে বসেই সঙ্গে সঙ্গে আবার পোর্ট-পলিশকে ফোন করলেন। খবর নিয়ে পোর্টপলিশ পাঁচ মিনিটের মধ্যে জানিয়ে দিল, হ্যাঁ, ক্যাপটেন হার্ডি বলে একজন একটা আমেরিকান মালজাহাজ নিয়ে কলকাতায় এসেছিল বটে, তবে মঙ্গলবার শেষ রাতে জাহাজ নিয়ে সে বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে।

তার মানে, তার হাত দিয়ে রোশনলাল একেবারে বিগ্রহটা বিদেশে পাচার করে দিয়ে তবে ফিরে গেছে দিল্লি-তে।

সেই রকমই একটা সন্দেহ করা যাচ্ছে।

তার মানে, দিল্লি-তে রোশনলালকে ধরলেও কোনো লাভ হবে না।

তরুণদা অবিশ্যি ফিরেই দিল্লি-তে খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেখানকার উস্তরের জন্যে বসেও আছেন এখন আপিসে। মাদ্রাজেও খবর দিয়েছেন।

মাদ্রাজে? কেন?

জাহাজ নিয়ে এখান থেকে ক্যাপটেন হার্ডি মাদ্রাজ গিয়েছে। পেঁাছে যাবার কথা কাল বিকেলেই।

বয়্যারা চা দিয়ে গিয়েছিল, শেষও হয়ে গিয়েছিল ছোটকার কথা বলতে বলতে। খাবারের জন্যে পরদার ফাঁক দিয়ে দেখতে দেখতে ছোটকা বলল—কী রকম কুশিয়াল মোমেন্ট চলছে এখন বুঝতেই পারছি। তরুণদা তাই আমাকে ছাড়তে চাইছি—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পরদার ফাঁকটা হাত দিয়ে বন্ধ করে দিল ছোটকা। ফিস ফিস করে বলল গোগোকে—পতিতপাবনবাবুর ছেলে কালচাঁদ! আমাদের পাশের কেবিনে বসে আচ্ছিল এতক্ষণ, উঠে যাচ্ছে। শুনিছিল নাকি আমাদের কথা?

টনক নড়ল গোগোয়। দেখেছে নাকি তাকে ঢুকতে? পাশ থেকে পরদাটা একটু সরিয়ে উঁকি মারল গোগো।

হাতে একটা কিট ব্যাগ নিয়ে হেলতে দুলতে কালচাঁদকে দেখল ক্যাপটেন-টোবিলে গিয়ে দাঁড়াতে। ব্যাগটা বেশ ভারী। নামিয়ে রেখে মশলা খেল স্টেট থেকে।

ফিসফিস করে ছোটকা বলল—ঐ যে একটা কিট ব্যাগ হাতে। মশলা খাচ্ছে।

তার মানে ছোটকাও দেখেছে আবার পরদার ফাঁক দিয়ে আর চেনাবার চেষ্টা করছে গোগোকে।

হুঁ।

কী আছে বল তো ব্যাগটায়? বিগ্রহটা কিন্তু স্বচ্ছন্দ ধরে যায় ঐ ব্যাগে।

ক্যাপটেন লোকটা ক্যাপ থেকে বের করে এক গোছা নোট দিল কালচাঁদকে। ছোটকা দেখে বলল—অত টাকা ফেরত? কত টাকার নোট দিয়েছিল কালচাঁদ যে অত টাকা ফেরত দিচ্ছে! একশো টাকার নাকি? কিন্তু দিলটা কখন? তুই দিতে দেখছি।

না। একশো টাকার নোট বলে হয়তো ভাঙানোর জন্যে আগে দিয়ে তারপর খেতে বসেছিল।

দেখালি, নোটগুলি পকেটে না রেখে ব্যাগের মধ্যে রাখছে? হ্যাঁ। তার মানে ওটা টাকার ব্যাগ। কী রকম ভারী ব্যাগটা লক্ষ্য করছি।

হ্যাঁ।

যদি শুধু টাকা ভর্তি হয় তাহলে কত টাকা আছে ব্যাগে বুঝতে পারছি।

অনেক টাকা। আর সব যদি একশো টাকার নোট হয়, তাহলে অনেক অনেক টাকা।

তাই-ই হবে। পাঁচ-দশ টাকার নোট থাকলে আর একশো টাকার নোট বের করবে কেন? এত টাকা কালচাঁদ পেলে কোথায়?

রাধারানীর সোনার বিগ্রহ বিক্রি করে পেতে পারে।



তবে আর কোনো ভুল নেই। হয় কালাচাঁদ বিগ্রহ চুরি করে  
রোশনলালকে বিক্রি করেছে—

তার মানে তোমার তরুণদার ইনসাইড জব।

হ্যাঁ। নয়তো চুরিতে সাহায্য করেছে রোশনলালকে।

তার মানে তোমার আউটসাইড জব-এর ইনসাইড চর।

ঐ বেরিয়ে যাচ্ছে কালাচাঁদ। চল্—

কোথায়?

ধরতে হবে কালাচাঁদকে।

কিন্তু—

কী?

মোগলাই পরোটা?

শুন্টার মোগলাই পরোটা। ওকে ধরতে পারলে, এই রহস্যের  
একটা কিনারা করতে পারলে কী কান্ডটা হবে বুঝতে  
পারছিস? আয়—

বলে ছোটকা একরকম ছিটকে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে।  
বাধ্য হয়ে পিছন-পিছন বেরিয়ে আসতে হল গোগোকেও।  
ক্যাশেটবিলের সামনে দিয়ে যাবার সময় পকেট থেকে একটা  
সিকি বের করে রেখে ছোটকা শুধু বলে গেল—চায়ের দাম।

রাস্তা ধরে জোরে পা চালিয়ে কিছুটা এগোতেই দেখতে  
পাওয়া গেল কালাচাঁদকে। ধীরে সুস্থে এগোচ্ছে। দেখে ছোটকাও  
স্পীড কমিয়ে দিল। বলল—আমাকে চেনে কালাচাঁদ। দেখতে  
পেলে সাবধান হয়ে যাবে। আমি একটু পিঁপছিছে থাকি। তুই  
এগিয়ে যা। দেখিস, কিছুতেই যেন পালাতে না পারে।

চেনে তো কালাচাঁদ গোগোকেও। সেটা বলবে নাকি গোগো?  
কিন্তু বলতে গেলে এখন অনেক কথা বলতে হয়। চট করে  
ভেবে নিয়ে গোগো বলল—রেস্টুরেন্টে তোমাকে যদি দেখে থাকে  
তাহলে আমাকেও দেখেছে তোমার সঙ্গে।

কী করে দেখবে? আমরা তো পরদার আড়ালে ছিলাম।

সে তো কেবিনে ঢোকায় পর। রেস্টুরেন্টে ঢোকায় সময়?

ইস, তাহলে তো আমাদের কথাবার্তাও শুনছে। পুলিশের  
সিক্রেট খবর সব জেনে গেছে।

মনে হয় না। কাইরের টেবিলে ঐ কলেজের ছেলেগুঁসি  
বা চেঁচাচ্ছিল, তোমার কথা কাছে বলে আমিই ভালো করে  
শুনতে পাচ্ছিলাম না।

হ্যাঁ, তাহলে যেন তাকেও দেখতে না পায়। দেখলে বুঝবে  
সঙ্গে আমিও আছি। কিন্তু দৌঁধস পালিয়ে না যায়। একটা  
ফাঁকা রাস্তায় পেলেই আমি ওকে চেপে ধরবো।

কিন্তু ফাঁকা রাস্তায় যাবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না  
কালাচাঁদের। ধীরে সুস্থে, আশেপাশের দোকানের শো কেসে  
জিনিস দেখতে দেখতে এগোতে লাগল। তারপর রাস্তা পার  
হয়ে ওপারের বড় একটা মনিহারী দোকানে গিয়ে ঢুকল।

তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে ওপারে গেল ছোটকা আর  
গোগো। দোকানের ভিতরটা, কী করছে কালাচাঁদ ভিতরে, দেখাব  
জানো যতটা কাছাকাছি যেতে হয়, সেইটুকুই গেল দু-জনে সবধানে।  
আর দেখতে পেল কাউন্টারের ওধার থেকে একজন এক গোছা  
নোট দিচ্ছে কালাচাঁদকে।

ছোটকা জিজ্ঞেস করল—কিছু কিনলো মনে হল?  
না।

কিছুটা এগিয়ে আবার রাস্তার ওপারে গেল কালাচাঁদ।  
এবার ঢুকল বড় একটা ডাক্তারখানায়। সেই একই ব্যাপার ঘটল  
আবার। এক গোছা নোট নিয়ে ব্যাগে ভরে বেরিয়ে এল  
কালাচাঁদ।

ছোটকা বলল—এখানেও কিছু কিনলো না, শুধু নোট  
ভাঙালো, সেটা লক্ষ্য করলি?

হ্যাঁ।

হাজরা মোড়ের কাছাকাছি গিয়ে আবার একবার রাস্তা  
পার হল কালাচাঁদ। পিছন-পিছন পার হতে হল ছোটকা আর  
গোগোকেও। তারপর মোড়টা পেরিয়ে একটু এগিয়েই কালাচাঁদ  
বাঁ দিকে একটা গেটের মধ্যে চট করে ঢুকে গেল।

২৩৬

দাঁড়িয়ে পড়ল ছোটকা। বলল—আমরা যে ফলো করছি, ও  
সেটা ধরতে পেরেছে।

বেভাবে হাটছিল কালাচাঁদ, তাতে কিছু বুঝতে পেরেছে  
বলে একবারও এর মধ্যে মনে হয়নি গোগোর। তাই জিজ্ঞেস  
করল—কী করে বুঝলে?

যেখানে ঢুকল, ওটা কাবুলীদের একটা আড্ডা। টাকা ধার  
করতে যায় ওখানে লোকেরা। ওখানে কী করতে যাবে কালাচাঁদ?  
অত টাকা রয়েছে ওর ব্যাগে। ও-ই তো এখন ধার দিতে পারে।

তাহলে গেল কেন?

ভিতরে যায়নি। ঢোকায় জায়গাটা অন্ধকার। ঐখানে ঢুকে  
দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে আমরা কী করি? খোঁজাখুঁজি করি, না,  
পেরিয়ে চলে যাই? একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেই  
বুঝতে পারছি। দেখছি, বেরিয়ে এসে চারদিক দেখছে, কোথাও  
আমরা আছি কি না?

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তেমন বেরিয়ে আসার  
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না কালাচাঁদের। একটু যেন খটকার  
পড়ে গেল ছোটকা। বলল—চল্, এগিয়ে দেখি। দরকার হলে  
ঐ অন্ধকার জায়গাটাই চোপে ধরব ওকে।

কিন্তু গেটে বা বাড়ির মধ্যে ঢোকায় অন্ধকার জায়গার  
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না কালাচাঁদকে। ধাঁধায় পড়ে গেল  
ছোটকা। জিজ্ঞেস করল—ঠিক এইখানেই ঢুকতে দেখেছিলি  
তো? না,—

মনে কোনো সন্দেহই ছিল না গোগোর। স্পষ্ট দেখেছে।  
বলল—হ্যাঁ, এখানেই ঢুকেছে।

আমিও তাই দেখলাম। দু-জনের তো আর ভুল হবে  
না। কিন্তু গেল কোথায়? উবে তো আর যেতে পারে না।

মাঝে মাঝে এমন বোকায় মতন কথা বলে ছোটকা, অবাক  
লাগে গোগোর। বলল—বুঝতে পারছো না? বাইরে যখন নেই  
তখন নিশ্চয়ই বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে।

কাবুলীদের আস্তার? ওখানে কী করতে যাবে?

সেটাই হয়তো রহস্য। মানে, কী করতে গেছে জানতে  
পারলেই হয়তো সব রহস্যই পরিষ্কার হয়ে যাবে। হয়তো  
এই কাবুলীরই আসলে একটা বিগ্রহচুরির, মূর্তিচুরির গ্যাং।

কথাটা মনঃপূত হল ছোটকার। চোখ দুটো ছোট ছোট  
করে কী যেন ভেবে নিল চটপট। তারপর গম্ভীরভাবে বলল—  
তাহলে আমাদেরও ভিতরে না ঢুকে উপায় নেই।

এই কাবুলীদের আস্তার?

হ্যাঁ। কাবুলীদের সঙ্গে কীসের এত দহরম-মহরম কালা-  
চাঁদের, সেটা জানতে হবে। হয়তো হাতে-নাতে ধরেও ফেলা  
যাবে কিছু।

প্রস্তাবটা একেবারেই পছন্দ হল না গোগোর। বলল—উপরে  
ওরা কতজন আছে, কে জানে? আমরা তো মাত্র দু-জন।

তবু ঢুকতে হবে আমাদের। হাতে-নাতে ধরার এমন  
সুযোগ হয়তো আর পাবো না।

সত্যি যদি তেমন কিছু হয়, তুমি কি ভেবেছো একবার  
ঢুকলে, ঢুকে সব জানতে পারলে তারপর ভিতর থেকে আমরা  
আবার বেরিয়ে আসতে পারব? মনুষ্য কণ্ঠ করার জন্যে ওয়া  
আমাদের খুন করে ফেলবে না? অতগুঁলি কাবুলীর কাছে  
তোমার জুড়োর প্যাঁচও খটিবে না। তা ছাড়া ক্রিমিনাল গ্যাং  
যদি হয় তো অস্ত-শস্ত্রও নিশ্চয়ই আছে।

ভয় নেই তোর। সে ব্যবস্থা না করাই কি ঢুকবো? এখানে  
দাঁড়িয়ে তুই একমিনিট শুধু একটু নজর রাখ। যেন বেরিয়ে  
না যায় কালাচাঁদ। আমি এখনি আসছি।

যদি বেরিয়ে যায়? আমি কী করে আটকাবো?

চোর-চোর বলে চেঁচাবি। লোকজন জড়ো হয়ে যাবে  
সঙ্গে সঙ্গে। পালাতে পারবে না।

বলে ছোটকা একটা মনিহারী দোকানে গিয়ে ঢুকল।  
নিশ্চয়ই ফোন করতে ছোটকার তরুণদাকে।

একবার গেট, একবার ভিতরের অন্ধকার আর সিঁড়ি, আর



একবার মনিহারী দোকানে চোখ ঘুরতে লাগল গোগোর। এত দেরী করছে কেন ছোটকা? কালাচাঁদই বা এতক্ষণ কী করছে উপরে? নেমে এলেই তো পারে। একটা 'সিন' তাহলে অবিশ্যি অভিনয় করতে হবে গোগোকে কিন্তু উপরে ঐ কাবুলীদের আড্ডায় তো আর যেতে হবে না।

দু-হাতে কী যেন দুটো নিয়ে ছোটকা বেরিয়ে এল দোকান থেকে। কাছে আসতে গোগো দেখল রবারের দুটো বল। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল—বল! বল দিয়ে কী করবে?

প্যান্টের দু-পকেটে বল দুটো পুরতে পুরতে ছোটকা বলল—এখনই দেখতে পাৰি। দ্যাখ্ তো বোঝা যাচ্ছে কি না বাইরে থেকে দেখে?

হুঁ, বেশ বোঝা যাচ্ছে। দুটো পকেটই উঁচু হয়ে আছে।

দেখে, কী মনে হচ্ছে?

বল রয়েছে পকেটে।

বাইরে থেকে দেখে বল কী করে বুঝলি? কমলালেবুও তো হতে পারে?

এই সময় কমলালেবু?

বেশ, না হয় আপেলই হোল।

হ্যাঁ, তা হতে পারে।

আর যদি বলি, বোমা? দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলি—খবরদার কেউ একটু নড়েছো কি উড়িয়ে দেবো বোমা দিয়ে, তাহলে অবিশ্বাস হবে কারুর?

ছোটকার প্যান্টটা এতক্ষণে বুঝতে পারল গোগো। বুঝে মনে মনে তারিফও না করে পারল না। যে রকম বোমাবাজী চলেছে কলকাতায় এই সৈদিন পর্বন্ত, তাতে ভরসা করে অবিশ্বাস করতে পারবে না কেউ। কিন্তু তবু কেমন সার দিতে পারল না। বলল—কাবুলীদের বলা যায় না। অত বুঝবে কি?

প্যান্টের পকেটটা আরো একটু এঁটে নিয়ে ছোটকা বলল—খুব বুঝবে। আয়, তুই আমার সঙ্গে।

বলে গেটের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে আবার পিছিয়ে এল ছোটকা। ব্যাগ হাতে কালাচাঁদ নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে।

গোগো জিজ্ঞেস করল—চোর, চোর বলে চেঁচাবো?

না। তুই কালাচাঁদের পিছন-পিছন যা। দ্যাখ্, আর কোথায় কোথায় যায়। আর যদি কেউ জড়িত থাকে, তাহলে সেটা জানা যাবে।

আর তুমি?

আমি ঐ আড্ডায় ঢুকবো।

একা? ভরগদা এলে তার সঙ্গে ঢুকলে হোত না?

ভরগদা আসছে কে বলল?

কেন, তুমি দোকানে গিয়ে ফোন করলে না তাকে?

ও দোকানে ফোনই নেই।

তাহলে চলো, দু-জনেই আমরা ফলো করি কালাচাঁদকে। এতক্ষণ যেমন করছিলাম।

ধনু ধমক দিয়ে উঠল ছোটকা—এ কী চোর-চোর খেলা পেরেছিস তুই? বা তাড়াতাড়ি। ঐ যে বেরিয়ে যাচ্ছে কালাচাঁদ।

এক রকম ঠেলেই গোগোকে রওনা করিয়ে দিল ছোটকা। যেতে যেতে পিছন ঘিরে একবার তাকালো গোগো। দেখল, ছোটকা নেই। ঢুকে গেছে কাবুলীদের আড্ডায়।

৯

হাটতে হাটতে পারে ব্যথা ধরে গেল গোগোর। হাজরা মোড় থেকে কালিঘাট, কালিঘাট থেকে চৈতলা, চৈতলা থেকে টালিগঞ্জ মার্কেট, সেখান থেকে লেক মার্কেট, সেখান থেকে গাড়িয়াহাট। চলেছে তো চলেইছে কালাচাঁদ। মাঝে মাঝে শব্দ এক একবার এক একটা দোকানে ঢুকছে, নোট ভাঙাচ্ছে আবার বেরিয়ে আসছে। গোড়ায় নোট দিতে অবিশ্যি কখনই দেখতে পাচ্ছে না গোগো গিয়ে।

হাটতে হাটতে অনেকবার গোগোর মনে হয়েছে, দূর! বাড়ি

ফিরে যাই। পরে বললেই হবে ছোটকাকে যে হঠাৎ ট্যাকসিতে উঠে কালাচাঁদ পালিয়ে গেছে। টাকা তো আর নেই গোগোর কাছে যে আরেকটা ট্যাকসি নিয়ে ফলো করবে! কিন্তু যে রকম বাঁরের মতন ছোটকাকে ঢুকতে দেখেছে কাবুলীদের আড্ডায় তাতে সেটা করতে খুবই খরাপ লাগতে লাগল। এইটুকুও গোগো পারবে না?

একটু অসাবধান হতে একবার বোধহয় গোগোকে দেখেও ফেলল কালাচাঁদ। একটা দোকানে ঢুকে এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল যে পিছিয়ে সরে আসবার আর সময় পেল না গোগো। দোকানের মধ্যে কী করে কালাচাঁদ, সেটা ষথারীতি এগিয়ে গিয়ে উঁকি মেরে দেখতে যাচ্ছিল, অত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবে কালাচাঁদ, ভাবতে পারেনি। যাহোক, সময় মতন সরে আসতে না পারলেও মূখটা চট করে ঘুরিয়ে নিয়েছিল অনাদিকে।

সাবধান হয়ে গেল গোগো। কিন্তু পরের দোকানে এত দেরী হতে লাগল কালাচাঁদের যে ভয় হল হয়তো পিছনে কোনো দরজা আছে দোকানটার আর তাই দিয়ে সরে পড়েছে। মনে হতেই রাস্তার এপারে চলে এল গোগো। একটা রিক্সা-র আড়াল নিয়ে হাটতে হাটতে দেখল, না দোকানেই আছে কালাচাঁদ। ফোন করছে।

কিন্তু কাকে ফোন করছে? গোগোকে পিছন নিতে দেখে কাবুলীদের নাকি? ছোটকা কি এখনও কাবুলীদের আড্ডায় রয়েছে? যদি থাকে তবে বুঝতে হবে কাবুলীদের হাতে ধরা পড়েছে। বোমার ব্যাপারটা কাবুলীরা বোঝেনি। কী করেছে তাহলে কাবুলীরা ছোটকাকে কে জানে! খুন করে ফেলাও আশ্চর্য নয় যদি মূখ বন্ধ করতে চায় ছোটকার। ভীষণ একটা দৃষ্টিশক্তি হতে লাগল গোগোর ছোটকার কথা ভেবে।

কালাচাঁদ বেরিয়ে এল দোকান থেকে। এদিক-ওদিক একবার দেখে নিয়ে তারপর আবার হাটতে শব্দ করল। এবার যাক, তবু বাড়িমুখো। সন্ধ্য হয়ে আসছে, বেশীক্ষণ আর কালাচাঁদের পিছনে ঘুরতেও পারবে না গোগো। সন্ধ্যর মধ্যে বাড়ি না ফিরলে শব্দ মা নয়, বাবাও তার খোঁজ করতে থাকবেন। এই সময় বাবা একবার চারতলায় গোগোর ঘরে উঠে আসেন, পড়া-শুনোর খবর নেন।

এখন আর ধীরে সুস্থে নয়, বেশ বড় বড় পা ফেলে কালাচাঁদ হাটছে। পাশ্চা দিতে গোগোকে প্রায় ওয়ারিং রেস দিতে হচ্ছে। ষ্ট্রাম রাস্তা ছেড়ে ফাঁক্য রাস্তা ধরল কালাচাঁদ। সন্ধ্য হয়ে এসেছে বলেই বাঁচোয়া, নইলে একবার পিছন ফিরলেই এখন পরিষ্কার তাকে দেখতে পেতো কালাচাঁদ।

হঠাৎ টনক নড়ল গোগোর। কোনো আলো না জ্বালিয়ে একটা কালো গাড়ি গোগোর পিছন-পিছন আসছে না? বেশ কিছুক্ষণ ধরে? হ্যাঁ। একেকবার কিছুটা এগিয়ে আসছে আর তারপর থেমে গিয়ে আবার অপেক্ষা করছে গোগোর এগিয়ে যাবার জন্যে। একবার তো তার প্রায় পাশেই এসে থামল। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল গোগোর, খড়স-খড়স করতে লাগল বুকের মধ্যে। তবু সাহস করে হাটতে লাগল।

ঐ যখন দোকান থেকে ফোন করছিল কালাচাঁদ, গোগো তার পিছন নিয়েছে বুঝে তখনই নিশ্চয়ই খবর দিয়েছে কারকে ফোনে। ঐ জনেই ফোন। কোন পথ দিয়ে ফিরবে বলেও দিয়েছে সেটা। কালো গাড়িটা এসে তারপর পিছন নিয়েছে কালাচাঁদের পিছন নেওয়া গোগোর।

কী মতলব এদের? ধরে নিয়ে যাবে নাকি গোগোকে? নিয়ে গিয়ে কী করবে? তাদের ব্যাপার অনেককিছু গোগো জেনেছে বুঝতে পারলে হয়তো খুনই করে ফেলবে!

এভাবে ফাঁদে পড়বে, বুঝতেই পারেনি গোগো। এখন সামনে তার কালাচাঁদ আর পিছনে কালো গাড়ি।

এই ফাঁদ থেকে পালানোর, বাঁচবার একটা পথ বুঝি এখনো একটা রয়েছে গোগোর। একটা সরু গালি রয়েছে আরেকটু এগোতে পারলেই। সেটা দিয়ে গাড়ি ঢুকবে না। কালাচাঁদ পেরিয়ে যাবার পর একবার সেই গালিতে ঢুকতে পারলেই এমন



একটা দৌড় দেবে গোগো যে ঐ কালোগাড়িতে মিলখা সিং থাকলেও তাকে ধরতে পারবে না।

কিন্তু সে সুযোগ বুঝি আর পাওয়া গেল না। ঐ কালো গাড়িতে যারা আছে, গলিটার কথা তারা বোধহয় জানে। আর তাই সময় বুঝে এগিয়ে আসছে।

একবারে পিছনে এসে পড়েছে গোগোর। এই বুঝি গাড়ি থেকে বণ্ডামার্কি করেকটা লোক এসে চেপে ধরবে! শেষ একটা চেষ্টা করবে নাকি গোগো? দেবে নাকি একটা ছুট?

না, দিয়ে লাভ নেই। কালচাঁদ এখনও পেরিয়ে যায়নি গলিটা। ধরে ফেলবে গোগোকে গলির মুখ আগলে।

হঠাৎ কালো গাড়িটা সোঁ করে এগিয়ে গেল। গোগোকে ফেলে রেখে কালচাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দরজা খুলে কথা বলতে লাগল কালচাঁদের সঙ্গে। তার মানে, কালচাঁদের পিছন নেওয়া গোগো কে এবং কী দেখে নিয়ে এখন কালচাঁদকে তুলে নিয়ে চলে যাবে।

কিন্তু ও কী? গাড়ি থেকে বেরুনো দুটো হাত ও-রকম শাটের কলার ধরে টানছে কেন কালচাঁদের? কালচাঁদও চেষ্টা করছে, ছাড়িয়ে গাড়ির কাছ থেকে সরে যাবার কিন্তু পারছে না! হাত থেকে ব্যাগটা ফেলে দিল কালচাঁদ, দু-হাত দিয়ে চেষ্টা করতে লাগল নিজেকে ছাড়ানোর। একটু বুঝি পারলও কিন্তু গাড়ির সামনের সীট থেকে চট করে নেমে এসে একজন কী একটা মারল কালচাঁদের মাথায়। আর, পারল না কালচাঁদ। নোতিয়ে পড়ল। লোকটা ঠেলে কালচাঁদকে ঢুকিয়ে দিল গাড়ির মধ্যে। দিয়ে বন্ধ করে দিল পিছনের দরজা। তারপর সে গিয়ে আবার সামনে উঠে বসতেই ছেড়ে দিল গাড়ি। হু-উ-শ করে বেরিয়ে সেই মোড়ে গিয়ে একবার একটু থামল। তারপর মোড় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল চোখের সামনে। ছবির মতন। চেঁচাবে কি, চেঁচানোর কথা মনেই ছিল না গোগোর। মনে যদি থাকতও আর আওয়াজও যদি শেষ পর্যন্ত বের হোত গলা দিয়ে, তাতেও কোনো লাভ হোত না। একটা লোকও নেই রাস্তায় এই মূহুর্তে।

রাস্তাটা ফাঁকা পাবার জন্যেই যে কালো গাড়িটা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, বুঝতে পারল গোগো। আর, এতক্ষণ যে তাকে নয়, কালচাঁদকে ধরবার জন্যেই পিছন নিয়েছিল, বুঝতে পারল সেটাও।

কিন্তু এরা কারা? বিগ্রহচুরির ব্যাপারে কেউ, না, এমনি একটা ডাকাতের দল? নোডার্ভি ব্যাগ দেখেছে কালচাঁদের হাতে আর তাই পিছন নিয়েছে। তারপর কালচাঁদ এই ফাঁকা রাস্তায় ঢুকতেই সুযোগ পেয়ে—

কিন্তু তাহলে তো ব্যাগটাই নেবে! শুধু ব্যাগটাই ছিনিয়ে নেবে কালচাঁদের হাত থেকে ছোরা বা পিস্তল একটা কিছ, দেখিয়ে। কিন্তু তা তো নয়, ব্যাগটা তো ঐ পড়ে রয়েছে রাস্তায়!

নিশ্চয়ই বিগ্রহচুরির কেসের সঙ্গে এই ঘটনার যোগ আছে। কিম্বা পতিতপাবনবাবুর অনেক টাকা বলে কালচাঁদকে কিডন্যাপ করে নিয়ে গেল। এবার চিঠি লিখে মনুষ্পণ চাইবে।

পরিস্কার করে কিছই ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যাই হোক, এখনই একটা খবর দেওয়া দরকার পতিতপাবনবাবুদের। যাওয়া দরকার, পেঁচছে দেওয়া দরকার ঐ ব্যাগটা কালচাঁদের।

সেখানে যাবে, না, বাড়ি ফিরবে আগে? ফিরে ছোটকাকে খুলে বলবে সব। তারপর পরামর্শ করে—

কিন্তু কাবুলীদের আন্ডা থেকে বেরুতে পেরেছে কি ছোটকা? সেটাই খবর নেওয়া দরকার আগে। দরকার হলে বাড়ি গিয়ে সব কথা খুলে বলবে গোগো বাবাকে। ছোটকার যদি কিছ একটা হয়ে যায়—

কালচাঁদের ব্যাগটা রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে হনহন করে হাঁটতে শুরুর করল গোগো।

পেরিয়ে গেছে, কটা বাজে এখন কে জানে! যাই বাজুক, এর মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকবার খোঁজ হয়ে গেছে তার। কিন্তু দেবী করে ফেরার জন্যে খুব একটা এখন ভাবছে না গোগো। ভাবছে ছোটকার জন্যে।

কিন্তু বাড়ি এত চুপচাপ কেন? শুধু রান্নাঘর থেকে ঠাকুরচাকরদের গলা শোনা যাচ্ছে। বাড়িতে কেউ নেই নাকি?

ব্যাগটা নিয়ে পা টিপে টিপে দোতলায় উঠল গোগো। বারান্দায় শুধু আলো জ্বলছে, ঘর সব অন্ধকার, তালী দেওয়া। কোথাও গিয়ে থাকবেন মেজকা-কাকীমা মেয়েদের নিয়ে।

তিনতলাতেও তাই। বাবা-মা, দিদি? কোথায় গেল সবাই?

চারতলায় উঠে একটু আশ্বস্ত হল গোগো। অন্ধকার হলেও ওর আর ছোটকার ঘরদুটো খোলা। নিজের ঘরে ঢুকে আলো জ্বালিয়ে কালচাঁদের ব্যাগটা আগে ঢুকিয়ে রাখল খাটের তলায়। তারপর টেবিলের কাছে এসে খুঁজতে লাগল—কোথাও কোনো চিঠি গুঁজে রেখে গিয়েছে নাকি ছোটকা?

না, কোনো চিঠি নেই। তার মানে, ফেরেনি ছোটকা।

নিচে নেমে এল আবার গোগো। একতলায় খাবারঘরে ঢুকতেই রান্নাঘরের গল্প বন্ধ হয়ে গেল আর ভগীরথ বোরিয়ে এল।

কোথায় গিয়েছে সবাই?

নিমন্ত্রণে। সেজবাবুর শালীর মেয়ের বিয়ে না আজ?

নেমন্ত্রণটার কথা শুনেনিছিল বটে গোগো, কিন্তু সেটা যে আজ, জানতো না।

ভগীরথ বলল—সবাই রওনা হয়ে গেলেন। শুধু বড়বাবু অপেক্ষা করছিলেন তোমার আর ছোটবাবুর জন্যে।

ছোটকা গিয়েছে?

হ্যাঁ, কিছুতেই যেতে চাইছিলেন না। বলছিলেন, ভীষণ কাজ আছে। বড়বাবু ধমক দিয়ে জোর করে নিয়ে গেলেন।

তাহলে ছোটকা ফিরেছে। বোরিয়ে আসতে পেরেছে অক্ষত অবস্থায় কাবুলীদের আন্ডা থেকে। তারপর গোগোর কাছ থেকে কালচাঁদের খবর জানতে বাড়িতে এসেছিল কিন্তু ধরা পড়ে গেছে বাবার কাছে।

মন থেকে ভীষণ একটা ভার নেমে গেল গোগোর। সঙ্গে সঙ্গে ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল বৈঠকখানায় আর তিনতলায়। সেইরকমই ব্যবস্থা, এক জায়গায় ধরলেই হয়। ধরবার জন্যে ছুটে গেল গোগো বৈঠকখানায়। বোধহয় ছোটকাই ফোন করছে নেমন্ত্রণবাড়ি থেকে বা বোরিয়ে।

হ্যালো—

কখন ফিরেছো?

গলাটা বাবার। রীতিমতন গম্ভীর। ঢোক গিলে গোগো বলল—একটু আগে। হঠাৎ একটা—

বাধা দিয়ে বাবা বললেন—কাল সকালে শুনবো। আমাদের ফিরতে দেবী হতে পারে। সময়মতন খেয়ে নিয়ে শুরুর পড়ে।

হুঁ।

বাবা স্কেন রেখে দিলেন। গোগো ফিরেছে কিনা, জানবার জন্যেই ফোন করছিলেন বাবা গেল। ঈস, একটু আগে ফিরতে পারলে গোগোও যেতে পারতো নেমন্ত্রণে, খেতে পারতো ষত খুশী হত। কার মূখ দেখে উঠেছিল আজ? বিকেলে অমন মোগলাই পরোটা মিস হয়ে গেল, তারপর আবার এই নেমন্ত্রণ! দুটো ডিম আর এক পাতা ঘুর্গনি খেয়েছে বটে গোগো কিন্তু সে কখন হজম হয়ে গেছে। যা হাঁটিয়েছে তাকে কালচাঁদ!

কালচাঁদের খবরটা পতিতপাবনবাবুদের দেওয়ার কথা মনে পড়ল গোগোর। কালচাঁদের ব্যাগটা যে তার কাছে, সেটা এখনই অবশ্য বলবে না। ছোটকা ফিরলে দু-জনে মিলে আগে পরীক্ষা করবে। তারপর তেমন বুঝলে তরুণদার কাছে নিয়ে যাবে ছোটকা।

মনেই ছিল নম্বরটা। ডায়াল করতে প্রথমে এনগেজড হল। আবার করতে আবারও এনগেজড। আরো দুবার করার পর তবে রিং হল। আর, একবার রিং হতেই সাড়া ভেসে এল—হ্যালো:



ভয়ে ভয়ে দরজা ঠেলে বাড়িতে ঢুকল গোগো। সঙ্গে অনেকক্ষণ ২৩৮

মিঃ সাহা আছেন?

কে বলছেন?

গলাটা মনে হল শ্যামচাঁদের। গোগো বলল—আমার আপনি চিনতে পারবেন না। একটা খবর দেবার জন্যে—

বাধা দিয়ে শ্যামচাঁদ বলল—বিলম্ব চিনতে পারছি।

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমালটা বের করে রিসিভারের উপরে রেখে গোগো বলল—চিনতে পেরেছেন?

হ্যাঁ। বিরূপাক্ষ করঞ্জারীর পাঠানো যে ছোকরা দুপুরে এসেছিল এখানে, আগে সে কথা বলিছিল। এখন কে, বুঝতে পারছি না। স্বয়ং মিঃ করঞ্জারী হলেও আশ্চর্য হবো না।

ঠিকই ধরেছেন। আমি বিরূপাক্ষ করঞ্জারী। আপনার বাবার কাছে আমার নাম শুন থাকবেন।

পুলিশের কাছেও শুনছি।

পুলিশ? কী শুনছেন পুলিশের কাছে?

বিরূপাক্ষ করঞ্জারী নামে কোনো গোয়েন্দা কলকাতায় নেই। কামিনিকালে ছিল না।

হাসবার চেষ্টা করল গোগো—কে বলেছে? তরুণ সরকার বুঝি? দাঁড়ন, এখনই ফোন করছি তাকে, দেখি কেমন না চেনে!

চিনবে নিশ্চয়ই। গলা শুনাই চিনবে আপনার। তবে গোয়েন্দা হিসেবে নয়।

তার মানে?

দেখুন, যেভাবে, আপনার পাঠানো ঐ ছোকরা পুলিশের লোকের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়েছে তাতে আপনারা যে খবরই পাকা আর ওস্তাদ লোক তাতে সন্দেহ নেই। আর, পুলিশের সঙ্গে যে আপনাদের সম্পর্কটাও মধুর নয়, সেটাও পরিষ্কার।

সেই বুড়োটা তাহলে পুলিশের লোক ছিল! আর গোগোর পিছু নিয়েছিল বিগ্রহচুরির ব্যাপারে সম্পর্ক রয়েছে সন্দেহ করে!

তাড় দিবে উঠল শ্যামচাঁদ—কী চুপ করে রয়েছেন কেন?

গোগো হেসে বলল—না, কথাটা জিজ্ঞেস করছিলাম আমার অ্যাসিস্ট্যান্টকে। ও বলেছে, হ্যাঁ, পুলিশের একটা লোক ওর পিছু নিয়েছিল বটে। কিন্তু তার খবর পুলিশ জানলো কী করে? আপনারা জানিয়েছিলেন?

বাবা জানিয়েছিলেন। একটা দুধের ছেলেকে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠালে কার বিশ্বাস হয়, বলুন? যাক, সেকথা। কাজের কথা বলা যাক। কত টাকা পেরেছেন?

টাকা?

হ্যাঁ, টাকা। বলুন কত টাকা দিয়েছে আপনাকে রোশনলাল? রোশনলাল! নামটা শুন খাড়া হয়ে উঠল গোগোর কান। চট করে ভেবে নিয়ে বলল—কেন বলুন তো?

জানতে পারলে তার ডবল টাকা আমরা আপনাকে দিতে পারি কালাচাঁদকে ছেড়ে দেবার জন্যে।

তার মানে, কালাচাঁদের কিডন্যাপিং-এর খবরটা এর মধ্যেই পেরে গেছে শ্যামচাঁদ। আর সেইসঙ্গে সন্দেহ করছে কাজটা বিরূপাক্ষ করঞ্জারীর দলের।

আবার তাড় দিবে উঠল শ্যামচাঁদ—কী, চুপ করে রয়েছেন কেন? প্রস্তাবটা বিবেচনা করে দেখছেন?

গোগো হেসে বলল—না। খবরটা এত তাড়াতাড়ি আপনি পেলেন কী করে, তাই ভাবছি। কে দিল?

যে কালাচাঁদকে গুম করিয়েছে আপনাদের দিয়ে।

রোশনলাল?

হ্যাঁ। কাজেই অস্বীকার করে কোনো লাভ নেই।

আমার নাম বলেছে সে?

বলার দরকার হয়নি। মন্দিরের পুরুত আর মিউজিয়মের কর্মচারীদের মোটা হাতে টাকা খাইয়ে কীভাবে রোশনলাল কাজ উদ্ধার করে আমি জানি। তার কোনো দল নেই, কোনো সাক্ষর নেই। একা কালাচাঁদকে গুম করা তার পক্ষে মন্স্কিল।

মন্দির আর মিউজিয়ম থেকে রোশনলালের চুরির যে কথাটা বলছে শ্যামচাঁদ সেটা যে অনেকখানি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেও তাতে আর সন্দেহ নেই। তার মানে, শ্যামচাঁদকে হাত করে সোনার রাধারানী বিগ্রহটা রোশনলালই চুরি করেছে। কিন্তু চুরিই যদি করে থাকবে তাহলে তো সেটা নিয়ে চলে গিয়ে থাকবে দিল্লিতে। কিম্বা যেমন একটা সন্দেহ করা যাচ্ছে, ক্যাপটেন হার্ডির মারফৎ পাচার করে দিয়ে থাকবে বিদেশে। বাই করে থাকুক, দিল্লি থেকে ফিরে এসে গুম করবে কেন কালাচাঁদকে?

শুধু তাড়া নয়, ধমকে উঠল এবার শ্যামচাঁদ গোগোকে চুপ করে থাকতে দেখে। বলল—আবার চুপ করে আছেন কেন?

গোগো হেসে বলল—সবই ঠিক কিন্তু আপনার ভাইকে আমরা গুম করেছি, এটা ভাবছেন কেন?

ও, কী করে ধরা পড়লেন আমার কাছে, সেটা নিয়ে ভাবছেন?

বাঃ, ভাবতে হবে না? সাবধান হতে হবে না ভবিষ্যতে?

তবে শুনুন। গুম হবার ঠিক আগে একটা দোকান থেকে কালু ফোন করে জানিয়েছিল আপনার সেই ছোকরা তার পিছু নিয়েছে। সঙ্গে ব্যাগে কিস্তির অত টাকা—

কীসের টাকা?

কিস্তির। অনেক দোকানী-ব্যবসারী আমাদের কাছে টাকা নেয়। প্রতি সপ্তাহে কিস্তিতে সেটা শোধ করে।

যেটা নোট ভাঙানো বলে ভাবা গিয়েছিল, সেটা তাহলে এই ব্যাপার। গোড়ায় নোটটা কালাচাঁদকে দিতে না-দেখার কারণও সেটাই। কিন্তু কাবুলীদের আশ্রয় যাওয়ার কারণটা কী?

গোগো জিজ্ঞেস করল—কাবুলীরাও টাকা নেয় নাকি আপনাদের কাছ থেকে?

হ্যাঁ। কম সুদে নিয়ে বেশী সুদে খাটায়। ঐ কাবুলীদের আশ্রয় থেকে বেরিয়েই কালু প্রথম আপনার ছোকরাটিকে দেখতে পায় পিছন-পিছন আসতে। ফলো করছে বুঝতে পেরে ফোন করে আমাদের জানায়। খুব বেশীক্ষণের কথা নয়। তারপর এইমাত্র রোশনলাল ফোন করে জানালো, কালু তার জিম্মায়। তার কথামতন কাজ না-করলে কালুকে সে কেটে গংগায় ভাসিয়ে দেবে। ফলে, দুই আর দুই চার করে আপনারা কারা আর কার হয়ে কাজ করছেন সেটা ধরে ফেলতে আমার দেরী হয়নি। দুপুরে আপনার ঐ ছোকরা কী মতলবে এসেছিল সেটা বুঝতেও।

কী মতলব কল্পনা করছে শ্যামচাঁদ? গোগো হেসে জিজ্ঞেস করল—কী মতলব, শুন?

মন্দিরের পূজারীর সঙ্গে কথা বলতে। আসল জিনিসটা কোথায়, সেটা তার কাছ থেকে বের করতে।

আসল জিনিস? চাকিতে পতিতপাবনবাবুর বাড়ির দরজায় পাথরের ফলকদুটো ভেঙ্গে উঠল গোগোর চোখে। যে ফলকটা পুরনো অর্থাৎ সোনার রাধারানীর বিগ্রহ আসবার আগে লাগানো, সেটাকে লেখা রয়েছে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ মন্দির। শৃঙ্গ কৃষ্ণ নয়, রাধাকৃষ্ণ। তার মানে, কৃষ্ণের সঙ্গে রাধারও একটা বিগ্রহ ঐ মন্দিরে আগে ছিল। কৃষ্ণ যখন ধাতুর, রাধাও নিশ্চয়ই ধাতুরই ছিল। তাতে সোনার জল করে আসল সোনার বিগ্রহ বলে রোশনলালকে বিভ্রান্ত করেছে নাকি শ্যামচাঁদ? ডবল লাভের জন্যে? আর, আসলটাই যে দিয়েছে, সেটা বোঝানোর জন্যে সোনার বিগ্রহটা সরিয়ে রেখেছে মন্দির থেকে? তারপর দিল্লিতে ফিরে সেই জোচ্ছুরি ধরতে পেরে রোশনলাল আবার ফিরে এসেছে? এসে শুধু কথায় কাজ হচ্ছে না দেখে গুম করেছে কালাচাঁদকে?

ওদিকে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল শ্যামচাঁদ—কী হল? আবার চুপ করে গেলেন কেন?

গোগো খুব বিরক্ত হয়ে বলল—না, একটু ধমকে দিচ্ছিলাম আমার অ্যাসিস্ট্যান্টটিকে। সত্যি। দিন দিন যেন আরো অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো, ঐ বন্দাবন





ঠাকুর সত্যিই ভিতরের এতসব ব্যাপার জানেন না, না, আমার গবেট এই অ্যাসিস্ট্যান্টই কোনো কথা বের করতে পারেনি!

না। তিনি এত সব কিছুই জানেন না। অন্তত আমার বলিনি। তবে যদি কিছু সন্দেহ করে থাকেন!

করেছেন বলে মনে হয়? মানে, তেমন কোনো কারণ আছে?

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ শ্যামচাঁদ। গোগো বলল—এবার কিন্তু আপনি চুপ করে রয়েছেন, মিঃ সাহা!

শ্যামচাঁদ বলল—কিন্তু এত সব কথা আপনি জানতে চাইছেন কেন, বুঝতে পারছি না।

সন্দেহটা শেষ পর্যন্ত উঁকি দিয়েছে শ্যামচাঁদের মনে। অনেক আগেই দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু রোশনলালের কাছে কালাচাঁদের খবর পেয়ে এত উদ্বেগ হয়ে পড়েছে যে ভালো করে কিছু বুঝি ভাবতেই পারছে না। পারলে, গোগো মানে বিরূপাঙ্ক করজারী কী উদ্দেশ্যে ফোন করছে, সেটাই তো আগে জানবার চেষ্টা করত।

করলও। একবার সন্দেহটা মনে আসতেই। বলল—বদিও রোশনলালের ফোনটা রেখেই আমি আপনার কথা ভেবেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যে আপনি ফোন করবেন, সেটা ভাবতে পারিনি। কেন ফোন করছিলেন বলুন তো?

গোগো হেসে বলল—সোনার রাধারানী চুরির রহস্যটা জানতে পারার পর, মানে চুরি-খাওয়া রাধারানী কতখানি সোনার সেটা জানার পর মনে হয়েছিল হয়তো আমাকে আপনার দয়াকর হতে পারে। বিশেষ করে কালাচাঁদবাবুর গল্প হবার খবরটা যদি আপনাকে দিতে পারি।

দাঁতে দাঁত চেপে শ্যামচাঁদ বলল—তার মানে, যতটা শরতান আপনাদের ভেবেছিলেন, দেখছি তার চেয়েও বেশী।

অন্তত আপনার চেয়েও যে এক কাঠি বেশী, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন যা অবস্থা তাতে তেমন কেউই এক বদি বাঁচাতে পারে আপনাদের। তবে তার আগে তাকে জানতে হবে কতটা ঝুঁকি সে নিচ্ছে। আর সেটা বুঝতে হলে কিছু কিছু খবর তাকে জানতে হবে বৈকি! তা, আপনার যখন এত আপত্তি, তবে থাক। রাখছি ফোন, নমস্কার।

না-না, ছাড়বেন না। কী খেন জানতে চাইছিলেন? ও, হ্যাঁ। জ্যাঠামশায়ের মনে সন্দেহ জাগার মতন কোনো কারণ রয়েছে কি না?

হ্যাঁ।

দেখুন, মন্দিরের আর উদানীং ভীষণ কমে গিয়েছে। তাই রাগ করে বাবা মাঝে মাঝে জ্যাঠামশাইকে বলেন মন্দির বন্ধ করে দেবেন বলে। সোনার রাধারানী মন্দিরে সাজিয়ে না রেখে গালিয়ে বিক্রি করে দিলে যে টাকা পাবেন, সেটা সূদে খাটালে অনেক, অনেক বেশী টাকা আসবে। কিন্তু সেটা বুঝতেই পারছেন শূদ্র কথার কথা। তবে তা থেকে বদি জ্যাঠামশাই কিছু—

সকালে ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কানে আসা কথাগুলি সব মনে পড়তে লাগল গোগোর। মিলেও যেতে লাগল সব। আশ্চর্য মনুষ্য সত্যি পতিতপাবনবাবু। মন্দিরও তাঁর কাছে ব্যবসা।

শ্যামচাঁদ বলল—এবার বলুন, কত টাকা আপনারা চান কালুকে ছেড়ে দেবার জন্যে?

দশ হাজার।

বহু বেশী। কিছু কমান।

পূরস্কারই তো সাত হাজার ঘোষণা করেছেন। সেটা তো দিতে হচ্ছে না কারুকে।

দেবার প্রশ্নই কখনো ছিল না। ওটা হার্ডির জন্যে।

কী রকম?

বাড়িয়ে বাড়িয়ে ওটা পঞ্চাশ হাজার ঘোষণা করার কথা আর খবরের কাগজগুলি পাঠিয়ে দেবার কথা আমেরিকার ক্যাপটেন হার্ডির কাছে। ঐগুলি দেখিয়ে যাতে ভালো দাম ২৪০

পেতে পারে সেখানে হার্ডি।

যে জিনিসটা দিয়েছেন, সেটা যে আসল নয়, সেটা কে ধরল? রোশনলাল, না, হার্ডি?

হার্ডি। অতটা পাকা লোক আমি ভাবিনি। একদিন রাতে বাড়িতে এনে আসলটা ওকে পরীক্ষা করতে দিয়েছিলাম। তারপর ওর জাহাজ ছাড়ার একঘণ্টা আগে রোশনলালের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম জাহাজ নিয়ে ও ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাবে। এখান থেকে যে মাদ্রাজে যাবে আর যেতে যেতে আবার পরীক্ষা করবে, ভাবিনি। একবার এ-দেশ থেকে জাহাজ নিয়ে চলে গেলে সহজে তো আর ফিরতে পারবে না। তারপর অত দিন পর এসে বললে রোশনলালই হয়তো বিশ্বাস করত না। করলেও এত জোর করে কখনও ধরতে পারত না আমরা তখন।

জাহাজ নিয়ে ফিরে এসেছে নাকি হার্ডি?

না। মাদ্রাজে পৌঁছেই ফোন করেছে দিল্লিতে রোশন লালকে। আর তারপর দু-জনে প্লেন ধরে চলে এসেছে এখানে।

তাহলে দেখছি বুঝি একটা বিপদে পড়ে গিয়েছেন আপনি। টাকাটাও পুরো ফেরত দিতেও পারছেন না, খরচ করে ফেলেছেন এর মধ্যে কিছু—

না। পুরো টাকাটাই আমি ফেরত দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু ওরা রাজী নয়। ওদের আগেরটার বদলে আসলটা চাই। আর যাতে সেটা দিতে বাধ্য হই তাই কালুকে গুন্ম করিয়েছে আপনাদের দিয়ে। তা আপনাদের তো টাকা নিয়ে কথা। দশ, দশই দেব, কালুকে আপনারা ছেড়ে দিন।

ছেড়ে তো আর দিতে পারব না। এখন শূদ্র ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা করতে পারি।

আত্নাদ করে উঠল শ্যামচাঁদ—সে কী? কেন, কালুকে কি এর মধ্যেই রোশনলালের হাতে তুলে দিয়েছেন?

নইলে লেনদেনটা হবে কী করে? যাক, কাজের কথা বলুন। রোশনলাল এসে কোথায় উঠেছে এবার?

আশ্চর্য হয়ে শ্যামচাঁদ বলল—কেন, আপনি জানেন না?

না। ফোনে অর্ডার দিয়েছিল আর অপেক্ষা করছিল লেকের ধারে। ক্যাশ পেমেন্ট করে মাল নিয়ে গেছে। যাক, তার জন্যে কিছু নয়, আপনি তো জানেন কোথায় এখন ধরতে পারব তাকে—

হতাশ স্বরে শ্যামচাঁদ বলল—না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বলেনি।

সে কী? আসল জিনিসটা তাহলে কোথায় ডেলিভারী দেবেন?

ফোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে রাত-বারোটা থেকে একটার মধ্যে নিয়ে যেতে বলেছে। হার্ডিও থাকবে। হাতে হাতে বদলে নেবে। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে কালুকে।

তার মানে, কালাচাঁদবাবুও সঙ্গে থাকবেন!

হ্যাঁ, তাই তো কথা।

ছাড়াতে হলে তাহলে সেখানেই ছাড়াতে হবে।

কালুকে? কেন, আগে বুজি বের করতে পারবেন না?

চেষ্টা করব। লোকজন সব চলে গেছে আমার। দেখি, কী করতে পারি—

পারি নয়, করতেই হবে।

আচ্ছা, একটু পরে জানাচ্ছি আপনাকে।

ঠিক জানাবেন তো? অ্যাডভান্স কিছু চান তো—

টাকা তো রয়েছেই আপনাদের আমার কাছে।

কী করে? ও কালুর ব্যাগের কিস্তির টাকাগুলি?

হ্যাঁ। রোশনলাল আপনার ভাইকে চেয়েছিল, ব্যাগটার কথা কিছু বলেনি।

ভালোই করেছেন না দিয়ে। তা, ঠিক জানাচ্ছেন তো?

যদি না জানাই তা হলে রোশনলালের কথা মতন কাজ করবেন জানবেন, যা করার তা গঙ্গার ধারেই করব। গুড নাইট।

ফোনটা নামিয়ে রেখে হাঁপ ছাড়ল গোগো। প্রায় হাঁপানোর মতন জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল কিছুক্ষণ। আর, আর পারাছিল না গোগো। যতক্ষণ দরকার, ততক্ষণ অবশ্য পেরেছে। পারতে হয়েছে। কিন্তু এ-রকম কথার পিঠে কথা গুঁছিয়ে শ্যামচাঁদের মতন লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা বলা? পারবে, পারতে পারে—গোগোও কি কোনো দিন ভাবতে পেরেছিল? ছোটকা তো শুনলে অজ্ঞান হয়ে যাবে।

যা ধকল গেছে এতক্ষণ ঐভাবে কথা বলতে, ক্রান্তিতে মনে হচ্ছে গোগোও অজ্ঞান হয়ে যাবে। চেয়ার থেকে উঠতে আর ইচ্ছে করছে না, পারছেও না।

দরকারও নেই। বিগ্রহ চুরির সব রহস্যই এখন গোগোর কাছে জল হয়ে গিয়েছে। ছোটকা এলে কথাগুলি শুধু একবার তাকে বলে দেওয়া। যাতে তরুণদা, পুন্নিশ সব জানতে পারে। সেইজন্যে শুধু বারোটোর কিছু আগে ফেরা দরকার ছোটকার।

১০

ঢং ঢং করে দশটা বাজল। চমকে উঠে বসল গোগো পড়ার টেবিলে।

ভগীরথের তাড়ার ন-টার আগেই খেয়ে নিয়েছিল। তারপর কাল স্কুলের কথা মনে পড়তে হোমটাস্ক-এর অঙ্কগুলি কষতে বসেছিল। তারপর ধাতুরূপ মৃৎস্থ করতে করতে শব্দ করেছিল হাই তুলতে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, জানে না।

ঢুন্দ ঢুন্দ চোখে চেয়ার থেকে উঠে বিছানায় শাটছিল গোগো, এমন সময় তিন তলায় ফোন বেজে উঠল। আর বাজছে তো বাজছেই। ঐ সঙ্গে একতলাতেও নিশ্চয়ই বাজছে কিন্তু কোথাও কেউ ধরছে না কেন? বাড়ির সবাই গেল কোথায়?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সব। মনে পড়ল—সবাই নেমন্তন্নে গেছে। মনে পড়ল—কালচাঁদ, শ্যামচাঁদ আর রোশনলালের কথা। ছোটকা এলে সব বলে জানাবার কথা তরুণদাকে।

নিচে নেমে এসে ফোনটা ধরল গোগো। সাড়া দিতেই মেজকা-র গলা ভেসে এল—কে রে, গোগো? ঘুমিয়ে পড়েছিলি? হ্যাঁ।

শোন। ফিরতে অনেক দেরী হবে আমাদের। এঁরাও বলছেন আর তোর কাকীমারাও বিয়ে দেখে যেতে চাইছে। ছোটকা?

ছেটু, চলে গেছে ট্যাক্সি করে। বারান্দার দরজাগুলিতে তালা দিয়ে দিতে বলিস ওকে। ভীষণ চুরি হচ্ছে চারদিকে।

চারি?

ঐ হ্যা! দিতে ভুলে গেলাম যে ছোট্টকে! শোন, ওকে বলিস—বৈঠকখানার আমার টেবিলের বাঁ দিকের একেবারে তলার দেয়ালে ডুপ্লিকেট গোছাটা আছে।

আচ্ছা।

মেজকা ফোন ছেড়ে দিলেন। ঝাক, ছোটকা এসে পড়বে এখনই। চোখে জল দিয়ে এসে গোগো আবার পড়ার টেবিলে বসল। বইটা খোলাই ছিল, মৃৎস্থ করতে লাগল ধাতুরূপ।

মৃৎস্থ হয়ে গেল ধাতুরূপ। ঢং কঁরে সাড়ে দশটা বাজল। কৈ, ছোটকা তো এল না এখনও। এতক্ষণ লাগে ট্যাক্সিতে আসতে? নাকি বেরিয়ে তরুণদার কাছে গিয়েছে? নিশ্চয়ই একটা ফোন করবে তাহলে ছোটকা সেটা জানাতে। তখনই সব বলে দিতে পারবে গোগো তরুণদাকে বলার জন্যে।

• কিন্তু না ছোটকা, না কোনো ফোন। বাড়ির কাঁটা যত এগোতে লাগল এগারোটোর দিকে, চোখের ঘুম ছুটে গিয়ে তত ছটফট করতে লাগল গোগো। আর, তত রাগ হতে লাগল ছোটকার উপর। মন্ত বড় গোয়েন্দা হয়েছেন ছোটকা! ঘন ঘন ছুটেছেন তরুণদাকে আড্ডাভাইস দিতে! আর, এদিকে গোগো যে সব রহস্যের কিনারা করে বসে রয়েছে, সেটা ভাবতেও পারছেন না একবার!

ঢং ঢং করে এগারোটো বাজল। না, আর তো অপেক্ষা করা যায় না ছোটকার জন্যে।

নেমে এসে কোনোর বইটা খুলে পুন্নিশের গোয়েন্দা দস্তরের নম্বর খুঁজে বের করতে খুব বেশী সময় লাগল না। তরুণদাকে এই নম্বরে পাওয়া না গেলেও কোন নম্বরে পাওয়া যাবে সেটা অস্তত জানা যাবে এই নম্বরে ফোন করলে।

ডায়েরি করে সাড়া পেতেই গোগো বলল—হ্যালো, তরুণ সরকার আছেন?

তরুণ? না, নেই এখন টেবিলে।

কোথায় গেছেন, বলতে পারেন?

কে বলছেন?

বুদ্ধি করে গোগো বলল—আমি ঠর বাড়ি থেকে বলছি।

ও, হ্যাঁ। তরুণ বলে দিতে বলে গেছে ওর ফিরতে দেরী হবে।

ও।

আচ্ছা।

বাস, গোগো আর কিছু বলার আগেই ফোনটা কেটে দিল ওদিক থেকে। তাতে আরো রাগটা বেড়ে গেল ছোটকার উপর।

সত্যি, কী আক্কেল ছোটকার? তোমার ছোট ভাইপো রাতে একা রয়েছে বাড়িতে আর তুমি তরুণদার সঙ্গে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াচ্ছে? বাঃ!

কিন্তু কী করবে এখন গোগো? শ্যামচাঁদ-রোশনলালকে গঙ্গার ধারে হাতে-নাতে ধরার সময়টা যে ক্রমশই এগিয়ে আসছে। সেই সঙ্গে হার্ডিকেও। আর দেরী করলে হার্ডি তো সরে পড়বেই, শ্যামচাঁদ, রোশনলালও স্রেফ অস্বীকার করবে। শুধু গোগোর কথায় তো কিছু প্রমাণ হবে না। এত জেনেও হাতে নাতে ধরতে পারছে না বলে রোশনলালকে যে কারণে কিছু করতে পারছে না পুন্নিশ!

এত রাস্তার ব্যাপার বলেই যা! নইলে, এতদূর পর্যন্ত যখন একাই সব করেছে গোগো, বাকিটাও একাই করত। দিনের বেলা হলে একাই চলে যেত তার ক্যামেরা নিয়ে। গিয়ে একটা কোম্পেন মধ্যে বসে থাকতো আগে থেকে আর যেই বিগ্রহ লেনদেন হোত, অমনি ছবি তুলে নিত একটা।

হ্যাঁ, শুধু রাস্তার বলেই এত ভাবছে। কিন্তু তাই বা ভাবছে কেন? শ্যামচাঁদের পেট থেকে কয়দা করে অত কথা বের করতে পারল গোগো আর একা ট্যাক্সি নিয়ে একবার যেতে পারবে না গঙ্গার ধারে? ছোটকার ফ্ল্যাশ দেওয়া ক্যামেরাটা নিয়ে?

ট্যাক্সি ভাড়া?

খাটের তলা থেকে কালচাঁদের ব্যাগটা টেনে বের করল গোগো। তারপর চটপট স্কুলের এন-সি-সি ক্যাডেটের পোশাকটা পরে নিয়ে ছোটকার ঘরে ঢুকল। ফ্ল্যাশ ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে কী ভেবে আবার একটু দাঁড়ালো।

পাঁচ মিনিট পরে ছোটকার ঘর থেকে বেরিয়ে পা টিপে টিপে নেমে এল নিচে। ভগীরথটা না দেখতে পাম, এত রাতে বেরুতে দেখে আবার না আটকে দেয়!

আর, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে ঐ ক্যাডেটের পোশাকটা পরে এসেছিল! নইলে, এত রাতে ড্রাইভারটা বোধ হয় নিতই না ট্যাক্সিতে। নিয়েও কেমন বার বার আয়নাটা দিয়ে দেখতে লাগল গাড়ি চালাতে চালাতে।

১১

এত নির্জন, এত অন্ধকার হবে যে গঙ্গার ধারটা এই সময়ে, ভাবতেই পারে নি গোগো। গঙ্গার ধারে নৌকোগুলি থেকে মাঝিদের অকটু-আখটু আওয়াজ ভেসে আসছিল, ক্রমশ তাও থেমে গেল। শুধু মাঝে মাঝে হেডলাইট জ্বালিয়ে এক-আখটা গাড়ি রাস্তা দিয়ে যাবার সময় একটু বা আওয়াজ হচ্ছিল







আর-ফিকে হাচ্ছিল অশ্বকার কয়েক সেকেন্ডের জন্যে।

বারোটা নিশ্চয়ই বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ। না কি একা-একা এই নিজস্ব অশ্বকারে বসে আছে বলে অনেকক্ষণ মনে হচ্ছে। ঐ দূরে একটা গাড়ি থামার আওয়াজ হল। ভেঙ্গে এল মিটারের ফ্ল্যাগ তোলার টুং টাং শব্দ। তার মানে ট্যাকসি। দূরে ট্যাকসি রেখে এইখানেই কেউ আসছে না কি? ট্যাকসিটা চলে যেতে তড়াতাড়ি মূখ ভুলে দেখবার চেষ্টা করল গোগো। কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে।

ছপ ছপ আওয়াজ আসছে একটা জলের দিক থেকে। নৌকো করেও আসছে না কি কেউ?

কাদের কথার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে? ঐ যে এদিকেরই আসছে দু-জন। ওরাই নেমেছে বোধ হয় ট্যাকসি থেকে। ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসছে। বেরিয়ে যাওয়া একটা গাড়ির আলো এসে পড়তেই দু-জনেই মূখ ঘুরিয়ে নিল। তাদের মধ্যে একজন যে সাহেব, কোনো সন্দেহ নেই। তার মানে, হার্ডি। হার্ডি আর রোশনলাল। রোশনলালের হাতে কিট ব্যাগ মতন একটা কী ঝুলছে। সোণার জলকরা বিগ্রহটা নিশ্চয়ই ওর মধ্যে। কিন্তু কালচাঁদ? কালচাঁদ কোথায়? তাকে আনেনি?

একবার থামল, পিছন ফিরে দেখল। তারপর আবার এগিয়ে এল। কী যেন বলছে সাহেবটা? নিচু গলায়, ইংরেজীতে। কিছুই শুনতে পেল না গোগো যদি না এগিয়ে এসে ঝোপের কাছাকাছি দাঁড়াতে। তাতেও খুব স্পর্শ নল। শূনে শূন্য বদল যে সময় হয়ে গেছে আর শ্যামচাঁদ আদৌ আসবে কি না, সন্দেহ হচ্ছে হার্ডির। শ্যামচাঁদের সঙ্গে রোশনলালের ষড়যন্ত্র কি না সব ব্যাপারটা, সে-সম্বন্ধেও যেন ষথেষ্ট সন্দেহ আছে হার্ডির।

রোশনলাল চুপ করে রয়েছে, একবার রাস্তার এদিকে আরেকবার ওদিকে দেখছে। তার মূখটা দেখতে পাচ্ছে না গোগো কিন্তু যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার ওদিকে যেতে শুরুর করল দু-জনে। তারপরই থমকে দাঁড়ালো গঙ্গার দিক থেকে একটা আওয়াজ। তারপরই একটা গুলির আওয়াজ। চমকে উঠল গোগো। আবার আরেকটা। ধড়ফড় করতে লাগল গোগোর বুক। তারই মধ্যে দেখতে পেল রোশনলাল বুক হাত দিয়ে টলছে আর হার্ডি উদ্ভৃশ্বাসে ছুটেছে রাস্তার দিকে। রাস্তায় পড়েও থামল না, ছুটেতে লাগল। ততক্ষণে রোশনলাল পড়ে গেছে মাটিতে। আর, গঙ্গার দিকের ঝোপের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে আসছে পিস্তল হাতে নিয়ে।

এসে মাটিতে টচ ফেলে দেখছে রোশনলালকে। তারপর নিচু হয়ে কিটব্যাগটা তুলে নিল। নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দেখছে এদিক-ওদিক। তারপরই চমকে উঠল গোগোর ক্যামেরার ফ্ল্যাশের আলোয়।

কিন্তু এতোশ্যামচাঁদ নয়। অন্য লোক। হাতের পিস্তলটা নাচাতে নাচাতে হিংস্র গলায় ধমকে উঠল—কোন হায়া?

কাঁপতে লাগল গোগো। বলল—আমি...আমি গোগো!

গোগো কোন?

কেউ না। আপনাদের ব্যাপারের মধ্যে আমি কেউ না।

তব পিকচার লিয়া কিউ? জরুর পলিশকা আদমী। তুমকো ভী খতম করনা চাহিরে।

বলতে বলতে পিস্তলটা গোগোর দিকে স্থির করে ধরল লোকটা। হাত-পা সব ঠান্ডা হয়ে এল গোগোর। ঝিম ঝিম করতে লাগল মাথা। চোখ বন্ধ হয়ে এল। তারপরই কন ফাটানো গুলির আওয়াজ।

গোগো লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

যখন জ্ঞান হল, চোখ মেলে গোগো দেখল ছোটকা এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে তার মূখের দিকে। আর, তাকে তাকতে দেখেই হেসে জিজ্ঞেস করল—কীয়ে, কী হয়েছিল?

গোগো বলল—গুলি করোঁছিল। কোথায় লেগেছে জানি না।

২৪২

হাসতে হাসতে ছোটকা বলল—কোথাও লাগেনি। ভোকে গুলি করার আগেই তরুণদা গুলি করেছেন ওর হাতে। কী অব্যর্থ লক্ষ্য! ছিটকে পড়ে গেল পিস্তলটা!

তরুণদা?

হ্যাঁ। ঐ যে টেবিলে বসে জেরা করছেন ওদের।

গোগো ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। ঘরের ওদিকে একটা টেবিলের সামনে হাতে একটা ব্যান্ডেজ নিয়ে বসে রয়েছে সেই লোকটা। তার পাশে শ্যামচাঁদ। তার পাশে হার্ডি। তারও হাতে ব্যান্ডেজ। গোগো জিজ্ঞেস করল—ঐ লোকটা কে? আমার যে গুলি করতে বাচ্ছিল।

ছোটকা বলল—রোশনলাল।

রোশনলাল? গঙ্গার পারে তবে মরল কে?

কালচাঁদ।

কালচাঁদ?

হ্যাঁ। শ্যামচাঁদ আবার কোনো চালাকি করতে পারে ভেবে কালচাঁদকে হার্ডির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল রোশনলাল। যদি শ্যামচাঁদ আর কোনো গোলমাল না করে তবে তা সব ঠিকই আছে। আর, যদি করে, মানে না-আসে তা হলে কী করবে সেটাও ভেবে রেখেছিল। নৌকো করে এসে তাই অপেক্ষা করছিল। তারপর শ্যামচাঁদকে না আসতে দেখে তাকে শাস্তি দিতে গুলি করল কালচাঁদকে। হার্ডিকেও খতম করতে চেয়েছিল সেইসঙ্গে—তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে। তাকেও খতম করে দিত—

গোগো বলল—ভাগ্যিস, ঠিক সময়েই এসে টেবিলে আমার চিঠিটা তুমি পেয়েছিলে!

ছোটকা মাথা নেড়ে বলল—তরুণদার আপিসে তরুণদার জন্যে বসে বসে তারপর বাড়ি ফিরে তোর চিঠি পেয়েছিলাম। তরুণদা নেই, একাই ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু এসে দেখি রোশনলাল তোকে নিশানা করেছে। জুড়োর একটা প্যাচ ঝাড়ব, সে-সময়টুকুও নেই। কী যে অবস্থা আমার তখন! তরুণদা যে আগেই এসে লুকিয়ে বসে রয়েছেন, তা তো জানি না।

আগে এসে বসে আছেন? তরুণদা?

হ্যাঁ। তোরও আগে। যেই মাদ্রাজ থেকে হার্ডির জাহাজ রেখে কলকাতায় আসার খবর পেয়েছেন তরুণদা, সেইসঙ্গে দিল্লি থেকে রোশনলালের কলকাতায় আসার খবর—সঙ্গে সঙ্গে শ্যামচাঁদের বাড়ির টেলিফোনে আড়ি পেতে রেখেছিলেন। তারপর বিরূপাঙ্ক করঞ্জারী সঙ্গে ফোনে শ্যামচাঁদের কথা শোনার পরই গিয়ে অ্যারেস্ট করেছিলেন শ্যামচাঁদকে। মানে, ষে-কারণে শ্যামচাঁদ হাসতে পারেনি। তারপর তরুণদা এসে গঙ্গার পারে লুকিয়ে ছিলেন।

শ্যামচাঁদ স্বীকার করেছে তা হলে সব?

একটা কথা কিছুতেই বলছে না এখনও।

কী?

পতিতপাবনবাবু এই ব্যাপারে ছিলেন বোকা যাচ্ছে। বৃন্দাবন ঠাকুরের কাছ থেকে চাষি না নিয়ে কী করে খুলেছিল মন্দির।

গোগো হেসে বলল—সেটা আমি বলে দিচ্ছি। ডুপ্লিকেট দিয়ে। সব তালারই ডুপ্লিকেট চাষি থাকে। তোলা থাকে সেটা।

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল ছোটকা তরুণদার কাছে। গিয়ে কানে কানে বুদ্ধি কথটা বলল। শূনে ফিরে-ভাকালেন তরুণদা গোগোর দিকে। হেসে হাত তুললেন। তারপর কী বললেন যেন ছোটকাকে। শূনে হাসতে হাসতে ছোটকা ফিরে এসে বলল—তরুণদা বললেন গোগো ইজ গ্রেট। সব রহস্যই এবার পরিষ্কার হয়ে গেল। শূন্য একজনকেই ধরা গেল না।

গোগো বুঝতে না পেরে বলল—আবার কাকে?

বিরূপাঙ্ক করঞ্জারীকে। বড় আশা ছিল তরুণদার আজ তাকেও ধরবেন বলে। কিন্তু রোশনলালের পিস্তল দেখে যে ভাবে ভয় অজ্ঞান হয়ে গেল বিরূপাঙ্ক করঞ্জারী, আর কী করে ধরেন! নে, ওঠ। তরুণদা গাড়ি রোডি করে রেখেছেন আমাদের জন্যে।



ছবি

১ম পুরস্কার

শ্রীমান সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৫ বছর





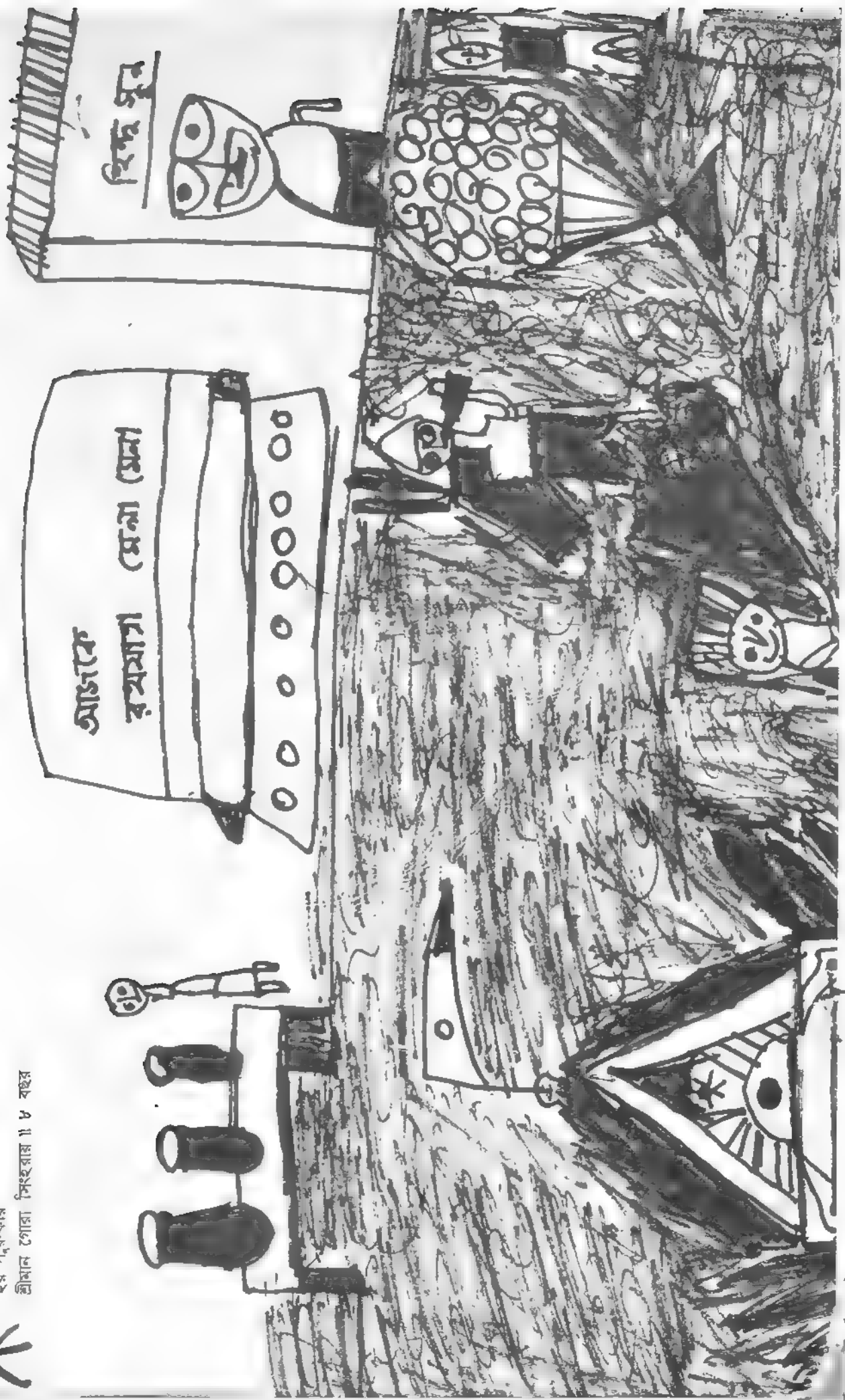




# আজকে রথযাত্রা

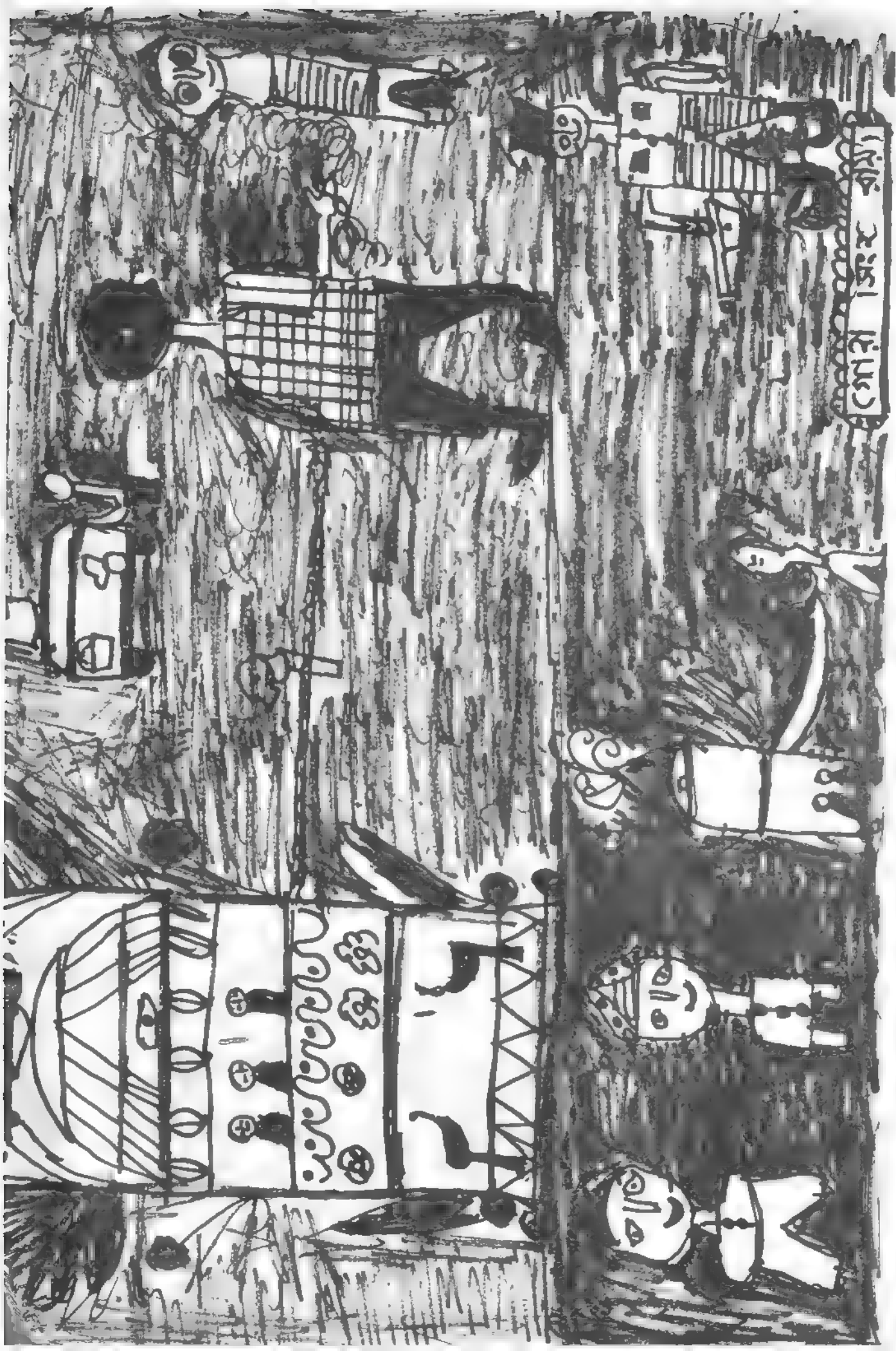
২য় পদ্যসংস্করণ

শ্রীমান গৌরা সিংহরায় ১৮ বছর





ਪੰਨਾ 251  
ਸ਼੍ਰੀ ਅਮਰ





‘ আমি ’

উর্মিলা দে

আমি

৩য় পুরস্কার

শ্রীমতী উর্মিলা দে ৥ ৬ বছর

## খাওয়া দাওয়া

শম্ভা বিশ্বাস

আমি খাই অম্বল  
গায় দেই কম্বল।  
মা খায় চিড়েদই  
বাবা খায় ক্ষীরখই।  
দিদি বেশ মোটাসোটা  
কলা খায় গোটাগোটা।  
ভাই কিছু খায় না  
করে শুধু বায়না।



## কোথায় গেলে

মুনমুন হালদার

নাকের মধ্যে মাছি,  
পাছে আমার হাঁচি।  
কোথায় গেলে বাঁচি,  
দাজিলিং না রাঁচি?



## ঘুম পাড়ানি ছড়া

গোপাল বগদ

রুম রুম রুম রুম  
ঝুন্ডুর ঝুন্ডুর ঝুন্ডুর  
আয় ঘুম আয় ঘুম  
ঠুন্ডুর ঠুন্ডুর ঠুন্ডুর।  
টিং টং টং টং  
খিনিক খিনিক খিন  
আয় ঘুম আয় ঘুম  
ঝিনিক ঝিনিক ঝিন।  
কিং কং পিং পং  
কিপিং পিকিং কিং  
আয় ঘুম আয় ঘুম  
রিনিক রিনিক রিং।

ছবি ॥ সুগত চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় বছর



ছড়া

দেবাশিস পুরকাইত

ছেলেটি খুব আদরে  
বসে আছে মাদুরে।  
মেয়েটি খুব লক্ষ্মী  
নেই কোন ঝক্কি।  
খোকা এবার ঘুমো  
তোর গালে দেবো চুমো।



কী করি

কুশল মজুমদার

আমি ভাই তবলা বাজাই,  
উল্টে পড়ে ডিগবাজী খাই।  
ষদি ভাই গাই গানটি,  
বাবা তবে মারেন চাঁটি।  
বিছানায় নাচতে গেলে,  
মা দেন কানটি মূলে।  
সারাদিন কি করি ভাই  
ভেবেই না পাই।



পদ্ম

দেবরত রায় চৌধুরী

লিখতে বসেছি আমি  
ভাল এক পদ্য—  
বাবা দেখে বললেন  
হয়েছে এ গদ্য—  
মনমরা হয়ে আমি  
মাকে শ্রদ্ধালাভ,  
আনন্দমেলার তবে  
থাকবে না নাম?



## মিষ্টি ছড়া

কবিতা দাস

মিষ্টি আকাশ মিষ্টি বাতাস  
মিষ্টি গাছের ফল  
মিষ্টি চাঁদের মিষ্টি আলো  
মিষ্টি নদীর জল।  
মিষ্টি ফুলের মিষ্টি সুবাস  
মিষ্টি পাখীর গান  
মিষ্টি মায়ের মিষ্টি আদর  
মিষ্টি মৃত্যুর পান।  
মিষ্টি মিষ্টি বৃষ্টি ঝরে  
মিষ্টি ধরার বুকে  
সব মিষ্টি মিলিয়ে আছে  
আমার খুকুর মুখে।



ছবি ৯ মানিক দেব ৯ পাঁচ বছর

## জগাখিচুড়ি

অভিজিৎ বিশ্বাস

পরীর মেয়ে মিমনি,—  
উঠছে বেয়ে চিমনি;  
ওপরে এক ব্যাঙ  
ডাকছে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ।  
বাতাবিলেবু গাছে—  
শালিক পাখী নাচে।  
ফুল ফুটেছে কত—  
ব্যাঙ বাবাজীর মত।  
জগা খিচুড়ি শেষ,  
কবিতা হ'ল বেশ।





আড়ির পরে ভাব  
মোসদুমী বস

আজকে ছুটির দিন। কিন্তু কিছু ভাল লাগছে না। সকাল থেকে চুপ করে জানালার দাঁড়িয়ে আছি। কেবলই মনে হচ্ছে সুমিতার সঙ্গে আমার আড়ি হয়ে গিয়েছে।

ক্লাশের মধ্যে সুমিতার সঙ্গেই আমার সব থেকে বেশী বন্ধুত্ব। যতক্ষণ স্কুলে থাকি, ওর সঙ্গেই আমার খেলা, গল্প করা সব কিছু। আর সেই সুমিতার সঙ্গেই আড়ি হয়ে গেল শব্দ শব্দ। কি করি?

হঠাৎ চোখে পড়ে গেল মাঠে যে দুটো ছেলে খেলা করছিল জানি না কি কারণে ঝগড়া করে নিজেদের মধ্যে আড়ি করে কাদতে কাদতে দুজনে দুদিকে চলে গেল। তাই দেখে আমি কেঁদে ফেললাম। আমিও তো সুমিতার সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছি।

এমন সময় মা এসে বললেন, “কি হয়েছে মনমদন, কাদছ কেন? খিদে পেয়েছে?” আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ”। আমার কেমন যেন বলতে লজ্জা করল সুমিতার সঙ্গে আড়ি হয়ে গেছে। মা বললেন, “চান করে এস, এসে খেয়ে নাও।” চান করে এসে আবার আমি সেই জানালার দাঁড়িলাম। দেখি ওমা সেই ছেলে দুটো আবার ভাব করে নিজেরা কেমন মিলে মিশে খেলছে। দেখে আমার এত ভাল লাগল, মনে হল আমিও তো সুমিতার সঙ্গে ভাব করে নিতে পারি। কালকে নিশ্চয় সুমিতার সঙ্গে ভাব করব।

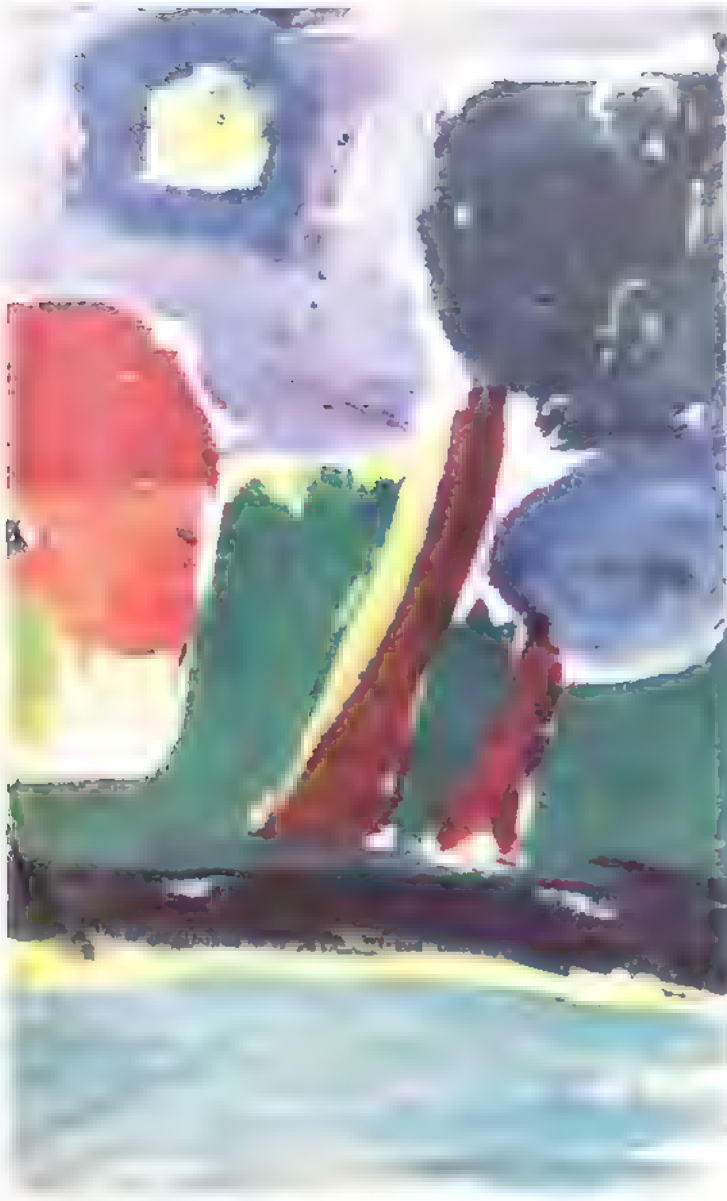
পরের দিন স্কুলে গিয়ে আমি সুমিতাকে খুঁজতে লাগলাম, কিন্তু ও তখন স্কুলে আসেনি। আমি অন্য মেয়েদের সাথে খেলতে লাগলাম। খেলতে খেলতে হঠাৎ পড়ে গেলাম খুব জোরে। বাড়ি চলে আসতে হল আমার। সারাদিন শব্দে শব্দে মনে হতে লাগল সুমিতার সঙ্গে ভাব করা হল না আমার।

বিকলে দেখি সুমিতা এল আমাদের বাড়ীতে। আমি চুপ করে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। ও বলল, “কিরে কথা বলবি না?” আমি ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম। আমি সারাদিন যে শব্দ ওর কথাই ভেবেছি। ও বলল, “কাদাছ কেন? আর আমাদের আড়ি নেই, ভাব হয়ে গেছে।”



ছবি ২ প্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ আট বছর





## দুইজন তৃণা

তৃণা চট্টোপাধ্যায়

একদিন দুপুরবেলা ঘুম ভেঙে গেল। কেন ভেঙে গেল? তখনই বৃষ্টিতে পারলাম বেল বাজছে তাই। স্বপ্নটা ছিল কি অপূর্ণ। কিন্তু বেলের জ্বলার কিছ্র মনে করতে পারলাম না। বেল বেজেই চলেছে। বেজেই চলেছে। কে রে বাবা। দুপুরে কেউ আসে না তো। মা ওপাশ ফিরে শুল। আরো ঘুমিয়ে পড়ল। ‘মা’ ‘মা’ বলে আমি ফিস-ফিস করে দুবার ডাকলাম। এ-দিকে বেল বেজেই চলেছে। কি করি। কারকে দরজা খুলতে আমি কখনো নিচে একা যাইনি। আজ কিন্তু একাই নিচে নেমে গেলুম। দরজা খুলেই—ও মা! এ কী! এ-যে তৃণা! তবে এখনকার এই ঠিক আমার মতন তৃণা নয়। ৩-বছর আগের আমার যে ছবিটা বাঁধানো আছে বাবার টেবিলের উপর, সেই তৃণা। সেইরকম শাদা ফ্রিল-দেওয়া ফ্রক। বৃষ্টিতে স্বাধীনতার ফ্ল্যাগ। মূখে ফিক্‌ফিক্‌ হাসি।

ফিক্‌ফিক্‌ ক’রে হেসে বলল, “কি লে?” আমার তো গালে হাত। আমি বললাম—“ও মা তুই কোথেকে?” ছোট্টো তৃণা বলল—“আমি তো তৃণা।”

আমি বললাম, “আমিও তো তৃণা।”

ও বলল, “ও। তা আমাল হুকুহুকুটা কই?”

আমি বললাম, “কিসের হুকুহুকু?”

সে বলল, “আমাল তো একটা হুকুহুকু ছিল, সেটা কোথায় গেল বড় তৃণাদিদি?”

আমি বললাম, “ও! সেই লাল মুখো বাঁদরটা? সেটার পেট ফেটে তুলো বোরিয়ে পড়েছিল। সেটা তো মা কবেই ছুঁড়ে পুকুরে ফেলে দিয়েছে।” সে একটু ভেবে বলল, “ও। তা আমাল ব্যাঙ-ভোল-ফোনটা কই?” আমি বললাম, “সেটা ভেঙে গেছে।” সে বলল, “তা আমাল হামাগুড়ি পতুলটা কই?” আমি বললাম, “সেটা আর হামা দিতে পারে না। ভেঙে কোথায় পড়ে আছে কে জানে।” সে বলল, “তা আমাল পিরানোটা কই?” আমি বললাম, “সেটার অনেক ধুলো জমে গেছে। তাছাড়া সেটা আর বাজেও না।”

সে বলল, “তা আমাল মা কই?”

আমি রেগে গিয়ে বললাম, “তোর মা না আরো কিছ্র। আমার মা।”

সে বলল, “না! আমাল মা।”

আমি তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বললাম, “যা ভাগ।”

ছোট্টো তুণা তখন “আমাল মা কই” ব’লে এমন কৈদে উঠল যে মার ভাল ঘুমটা ভেঙে গেল। মা আমাকে বলল, “কিরে, এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিস যে। মোটে তো চারটে বাজে।” তখন আমি মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।



### দুশ্চরিত্র ছেলেরা দেবারন ঘোষ

তরুণ নামে একটা ছেলে ছিল। তার কাজ ছিল শুধু প্রজাপতি ধরা আর স্নাতোয় বেঁধে রাখা।

একদিন তাদের ফুল বাগানে একটা লাল ফুলের ওপর একটা ছোট্ট প্রজাপতি বসে গুন গুন করে গান গাইছিল। সে দেখতে পেয়ে সেই প্রজাপতিটাকে ধরে এনে শক্ত স্নাতোয় বেঁধে দিল।

বেচারি প্রজাপতি যতই ছটফট করছিল, ততই তরুণের আনন্দ যেন ধরে না। সে সবাইকে ডেকে বলল—“দেখ দেখ, প্রজাপতি কেমন নাচছে।”

তার দিদি এসে বলল—“তুই ওকে মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছিস। দেখিস, একদিন তুইও ওরই মত কষ্ট পাবি।” এই বলে তার দিদি চলে গেল। তরুণ তার দিদির কথা হেসে উড়িয়ে দিল।

সেদিন রাতে তার ঘুম হল না, বার বার তার দিদির কথা মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে শুনতে পেল কারা যেন তার খরে কথা বলছে। “শোন ভাই, একটা কথা শুনো যাও।” “কি বলবে তাড়াতাড়ি বল। ছেলেরা ঘুম থেকে উঠলে আর রক্ষে নেই।”

“শোন, একটা লাল ফুলের জন্যে আমার রেশ আনার কথা ছিল। সেই ফুলটাকে বোলো আমি তো আর বাঁচবো না। তাই আমি আর আসতে পারলাম না। তুমি গিয়ে সেই ফুলের রেশটা ওকে দিয়ে দিও।” সকালে উঠে তরুণ খুব ঘাবড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি প্রজাপতিটাকে খুঁজে দিল। প্রজাপতিটা কিন্তু নড়লো না। সে তার মাথায় জল দিল। তবুও সে নড়লো না। তরুণ বদল যে সে মারা গেছে। তার মনে এমন কষ্ট হল যে সে সারা দিন কারো সংগে কথা বলতে পারলো না। সেদিন তরুণ প্রতিজ্ঞা করলো যে আর কোনো দিন সে প্রজাপতি ধরবে না।



ছবি ৯ খুব ভয়ানক ৯ বোল বহর



## বাবার কথা শুনিনি

দেবধানী নন্দীমজুমদার

এই লেখাটা দেখলে বাবা এবং মা বকবেন, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে লিখছি। আমি সবসময় বাবা মার কথা শুনেনি। কিন্তু একদিন আমি বাবার কথা শুনিনি। সেদিন বাবার কথা না শুনলে আমি একটা কাজ করেছিলাম। বাবা বকবেন বলে সে কথাটা আমি কাউকে বলি নি। আজ তোমাদের চুপি চুপি বলছি। সেদিন স্কুলে বাবার সময় বন্ধুদের জন্যে বাবার কাছ থেকে এক প্যাকেট বিস্কিট চেয়ে নিয়েছিলাম। বাড়ীর গেটের সামনে স্কুল বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় একজন ভিখিরি মেয়ে একটি ছোট্ট বাচ্চাকে কোলে নিয়ে গেটের ভেতরে ঢুকছিল। বাচ্চাটা খুব চোঁচিয়ে কাঁদছিল। বাবা দেখতে পেয়ে আমাকে বললেন, “ওদের ঢুকতে দিও না, বেরিয়ে যেতে বল।” বাচ্চাটাকে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। তাকিয়ে দেখলাম বাবা ভেতরে ঢুকে গেছেন, আমার দেখতে পাচ্ছেন না। আমি বাচ্চাটাকে ডেকে চুপি চুপি আমার সন্টেকেস থেকে বিস্কিটের প্যাকেটটা বের করে দিয়ে দিলাম। বাচ্চাটা কান্না থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল। এমন সময় স্কুল বাস এসে গেল। আমি উঠে পড়লাম। এই প্রথম আমি বাবার কথা শুনিনি। তবু সেদিন আমার খুব আনন্দ হয়েছিল।



## আমার ছোট বোন

শর্মিলা দাশগুপ্ত

আমার ছোট বোনের নাম পাঁপিয়া। সে একটি সাত বছরের মেয়ে, কিন্তু দৃষ্টিমতে সে সাতটি বড় মেয়ের সমান।

পাঁপিয়া মডার্ন হাই স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, ও আমি পড়ি সপ্তম শ্রেণীতে। পরীক্ষার আগের দিন একবার রিডিং পড়ে পরীক্ষা দেওয়া আমার চিরকালের অভ্যাস। তাই পরীক্ষায় পাঁপিয়া সব সময়ে প্রথম হয় যেখানে আমি পঞ্চম বা ষষ্ঠ হই। আমাদের স্কুলের রিপোর্ট যখন বাড়ি নিয়ে যাই, তখন মা খালি আমাকে বকেন, আর বলেন—“তুমি যত বড় হচ্ছ তত দৃষ্টি হচ্ছ। কিছু পড়াশোনা কর না। পরীক্ষার আগের দিন পড়ে কখন ভাল করা যায় না। তোমার বোনকে দেখে শেখ কি ভাবে পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে হয়।” এই শব্দে

পাপিয়া খালি হাসে আর বলে, “আমি তোকে পড়তে শেখাই। ‘এ’ লেখে কেমন করে জানিস?”

পাপিয়ার সঙ্গে আমার দিনরাত ঝগড়া হয়। কিন্তু আমরা একজন অন্যজনকে ছাড়া থাকতে পারি না। তাই আড়ি হলে খুব তাড়াতাড়ি ভাব হয়ে যায়।

একদিন পাপিয়া বেশী গুস্তাদি করে আমার কলম দিয়ে লিখে নিবটা নষ্ট করে দিয়েছিল। আমাদের তখন মারামারি শুরুর হল। সেই যুদ্ধে আমিই জিতলাম আর মা পাপিয়াকে বকলেন। সেদিন দুপুরে আমি যখন ঘুমিয়েছি, তখন পাপিয়া আমার একটা বিন্দুনি কাঁচি দিয়ে কেটে দিয়েছিল। বিকেলে আমি চুল আঁচড়াতে গিয়ে দেখি যে আমার একটা বিন্দুনি একেবারে কাটা। আমি তখনি বুঝলাম একাজ পাপিয়ার। আর যায় কোথায়! আমি গিয়ে পাপিয়াকে ঠাস্ করে একটা চড় মারলাম। আমাদের মারামারি শুরুর হল। শেষে হেরে গিয়ে পাপিয়া ভাঁ শুরুর করল। তখন

মা এসে পাপিয়াকেই বকলেন। তখন পাপিয়া বলল “আমি ত দিদির একটা বিন্দুনি খালি কেটেছি, আর একটা ত আস্তই আছে।” এই কথা শুনে আমরা না হেসে থাকতে পারলাম না।

পাপিয়ার জন্ম দিন ৪ঠা জুন। সে বারে সে সব ছ’ বছরে পড়ল। সে সেদিন ইঠা আমাকে মহুয়া (আমার ডাক নাম) বলে ডাকতে শুরুর করল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন সে আমাকে নাম ধরে ডাকছে। “বা! আমি ত বড় হয়ে গেছি।” এই উত্তর পেলাম তার কাছ থেকে।

পাপিয়া কিন্তু ক্রাসে কখন দুষ্টুদমি তুরে না। ওর বন্ধুদের জিজ্ঞেস করলে ওরা বলে যে ও কখন ক্রাসে কথাও বলে না। এতে আমি খুবই আশ্চর্য হই কারণ বাড়িতে পাপিয়া সারাক্ষণ কথা বলে। ঘরে কেউ না থাকলে ও দেয়ালের সাথে কথা বলে।

আমি পাপিয়াকে খুব ভালবাসি। ও আমার সব কাজের সঙ্গী। ছোট বোন না থাকলে আমার জীবন এত মধুর হত না।



## সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল



কেয়ো-কাপিন  
চুলের সত্যিকারের  
যত্ন নেয়  
—গোড়া শক্ত  
করে—আপনার  
চুলকে করে  
তোলে আরও  
আকর্ষণীয়

### কেয়ো-কাপিন

কেশ তৈল

চুল চটপটে হয়না • জামা কাপড়ে লাগে নাগরনা •

সজ্জিতও যেনেরম

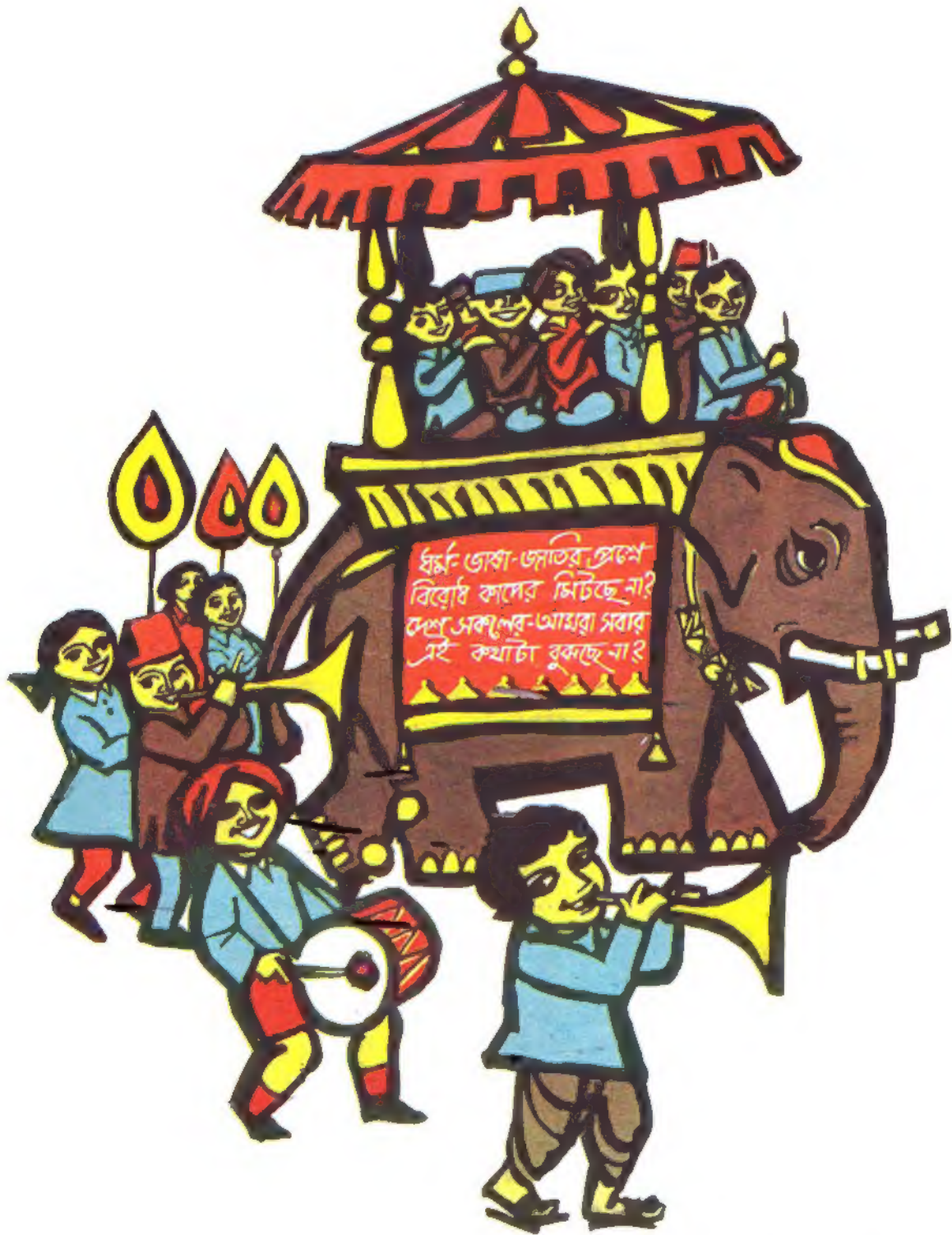
বে'ব দেভিকেশন *Deja* বৈদী



এখন থেকে  
উন্নততর করমুদার  
নীলাভ-সবুজ রঙে  
তৈরী হচ্ছে

printadex|DM|KB-1C 73R.1









সর্বজনের জন্য, সত্যিকারের  
আপেল থেকে তৈরী রস;

মোহনের

**গোল্ড কোইন**

সত্যিকারের আপেল-রস

১৮৫৫ থেকে **Mohmeaks** আপনাদের সেবায়

মোহন কিং ক্রয়ারীজ লিমিটেড

